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মেঘল! আকাশের মতন মুখভার । হাসি নেই। বথা নেই মুখে। এই ছেলে 
এমন কেন। চুপচাপ। খেলাধূলা! করে না, মেলামেশ! নেই কারো সঙ্গে । 

এই বয়সে বাচ্চারা হটোপাটি করে। সারাক্ষণ তাদের ছুটোছুটি লেগেই 
আছে। এটার জন্য বায়না, ওটার জন্য কান্নাকাটি, খেলন| পেলে খাবার গেলে 
মহাখুশি। মেলায় যাবার নাম শুনলে আহলাদে নাচতে থাকে। জাম পাকলে 
জামতলায় ছুটে যাচ্ছে! শীতের রোদ্,রে টোপাকুল গাছের তলায় তাদের ভিড়। 

এই ছেলে তো তা নয়। 

ছনের ছাউনি দেওয়া রান্নাঘর । ছেঁচা বাঁশের বেড়া টিনের চাল ঠাকুর্দার শোবার 
ঘর, যার নাম বড ঘর। মাঝখানে একফালি রাস্তা পুকুরঘাটে যাবার । রান্তা ঘেঁষে 
পুণইমাঁচা। মাচার কাছে চুপ করে দীড়িয়ে আছে ধন্ু। কি ভাবছে ও। 

চার বছরের ছেলের এত ভাবন1 কোথা থেকে আসে। কি ভাবছিস, মা 
জিজ্ঞেস করে। তারপর ঠাকুর্দাঠানদি জিজ্ঞেস করে। তারপর কাকারা পিসির] । 
উহ, উত্তর দেবে কে। রা নেই ছেলের মুখে। ড্যাবড্যাব করে পুকুরঘাটের 
দিকে তাকিয়ে । থেজুর আর ভালপাল! ছড়ান একটা ঝুপমি শেওড়া গাছের 
পিছনে লাল দগদগে আকাশ । হৃুর্য অত্যযায়। 

ছোটকাকা বলল, ধন্থ আকাশ দেখছে। বড়পিসি বলল, ফড়িং দেখছে ও। 
বাক বেধে লাল ফড়িং উড়ছে খেজুর গাছের মাথার কাছে। ঠানদি বলল, ওর 
বোধ করি ঘৃম পেয়েছে বউমা, খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও। ম ছুটে এসে ঠাস করে 
গালে চড় লাগায় । আসলে ওর এখানে মন বসে না। মামাবাড়ির জন্ত ছটফট । 

ততক্ষণে কো্ট-কাছারি সেরে বাড়ি ফিরে উকিলের ধড়াচুড়া ছেড়ে বাবা 
আদর করে ওকে কাছে ডেকে নেয়। তারপর ছেলের হাত ধরে রাস্তার ওপারে 
সোল্রা কোবরেজ মশায়ের বৈঠকথানায়। ওষুধের আলমারি ঠাস! ঘরের পিছনে 
ভিতর দিকে দাবার আড্ডা। দাবার ছক ঘিরে কতগুলি কাচ৷ পাকা অত্যুৎসাহী 
মাথা। হু'কোর গুড়ুক গুড়ক। ধোয়ার কুগ্ডলী। আর থেকে থেকে পিলে চমকান 
হৈ-হৈ। “আহা, ঘোড়ার চাল দিন |” 'নৌকোট। ধরে রাখুন মশাই ।" 
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বাবার পিঠ ধরে হা! করে ধন দাড়িয়ে। খেলা দেখছে? নাতে'। কিছুই 
দেখছে না! সে। রাজা মন্ত্রী হাতি ঘোড়া নৌকো! বোড়ে, ঘুটির ওপর ঝুকে পড়া 
এতগুলি মাথা মৃখ, খেলোয়াড়দের বাঁহাতে ধর! হু-কো, গলগলে ধোয়ার কুস্ুলী 
কিছুই তার দেখবার নেই। কেবল ভাবছে । কি ভাবছে ও? 

তাই আজ চিন্তা করি। সারাক্ষণ মুখ গোমড়া করে কোন্‌ ভাবনায় ডুবে 
থাকতাম সেদিন। আসলে কি জায়গাটাই আমার ভাল লাগত না? হয়তো 
তাই। মাই আমার মন বুঝত। ম| ছাড়া ছেলের মন কে বেশি বোঝে। 

ছোট মফঃম্বল শহর । কোর্ট-কাছারি হাসপাতাল ট্রেজারী থান৷ গার্লস ্কুল, 
এদিক ওদিক কিছু পান সিগারেটের দোকান, স্টেশনারী দোকান, মিষ্টির দোকান, 
আর কম করেও চার পাঁচটা কবিরাজি ডিসপেনসারী। শীতের মুখে বড় বড় 
কড়ায়ে চ্যবনপ্রাশ জাল দেওয়ার গন্ধ আর ফাল্ভন পডতে পাঁচন সেদ্ধর গাঢ় তেতো 
গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠত। 

কিন্ত কেন ভাল লাগত ন! ! জ্ঞান হওয়ার আগে থাকতে যে আমি এই শহরে | 
বাবার কাছে। মা-র শ্বশুরবাড়ি এটা । কিন্তু মা-র চেয়েও বাবাকে যে আমি 
বেশি ভালবাসি । এখানে আমার মন না বসার কারণ? এ বয়সে কি 
কোনে! শিশু নিজেকে প্রশ্ন করত। ন] প্রশ্ন করে নিজের মধ্যে সঠিক উত্তর 
পেত? | 

ভাল লাগত না, বাস্‌ এই পর্যস্ত। একরত্তি শহরটার ছু পা বাড়ালেই ধান 
ক্ষেত প্রাট ক্ষেত, নদী খাল বিল, আৰ ধুধু গ্রাম। জ্যৈষ্ঠ আষাঢে বড় বড় ভাওয়ালে 
নৌকো কাঠাল বোঝাই-হয়ে বাজারের ঘাটে এসে ভিড়ত। আধাঢ়ে তিন পয়সা 
ছুধের সের। আর কাতিকের শ্তরু থেকে সারাটা শীত মাছ আর মাছ। মাহ 
কৃত মাছ খাবে । কাকে বকে খেত। তারপরও যা থেকে যেত, বাশের চটান্র 
গেঁথে শুকিয়ে শুঁটকি করা হুত। কিন্ত মাছ ছুধ কাঠাল দেখে কি চার বছরের 
শিশু খুশি হয়। তাই তো। কি দেখলে তার ভাল লাগবে ! 
' আজ আমি বুঝি তখনও আমার ভাললাগার বোধ জন্মায়নি। ভাসানের 
দিন তিতাসের বুকে কত ঠাকুর! শহরে আর ক'টা পুজো । 'দুর-ছুরাস্তের 
সব গ্রাম থেকে নৌকায় করে সেদিন বড় বড় দুর্গা প্রতিমা এসে ভিড়েছে শহরের 
বাজারের ঘাটে । যেন বিসর্জনের আগে শহরের মানুষকে ঠাকুর না দেখালে 
গীয়ের লোকের মন উঠ না । তেমনি পয়ল। ভাদ্রের নৌকা-দৌড়। শত 
শত নৌকে! নেঘিন তিভানের জলে ছুটোছুটি করেছে। বিচিত্র দৃশ্ড! আর 
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পাঁচটি শিশুর মতন ভাল জামা-কাপড় পরে নৌকা-দৌড় দেখতে গেছি। এই 
পর্যন্ত । খুব একট! উৎস্থক দিশেহার] হতে পারিনি যেন। 

এঁ যে বললাম, কোন্‌ দৃশ্ত কোন্‌ শব-_কিসের গন্ধ আমাকে আনন্দ দেবার 
জন্য অপেক্ষা করছিল তখনও জানতে পারিনি, বুঝতে পারিনি। একদিন 
ঠাকুর্ণার সঙ্গে একটা বাগান দেখতে গেলাম। আম-কীঠালের না, ফুলের 
' বাগান। 

ঠাকুর্দটার সঙ্গে রোজ হুর্ধ ওঠার আগে বেরিয়ে পড়তাম। প্রাতঃভ্রমণের 
নেশা ছিল তার। ঠাকুর্দার আঙ ল ধরে শহরের শেষ সীমায় রেল লাইন পার 
হয়ে ধান ক্ষেত পাট ক্ষেত দেখতে দেখতে একটা খালের ধারে চলে গেছি। 
ভাব্র যাসে জলে ডোবান পাটের পচা গন্ধে, অদ্রানে পাকা ধানের গন্ধে আর 
বর্ধার দিনে-__বলেছি খাল বিলের দেশ আমাদের, পুর্টট মৌরলা খলসে মাছের 
আশটে গন্ধে ভোরের বাতাস তৃর-তুর করছে টের পেতাম । আমি এখানে গন্ধের 
ওপর গুরুত্ব দিচ্ছি। সব ক'টা ইন্ড্রিয়ের মধ্যে সেই শৈশব থেকে আমার নাকট। 
অতিমাত্রায় সজাগ সচেতন। পরবর্তী জীবনে সাহিত্য স্থষ্টি করতে গিয়ে এই 
গন্ধ আমাকে অনেক সাহায্য করেছে । সেদিন খালের ধারে পৌছে ঠাকুর্দার সঙ্গে 
হেলিডি সাহেবের বাংলোর লাগোয়া ফুলবাগানের কাছে চলে গেলাম । দারোয়ান 
গেট খুলে দিল। বুড়ো দ্রারোয়ান ঠাকুরকে বড় ভালবাসত। বাগানে ঢুকেই 
তিনচার হাত দুরে একটা জিনিস দেখে চমকে উঠলাম । না, খুব যে একটা 
ফুলের সমারোহ ছিল বাগানে তা নয়। দেখলাম আমার মাথার সমান উচু 
একটা গাছের ছুটো ডালে ছুটো সগ্ঠ ফোট1 গোলাপ । একটু একটু শিশির লেগে 
আছে পাপড়ির গায়ে । ভোরের রক্তরাঙা আলোর ছটা লেগে ঝকমক করছে 
ফুল ছুটো। অল্প বাতাসে একটু একটু কাপছে। একটা সোনালী নীল 
প্রজাপতি একট1 আফোটা কলির বোটায় চুপ করে বসে আছে। আমার চোখের 
পলক পড়ল ন1। শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। ভাললাগা কাকে বলে, ভাল দৃশ্য কী 
সেদিন প্রথম টের পেলাম । আর গন্ধ। মি্জন উষার সেই বাগানে গোলাপের 
ম্বহু কোমল গন্ধে আমার বুকের ভিতর ছেয়ে গেল। সেই গন্ধ বুকে নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । যেন একটা আশ্চর্য সম্পদ আহরণ করে বাড়ি ফিরলাম । 

আর একদিন। বাবার সঙ্গে ট্রেনে চড়ে আমার জন্মস্থান, আমার মাযনর 
দেশ কুমিল্লায় বেড়াতে গেছি। শইরের ওপর মামাদের বাসা । মাকে ছেড়ে 
এই প্রথম আমার মামাবাড়ি যাওয়া । চার থেকে সাড়ে চার বছর আমার বয়স 


ঙী 


তখন। কাজেই মামাবাড়িতে আমার খাতির যত্বটা সেদিন একটু অন্যরকম 
ছিল। বড়মাম৷ চোখের ইলারা করতে আমার সমবয়সী ছুটি মাম! বাড়ির ভিতর 
ছুটে গিয়ে আমার জন্য উপহার নিয়ে এল। তখনও আমার জামা-কাপড় ছাড়া 
হয়নি, দিদিমার দেওয়া লুচি সন্দেশ খাওয়া! হয়নি । বারান্দায় দীড়িয়ে ছোট ছুই 
মামার হাতে ধরা উপহারগুলি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম । চোখের পলক 
পড়ছিল না। রঙবেরঙের কটা পাখির পালক, কাজু বাদামের সাইজের-_তেমনি 
সাদা ধবধবে ক'টা বালি-পাথর আর একরাশ শুকনে। বকুল। অর্থাৎ ধন 
মামাবাড়ি বেড়াতে আসছে, বাবার চিঠি পেয়ে মামার! ছোট্র ভাগ্নোটর জন্য রঙিন 
পাখির পালক, ছোট ছোট বালি-পাথর ও কিছু বকুল ফুল যোগাড় করে 
রেখেছিল। সকালের কুড়োনে। বকুল শুকিয়ে লাল হয়ে গেছে। তা হলে হবে 
কি। ওই শুকিয়ে ওঠা বকুলের গন্ধ তীব্র হয়ে আমার নাকে লাগল । যেন সঙ্গে 
সঙ্গে আমি স্থুরভিত হয়ে উঠলাম । যেন ফুলট। বাসি হয়ে উঠেছিল বলে গন্ধট! 
এত বেশি ভাল লাগছিল। 

যাই হোক, দেদিন আবার আমার প্রথম ভাললাগার আশ্চর্ধ অনুভূতি 
আমাকে আচ্ছন্ন করে দ্িল। যেমন একদিন আশ্বিনের পরিচ্ছন্ন প্রত্যুষে হেলিডি 
সাহেবের বাগানের ছটি শিশিরভেজা! গোলাপ আমাকে আবিষ্ট করেছিল। প্রথম 
ভাল-লাগার অন্কুভৃতি। এর অর্থকি! আজ ভাবি, সেদিনের সেই লব মৃহ্ত 
থেকে একটা শিল্প-বোধ আমার মধ্যে তৈরী হতে শুরু করেছিল। কৈ আমাদের 
দেপের নৌকো বোঝাই কাঠাল নারিকেল, কাতিকের এত মাছ, ভাসানের ঘাটের 
অগুনতি প্রতিমা, পয়ল। ভাদ্রের নৌকা-দৌড়ে নদীর বুক জুড়ে সরঙ্গ! পাতাম 
কোষ! নাওয়ের ছুটোছুটির দৃশ্ঠ এমন বিশ্মিত অভিভূত করতে পারেনি তো৷। ন! 
কি হাজার হাজার মানুষ সে-সব জিনিস দেখত উপভোগ করত বলে? ভিড়ের 
ভাললাগা আমার ভাল লাগেনি? তাই হবে| নির্জন উষায় সাহেবের বাংলোর 
গোলাপ ছুটি যেন একান্ত করে আমার জন্ত ফুটেছিল। যেমন আমাকে উপহার 
দেবে আমাকে খুশি করবে ভেবে ছোট্র ছুটি মামা রঙিন পাখির পালক বাপি বকুল 
ও কৌটো ভরে বেলেপাথর নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

এত কথা আমার বলার উদ্দেশ্ট একটা মানুষের জীবনে সাহিত্য-রচনা শিল্প- 
সৃষ্টি ফিছু আকন্মিক বা বিচ্ছিন্ন ঘটন1 নয়। একটু একটু করে সে গল্পলেখক হয়ে 
ওঠে, উপন্তাসিক কবি বা! চিত্রকর হয়ে ওঠে । বিন্দু বিন্দু করে তার রক্তে শিহরণ 
সথারিত হয়। আমার .তাই বিশ্বাস। 


হ্যা, ভাল-লাগ! কাকে বলে জানলাম। পাখির পালক দেখে শুকনো! বকুলের 
গন্ধ বুকে টেনে মুগ্ধ হতে শিখলাম। | 

তারপরের ঘটন1 কবিতা! পড়! নয়--আবৃত্তি। স্কুলের বাধিক পুরস্কার 
বিতরণী অনুষ্ঠান । বিভাগীয় কমিশনার, মহকুম1 হাকিম, ডেপুটি মুদ্দেফ, উকিল 
মোক্তার, ভাক্তার, কবিরাজ, পেশকার, দোকান-মালিকদের নিয়ে প্রান তিনশ 
ছেলের অভিভাবকদের বিরাট সমাবেশ। পুরস্কার বিতরণের আগে আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতা । একল! শ্বভাবের ছেলেটি 'যাও পাখি যাও উড়ে বলে একটা 
কবিতা আবৃত্তি করল। কেমন করে আবৃত করতে হয়, তার বাবা আগের দিন 
সকালে তাকে শিখিয়ে দিয়েছেন। নীল আকাশের বুকে মুক্তির পাখা মেলে 
ছোট পাখি উড়ে যাচ্ছে । ছেলেটি যেন নিজেই পাখি হয়ে অগাধ নীলের মধ্যে 
হারিয়ে যেতে লাগল। আবৃত্তি শেষ। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক শ মানুষের হাততালি, 
প্রশংসার গুপ্রন। বালক স্তব্ধ হয়ে শুনল। উচু উচু ক্লাসের ছেলেদের হারিয়ে 
দিয়ে আবৃত্তি-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেল সে। পুরস্কারের বইটি বগলে 
নিয়ে তক্ষুনি বাড়ি ছুটে যাওয়া । কিন্তু বাড়ি গিয়ে সে কি দেখল। রাল্নাঘরে 
চুপ করে ম1 বসে আছে, উন্ুনের কড়াইয়ে ডাল সেদ্ধ হচ্ছে। ভাল লাগল তার । 
যেন একটা প্রকাণ্ড আকাশ থেকে নেমে এসেছে দে। খেলার মাঠের প্যাণ্ডেলের 
সেই সভাটাও আকাশের যতন বড় লাগছিল তার কাছে। যেন অগুনতি 
তারার মতন অসংখ্য মানুষের মুখ মাথা । এখন নিরিবিলি রান্নাঘরে মাঁর পাশে 
এসে শ্বস্তি পাচ্ছে সে। 

কিস্তু জিনিসটা সেখানেই শেষ হয়ে গেল কি। কল্পনার পাখি দেখতে 
শিখলাম । মনের মধ্যে অন্তহীন নীলিমা ধর] দিতে লাগল। তারপর থেকে 
ক্লাদে মাস্টারমশাই বই খুলে যখনই কবিতা পড়ে শোনাতেন, তখন আর শুধু 
কবিতা শুনতাম ন1। চোখের সামনে ছবি দেখতাম। "নীল নবঘনে আবাঢ় 
গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে* অথবা “বাশ বাগানের মাথার ওপর চাদ উঠেছে 
এ- বুকের ভিতর শিরশির করে উঠত। অর্থাৎ সাহিত্যের রম কবিতার রস 
কেমন একটু একটু করে তার স্বাদ বুঝতে পারছি। 

ঠিক তার এক বছর পরেই, তখন আমার বয়স এগারো, একদিন কবিতা পড়া 
বন্ধ করে মাস্টারমশাই আমাদের দিকে চোখ তুলে বললেন, তোরাও কবিতা 
লিখতে পারিস। পারবি। চেষ্টা করে গ্যাখ না । চমকে উঠলাম কথাট? শুনে । 
তাই তো, এমন কথা তো কেউ বলেনি, এ ধরনের কথ! কারো! মূখে তে৷ শুনিনি । 


বুকের ভিতর যেন বাজনা! বেজে উঠল। তোরাও পারবি কবিতা লিখতে । চেষ্টা 
করে গ্যাখ। আর কেউ চেষ্টা করেছিল কিন1 জানি না। তার প্রমাণ পাইনি । 
আমি তখনই কোমর বেঁধে লেগে গেলাম। লাদ1 ফুলস্কেপ কাগজ কিনে চটপট 
একটা! খাতা! তৈরী করে ফেললাম) রুলটানা বাধান একসারাইজ খাতায় আমি 
কিন্ত কোনোদিন গল্প কবিতা লিখতে পারিনি। আজও না। রুলটান! কাগঙ্জের 
চেহারা! দেখলেই মনে হয় এই জিনিসে স্কুলের হোম-টান্ক করা চলে। অর্থাৎ 
ধরাবাধা যে-সব লেখা । আর পাঁচজন ষা লেখে। সাদ! কাগজের পৃষ্ঠায় 
স্বাধীনভাবে কলম চালাবার সুযোগ থাকে। আর আমার কলমও তখন দারুণ 
শ্চুতি পায়। আজও এমন কাগজেই আমি আমার পাগুলিপি তৈরী করি। 

হু”, গ্রীন্মের ছুটিটা কবিতা লিখে কেটে গেল। কবিতায় কবিতায় খাতা 
ভব্রে গেল। কবিতার খাতার নাম দিলাম .“ঝরনা” যেন একটা কবিতার বই 
ছাপিয়েছি আমি। ছুটির শেষ ক'টা দিন মামাবাড়ি ছিলাম। খাতাট সেজমামাকে 
দেখালাম । একটু হাসলেন তিনি। ক'টা পাতা উন্টেপান্টে দেখলেন। ব্যস, 
এই পর্ধস্ত। কোনোরকম মন্তব্য না। যদ্দি তিনি বলতেন, “কিচ্ছু হয়নি 
একরকম লাগত; যদি তিনি বলতেন, “বেশ বেশ, স্বন্দর হচ্ছে, লিখে যা”, 
নিশ্চয় আহলাদে নাচতাম। কিন্তু শুধু একটা নিঃশব্দ হাদি এবং তারপর খাতাটা 
আমার হাতে ফিরিয়ে দেওয়া । কেমন যেন অবাক হলাম, অভিমান হল খানিকটণ, 
ব্থাও পেলাম কম লা। আজ আমার নতুন প্রকাশিত একথানা উপন্যাস 
উৎসাহের সঙ্গে কাউকে পড়তে দেই, আর যদি তিনি এভাবে একটু হেসে কয়েকটা 
পৃষ্ঠা উদ্টেপাপ্টে দেখে বইটা তখনি আমাকে ফিরিয়ে দেন! আমার মনের অবস্থা 
কেমন হযে? সেদিনও তাই হয়েছিল। আমার লেখা সম্বন্ধে একজন পাঠকের 
শীতল নিস্পৃহতা৷ আমাকে যত হ্কুগন ক্ষিগ্ত করে, গালিগালাজ তা করে না। 

কিন্ত সাতদিন পরেই আমার নিরুৎসাহের ভাবট1] কেটে গেল। বাড়ি 
.ফিরলাম। গ্ষুল খুলে গেছে। ক্লাসের মাস্টারমশাইকে কবিতার খাতাট? দেখালাম। 
চেয়ারে বসে একট1 একটা করে সবকট' কবিত1 পড়লেন তিনি। উৎসুক হয়ে 
আমি তীর মুখের দিকে তাকিয়ে। দেখলাম, এক সময় তার বড় বড় সাদা দাত 
চকচকে হয়ে উঠল, চোখেমুখে খুশির আলো বিচ্ছুরিত হল। খাতা! বন্ধ করে 
কাছে ডেকে আমার পিঠে মৃছু চাপড় দিলেন। “লিখে যা, তৃই পারবি”, ক্লাসের 
সবাইকে শুনিয়ে বড় গলায় তিনি বললেন, “তোর হবে? | দেখলাম, আমি ছাড়া আর 
একটি ছেলেও কবিতা লিখে আনেনি, মাস্টারমশায়ের হাতে কবিতার থাতা তুলে 


৬ 


দেয়নি। চোখ বড করে সতীর্ঘর/ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। গর্বে 
আমার বুক উচু হয়ে উঠল। এই হল সাহিত্য-জগতে আমার প্রথম প্রবেশের 
কাহিনী। আমার ছোট মহলে আমি “কবি” হয়ে গেলাম । 

ঠিক তার কদিন আগের একট ঘটনা । শরতের মহাঅষ্রমীর জ্যোৎস্সা 
টলটল করছে। বড়মামার সঙ্গে ঠাকুর দেখে আমরা ফিরছি! রাম্তার ছুদিকে 
ধানক্ষেত। অল্প বাতাসে ধান গাছে দোলা লাগছে। ধানে দুধ এসে গেছে। 
কদিন পরে ধান পাঁকবে। এমন সময় ক্ষেতের দিকে চোখ রেখে হাটতে হাটতে বড়- 
মামা বললেন, পাকা ধানের গন্ধে রবিঠাকুপ পাগল হয়ে কবিতা! লিখতে বসে যান। 
খচ করে কথাট! এসে আমার মগজে বিশ্ধল। জ্যা, রবিঠাকুর, কোন রবিঠাকুর, 
এঁ যে আমাদের বাংল! সাহিত্য-পাঠের “নীল নবঘনে আযাঢ় গগনে"*" কবিতাটা! 
লিখেছেন! তাই তো, ধানের গন্ধে তিনি পাগল হন! অদ্ভুত লাগল শুনে। 
সেদিন কালিদাস রায়, কুমুদ মল্লিক, কামিনী রায় থেকে শুরু করে সব কবিকেই 
সমান চোখে দেখতাম | কিন্ত বড়মামার কথা শুনে মনে হল রবিঠাকুর একজন 
বিশেষ জাতের কবি, অন্য কবিদের চেয়ে তিনি আলাদা । ধানের গন্ধ তাকে 
উন্মন! করে, অস্থির করে। আগেই বলেছি, শৈশব থেকে আমার ভ্রাণেন্দরিয় 
অত্যন্ত সজাগ প্রথর । তাই সারাক্ষণ বড়মামার কথাটা চিন্তা করলাম, আর 
ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হতে লাগলাম । আমিও তে! ধানের গন্ধ পাই, ঘাসের 
গন্ধ পাই। কেবল কি ধান ঘাস। ফুলের গন্ধ, পাখির পোকা-মাকড়ের গায়ের 
গন্ধ, খড়কুটে! কাকড়ার মাটি মূলে! শসা, এমন কি ঘরের কোণার মাকড়সার জালের 
গন্ধ অহরহ আমার নাকে লাগে, আমি তে। পাগল হয়ে রবিঠাকুরের মতন কবিত৷ 
লিখতে বসে যাই না। 

সেদিন আফসোস করেছি। কিন্তু পরবর্তী জীবনে এই সব গন্ধের স্থৃতি 
আমাকে অনেক গল্পের অনেক উপন্যাসের চরিত্র আকতে সাহায্য করেছে। 

আমাদের বাপার কাছেই ভূবন পণ্ডিতের বাসা। একটা প্রকাণ্ড বাতাবি লেবু 
গাছ পণ্ডিতের রান্নাঘরের পিছনে | পণ্ডিতের ছু” মেয়ে বড়বুড়ি ও যমুনা! । বাতাবি 
লেবুর লোভে প্রায়ই আমরা ওদের বাপায় ছুটে যেতাম। এবং যখনই যেতাম, 
আমি যেন ছু'বোনের গায়ে একট] গন্ধ পেতাম। কেমন গন্ধ? বাদল! দিনে 
মাটির খোলায় কাঠীলবিচি ভাজলে যেমন গন্ধ বেরোয়। বস্তত বড়বুড়িরা 
সারাক্ষণ যে কাঠালবিচি ভাজত বা কটকট করে কাঠালবিচি চিবোত তা নয়। 
কেবল গ্রীন্ম বর্ধাই না, মাঘের কড়া শীতেও ছুঃবোনের গায়ে আমি ওই গন্ধ 
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পেতাম। কৈশোরের নেই গন্ধের স্থৃতি চল্লিশ বছর বয়সে আমাকে দিয়ে “বুটকি 
ছুটকি' গল্প লিবিয়েছিল। 

বলেছি আমাদের বাসার কাছেই কোর্ট-কাছারি। কাছারির কাছেই একট! 
কাঠালগাছের নিচে মিষ্টির ঘোকান। দোকানের পিছন দ্বিকটায় হালুইকরের এক 
ফোটা বাসা । ছোটপিসির সঙ্গে রোজ একবার করে হালুইকরের বউয়ের কাছে 
যেতাম । ছোটপিপির সঙ্গে হালুইকরের বউয়ের খুব ভাব ছিল। মাটিতে দাগ 
কেটে তেঁতুলবীচি দিয়ে আমরা যোলঘু*টি খেলতাম। ছোট বাসা, ছোট 
ঈ্যাতস্্যাতে উঠোন। শ্যাওলা ধরে কেমন সবুজ সবুজ দেখাত। উঠোনের পাশেই 
গু'ড়িপান। ভরতি ভোবা। সেখানে দারাক্ষণ হাসের প্যাকপ্যাক শুনতাম। কিন্ত 
হালুইকরের গিশ্নী ছিল ভয়ানক স্থন্দরী। জোছন। ছাকা গায়ের রঙ। টানা টান! 
চোখ। হাসের গায়ের গন্ধ থানা-ডোবার গন্ধ সঈযাতন্যাতে উঠোন আর ওদিকে 
হালুইকরের কড়াই থেকে উঠে আসা খাটি ভয়দা-ঘিয়ে লুচি পাস্তয়৷ ভাঙ্গার গন্ধের 
স্বৃতি দীর্ঘকাল আমার নাকে লেগেছিল। সেইলব গন্ধের সঙ্গে হালুইকরের যুবতী 
ঘীর অপরূপ রঙ, ছিমছাম কাঠামো ও অনিন্ব্ন্থন্দর চোখছুটির স্বতি পরে একদিন 
আমাকে দিয়ে গিরগিটি' গল্প লিখিয়েছিল কিনা কে জানে। 

তেমনি শিশুকালে নিত্য যার সঙ্গে প্রত্যুষে বেড়াতে বেরোতাম, সেই আমার 
দীর্ঘায়ু লোভী ঠাকুর্দার গায়ের পাকা আমের .গম্ধের মতন নিবিড় মদির গন্ধ ও 
হেলিডির বাংলোর গোলাপের টাটকা গন্ধ মিলেমিশে গিয়ে আমার কলম থেকে 
একধরিন “বনের রাজা+ বেরিয়ে এল । 

আমার “সমুদ্র গল্প পড়ে পাঠক বন্ধুরা, আমি যতটা তাদের মুখে শুনেছি, 
কলকাতার বলে তীরা পুরীর সমুদ্রতটের , বৌদ্রতপ্ত বালু, বালুর ওপর ছড়ান 
ঝিহ্ুক-শামুক ও ইতস্তত সঞ্চরমান ক্ষুদে কাকড়া, হন মেশানো বাতাস ও মাছ 
ভাঙার গন্ধ পেয়েছেন। . 

আবার আমি আমার কৈশোরে ফিরে যাই। কবিতা! দিয়ে সাহিত্য আরস্ত 
করেছিলাম। কিন্ত কেবল কবিতা লিখে কবিতা পড়ে ক্ষুধা মিটছিল না। গছ 
চাই। গগ্ধ খুজছি। বাড়ির কারে! সাহিত্য পড়ার নেশা খুব একটা ছিল না। 
কাজেই তেমন বইটই বাড়িতে বড় একট] দেখতাম না। একদিন কিন্তু বাবার 
টেবিলে আইনের বইয়ের পাশে গ্রন্থাবলীর সাইজের মলাট-ছেঁড়া তিনখানা 
উপন্তান পেয়ে গেলাম। রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, মাধবীকঙ্কণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত। 
ব্যস্‌, যেন অমূল্যরত্ব হাতে এসে গেল। রুদ্ধশ্বাসে তিনখণ্ড বই পড়ে শেষ করলাম । 


৮৮ 


শেষ করবার পর আবার রসিয়ে এক একট! বই পড়ি। এগারো! থেকে বারো 
আমার বয়স তখন। হয়তো সব কথা বুঝতাম না। কিন্তু বাংলা ভাষা তো। 
পড়ে যেতে অস্থবিধে ছিল কি। তার আগে মোটে ছুতিনথানা শিশু্রন্থ পড়ে শেষ 
করেছিলাম । চারু-হারু, ঠাকুরমার ঝুলি, ঠাকুর্দার ঝুলি। তার পরেই রমেশ- 
চন্দ্রের গ্রস্থাবলী দিয়ে সাবালক সাহিত্য পাঠ শুর । চরিত্রগুলি চোখের সামনে 
“নড়চড়া করতে লাগল। 

আমার একটা দোষ। অন্তত ছেলেবেলায় এট! খুব ছিল। ভাবতাম আমি 
যেন উপন্যাসের একজন নায়ক, এমনকি কোনো কোনো সময় নিজেকে নায়িকা 
ভাবতেও সুখ হত। ভাবতাম নায়ক নায়িকাদের মতন আমিও আমার জীবনটা 
কাটাব । মাধবীকস্কণ পড়ে বালুবেলায় একটি বালিকাকে আমি মনে মনে 
খু"জেছি এবং কল্পনায় আমি তার হাতে মাধবীকন্কণ পরিয়ে দিয়েছি। মহানাষ্ট্ 
জীবনপ্রভাত পড়ে নিজেকে মনে হত আমিও সেই দুঃসাহসী মারাঠী বীর। 
মাওয়ালী সৈন্যদের নিয়ে আমিও যেন পাহাড়ে পাহাড়ে একটার পর একট? ছুর্গ 
জয় করে চলেছি । বলতে কি সেদিন থেকে আমি খুব পাহাড়ের ন্বপ্ন“দেখতাম। 
খেলার সঙ্গীদের নিয়ে যুদ্ধ কেল্লা-দখল ইত্যাদি খেলা খেলতে আরম্ভ করে দিলাম । 
কেবল কি খেলা, ইট মাটি পাথর একত্র করে তার ওপর ঘাসের চাপড়! বসিয়ে 
ছোট বড় পাহাড় তৈরী করতাম। পাহাড়ে ঝরণ। থাকত, গুহা! থাকত, গিরিবর্ত্ম 
থাকত। উহু ইট মাটি পাথর দিয়ে পাহাড় বানিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না। রঙ 
তুলি ও কাগজ নিয়ে ছবি আকতে বসে গেলাম। সবই ল্যাগ্ডস্কেপ। পাহাড় 
পর্বত অরণ্য প্রান্তর । ব্যস্‌, এবার ছবি আকাটাই নেশার মধ্যে দাড়িয়ে গেল। 
আমার ছবি আকার সাথী ছিল ছোটমামা। পরে তিনি গভনমেণ্ট আটস স্কুল 
থেকে পাস করেন এবং ছবি একে যথেষ্ট নাম করেন। 

ছবি আ্াকা, পাথর মাটি দিয়ে পাহাড় বানান আর সাহিত্য পড়া। আমি 
"আমার কাজ পেয়ে গেলাম । আর আমি গোমড়ামুখ করে রাল্লাঘরের পিছনে 
পুকুর ঘাটের সেই খেজুর ও শেওড়া ঝোপের পিছনে সন্ধ্যার রক্তাক্ত আকাশের 
দিকে চোখ রেখে এক| এক! চুপ করে দাড়িয়ে থাকি না। অবশ্য তখন একটু 
বড়ও হয়েছি! পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। মাধবীকম্কণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত শেষ 
হয়ে গেল। হাতে এখন জলধর সেনের বিশ্তদা্1া, পাগল, অভয়া। যেন আমিও 
পাগল হয়ে গেলাম। আত্মহার! হয়ে তিনথানা বই শেষ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একখান! উপন্যাস হাতে এসে পড়ল। যতীন্দ্রমোহন সিংহের বার! । পড়ে 
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স্তত্িত হয়ে গেলাম। না, ইতিহাসের কোনে! চরিত্র নয়। এ যেআমার দেখা 
মান্ষ। উপীন যেন আমার বড়মাঁমা। চারুলতাকে যেন আমাদের পাড়ার 
কোনে বাড়িতে দেখেছি । বনলতাকে দেখেছি। আর উপীনদের সেই দেশের 
গায়ের বৃহৎ একান্নবর্তী সংসার। এ আমার নিত্য দেখা ছবি। ভীষণ ভাল 
লাগল বইটা । বার তিনেক পড়েছিলাম মনে আছে। বলেছি, উপন্যাসের নায়ক. 
নায়িকাদের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ফেলতে আমার প্রাণ ছটফট করত । মনে 
মনে নিজেকে উপীন ভাবতাম আর উপীনের যতন আমার জীবনের খবতারা 
কোনো চারুলতাকে খুজতাম। প্রেম ও প্রেমের ব্যর্থতার চিত্র তখন থেকে 
আমার মনে আক! হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে কোর্টের কাজে বাবার এক উকিল বন্ধু আমাদের বাসায় এলেন । 
হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রঃ বয়স বারো অতিক্রম করেনি, 
ধনু জলধর সেনের বই পড়ছে, খ্রবতারার মতন উপন্যাল পড়ছে । দেখে তিনি 
চমকে উঠলেন। বাবাকে সাবধান করে দ্িলেন। এত অল্ল বয়সের ছেলেকে 
এ সব উপন্তাসটুপন্যাস পড়তে দেবে না। উপদেশ দেবার পর কাজ সেরে তিনি 
চলে গেলেন । অবাক হলাম বাবাকে দেখে । তিনি কিন্ত একবারও আমাকে 
বললেন না যে এখনও তোমার উপন্তাস পড়ায় সময় হয়ণি। আমি কিন্তু সেটাই 
আশা করেছিলাম । কিন্তু এই সম্পর্কে আমাকে কিছুই বললেন না তিনি। 
আমার সাহিত্য পড়া চুবি আকা বা কবিতা লেখার ব্যাপারে বাব! ভীষণ উদার 
ছিলৈন। আমার সবকিছু তিনি পছন্দ করতেন। একটু বড় হয়েও লক্ষ্য 
করেছি। 

সপ্তম শ্রেণীতে উঠে আমি প্রথম রবীন্দ্রনাথের গছ্োর স্বাদ পাই। স্কুলে আবৃত্তি 
করে একথণ্ড গল্পগুচ্ছ উপহার পেয়েছিলাম । প্রায় রাতারাতি গল্পগুলি পড়ে শেষ 
করলাম। তারপর খুজতে লাগলাম গল্পগুচ্ছের বাকি খগ্ুগুলি কোথায় পাওয়া 
যায়। ছোট শহর, পাবলিক লাইব্রেরী বলতে সেদিন প্রায় কিছুই ছিল ন1। 
স্কুলের লাইব্রেরীতেও রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের পুরো সেট ছিল না। কাজেই 
বাকি থগুগুলি যোগাড় করে পড়ে শেব করতে প্রায় বছর ছু*তিন আমাকে অপেক্ষ। 
করতে হয়েছিল। 

যাই হোক, একটা,মজার ব্যাপার, সেই একখগ্ গল্পগুচ্ছ পড়ার পর উপন্যাস 
পড়ার ঝৌকটা আমার কমে গেল। ছবি আ্াকা তখনও সমান বেগে চলছে। 
কিন্তু একথগ্ড গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি ক্রমাগত মাথায় ঘুরতে লাগল । এবং একদিন, 
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হুট করে ছবি অশকা ছেড়ে গল্প লিখতে বসে গেলাম। অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র আমি: 
তখন। চৌদ্দ পার হয়ে পনেরোয় পা দেব দেব করছি। বয়ঃসদ্বির সেই ভয়ংকর 
সময়ে পছ্/ ছেড়ে আমি গছ্য লেখায় মন দিলাম । এবং সেট। ছোটগল্প । 

ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করে কিন্তু আমি আর ছবি আকার দিকে তেমন মন: 
দিতে পারিনি। ইচ্ছেও করত না। মনে হত গল্প লেখাটাই জরুরী । যখন 
নবম দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন থেকে এই সমিতি সেই ক্লাব অমুক সঙ্ঘ বা এ-পাড়া 
ও-পাড়ার হাতে লেখা কাগজগুলিতে আমি গল্প দিতে আরম্ভ করি । অর্থাৎ তখন 
থেকে আমার ছোট গল্লের রীতিমত “ডিমাগু, শুরু হয়ে গেছে। সেদিন মফঃশ্বল 
শহরগুলিতে হাতে লিখে কাগজ বার করার একট] হিড়িক পড়ে গিয়েছিল । 

আমার মত করে আমি নিজেও হাতে লিখে একটা কাগজ বার করেছিলাম । 
একটি সংখ্যাই বার করেছিলাম । অবশ্ঠ তাতে অন্ত কারো রচন! ছিল ন1।. 
আমার লেখ! কবিতা, আমার আ্বীাকা ছবি আর আমার লেখা গল্প ব্যস! 
কাগজটা যখন হাতে নিতাম কী যে হাসি পেত না! 

এভাবে বন্ধুমহলে, ছাত্রমহলে, আমাদের ছোট শহর এবং মামাবাড়ি কুমিল্লা 
শহরে আন্তে আস্তে আমি গল্পলেখক হিসাবে পরিচিত হতে লাগলাম । 

স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ঢুকে প্রথম বছরেই মেশীপাসার একট! ছোট 
গল্প অনুবাদ করে ঢাকার সাপ্তাহিক “বাংলার বাণী পত্রিকায় পাঠিয়ে দিই। গল্পটা 
ছাপা হল। ছাপার অক্ষরে এই প্রথম নিজের লেখা দেখলাম। যদ্দিও অনুবাদ 
কর্ম। তারঠিক একমাস পর এ কাগজে একট] গল্প লিখে পাঠাই । সম্পাদক 
মশায় সঙ্গে সঙ্গে গল্পটা ছেপে দেন। ছাপার অক্ষরে এই আমার প্রথম মৌলিক 
রচনা । গল্পের নামটা আজ মনে নেই। তবে এ সময় আমার্দের কলেজ- 
ম্যাগাজিনে একটা গল্প লিখি। গল্পের নাম “অন্তরালে-_-আমাদের বাংলার 
অধ্যাপক গল্পটার খুব প্রশংসা করেছিলেন মনে আছে । তারপর থেকে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায়, যেমন ঢাকার সাধ্চাহিক “বাংলার বাণী", “সোনার বাংলা”, কলকাতার 
'নবশক্তি' সাপ্তাহিক 'সংবাদ? ইত্যাদি কাগজে একের পর এক আমার গল্প ছাপা 
হতে থাকে । তখন এক ছুপুরে একটা গল্প লিখে ফেলতাম । লেখার জন্ত সেদিন 
কোনে কাগজ থেকে পয়সা পেতাম না। 

হু”, এক দুপুরে, কি একট সকালে বসে এক একটা গল্প লিখে শেষ করেছি। 
পরবর্তী জীবনে একট গল্প লিখতে আমি ছু মাসের বেশি সময় নিয়েছি। ইচ্ছে 
করে। কাটাকুটি মাজাঘষা! অদলবদল করা যেন আর শেষ হত না। এখনও 
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প্রায় সেই অবস্থ/!। আমার পাগুলিপির চেহারা দেখে অনেক সম্পাদক ভয় 
'পান। 

তখন আমি কলেজের ৩য় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । “সন্ত্রাসবাদী” লন্দেহে পুলিস 
আমাকে গ্রেপ্তার করে। চার মাস জেলে আটক রাখার পর আমাকে শ্বগৃহে 
অস্তরীণ করা হয়। কথাটা! বললাম এই জন্ত সেদিন সরকারা নিষেধাজ্ঞার সঙ্গে 
আমার ওপর আর একটা কড়া নিষেধাজ্ঞা বলবৎ ছিল। পত্রপত্রিকায় লেখালেখি 
“চলবে না। মুশকিলে পড়া গেল। মাথায় রাশি রাশি গল্প জমা হচ্ছে যে। 
বাধ্য হয়ে “জ্যোতস্বা রায়» ছদ্মনাম নিয়ে বিভিন্ন সাপ্তাহিক পত্রিকায় অনেকগুলি 
গল্প লিখেছিলাম । কাটিং রাখিনি । বা যেন রেখেছিলাম। দেশে আমার 
বইয়ের আলমারিতে ছিল। দেশভাগের পর সেসব আর আনা হয়নি। এভাবে 
আমার অনেক লেখ! হারিয়ে গেছে। এবং আমার আকা অনেক ছবি । 

একদিন আমার ওপর থেকে সরকারী নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হল। আর 
ঠিক প্রায় এ সময় সাপ্তাহিক 'দেশ* পত্রিকা বেরোতে আর্ত করে । যতটা! মনে 
পড়ে “দেশ' পত্রিকার তৃতীয় বছরেই (১৯৩৬) “রাইচরণের বাবরি নামে আমার 
একট] গল্প প্রকাশিত হয়। এর কিছুকাল পরেই চাকরিবাকরির আশায় কলকাতা 
চলে আমি । অভিনারী গ্রাজুয়েট । চাকরি দেয় কে! আজকের মতন সেদিনও 
(১৯৩৭-৩৮) চাকরির বাজার ভয়ানক টাইট ছিল। তবে এও সত্য আদাজল 
খেয়ে অফিসের দরজায় ঢু মেরে চাকরি খোজার মেজাজ আমার ছিল না। 
.কোর্নোদিনই ছিল না। চোখ ছিল সাহিত্যের দ্িকে। মন ছিল কি করে একটা 
ভাল গল্প লিখব। একটা পাইদ-হোটেলে থাকি খাই। গোটা ছুই টুইশনি 
-করি। আর সারা ছুপুর একা একা নিজের সীটে বসে গল্প লিখি। অঙ্ভুত ভাল 
লাগত দিনগুলি । সিনেম! দেখি না খেল! দেখি ন। হোটেলে থাকা খাওয়ার 
জন্ত মাসে বারো তেরে টাক! দিতে হত ॥ চা জলখাবার ধোপ! নাপিত পান 
'বিড়ি ট্রাম বাস ও টুকিটাকি খরচ-নিয়ে আরও দশ বারো টাকা। ব্যস্‌, ছেলে 
-পড়িয়ে এ কুড়ি বাইশ টাকা৷ রোজগার করে ভাবতাম যথেষ্ট, আর রোজগারের 
দরকার কি। আমাকে “লেখক+ হতে হবে। বড় সাহিত্যিক হব। খ্যাতিমান 
হব। রাতদিন কেবল এই স্বপ্ল। সেই হ্বপ্ন দেখার ঠেল৷ এখন সামলাতে হচ্ছে। 
-ত্যি, 'লেখক' হবার নেশার, আজ চিত্ত! করি, সেদিন কি ছেলেমান্যী না পেয়ে 
-সেছিল। 

হু", হোটেলের তক্তপোশের বিছানায় বসে সারা ছুপুর গল্প লিখি। তখন 
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প্রেমে মিত্র সাপ্তাহিক “নবশক্তি' কাগজের সম্পাদক । আমার অনেকগুলি গল্প' 
তিনি ছেপেছেন। একবার “নবশক্তির” পুজো-সংখ্যায় আমার একটা গল্প ছেপে 
দিলেন। বুকের পাট? বেড়ে গেল। তার মানে লেখক হবার পাগলামি আর' 
একটু বেশি করে পেয়ে বসল। এ সময়ে 'পূর্বাশা” ও “অগ্রগতি” বেরোচ্ছে । ছুটে 
কাগজই দারুণ ভাল লাগত। একট! সাপ্তাহিক একট? মাসিক। কাগজ ছুটো৷ 
হাঁতে নিলেই একট! নতুন গন্ধ বেরোত। আধাঢ়ের শেষে নতুন ফোটা কদমফুল 
হাতে নিলে যেমন নাকে গম্ধ লাগে। পড়তে আরম্ভ করলে নতুন ম্বাদ পেতাম। 
কেনার পয়স। সব সময় থাকত না। কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে পাতিরামের স্টলে 
দাড়িয়ে কতদিন পড়ে ফেলেছি। তখন এ পাড়াতেই থাকতাম কিনা । কদিন পরেই 
ভ্যানলিটার্ট রে! থেকে “দৈনিক যুগান্তর” বেরোতে আরম্ভ করে। একটা সাব- 
এডিটরের চাকরি জুটে গেল। অবশ্য খুব অল্প সময় চাকরি করার স্থযোগ পেয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু সময়টার উল্লেখ করছি এই জন্য, এই ক'মাসের মধ্যে আমার 
তিনটি উল্লেখযোগ্য গল্প বেরোয় তিনটি কাগজে । পূর্বাশায় “নধ, ট্্রমাসিক পরি- 
চয়ে “নদী ও নারী+ এবং দেশ পত্রিকায় “অনাবৃষ্টি নামে গল্প । তারপর থেকে 
পূর্বাশা! ও দেশ-এ আমি নিয়মিত গল্প লিখতে থাকি। তখন শ্রীসাগরময় ঘোষ 
“দেশ” পত্রিকায় সহ-সম্পাদক হিসাবে যোগ দেন। কদিন পরই হুমায়ুন কবীর 
সম্পাদিত “চতুরঙ্গে' আমার একটি গল্প ছাপা হল। গল্পের নাম “শালিক কি চড়ুই” । 

পূর্বাশা, দেশ, চতুরঙ্গ, ভারতবর্ষ, মাতৃভূমি, পরিচয় ইত্যাদি কাগজে একের পর 
এক আমার “পালিশ” “মঙ্গলগ্রহ* 'কমরেড, বধিরা+, “শালিশ কি চড়ুই”, “শশাঙ্ক 
মল্লিকের নতুন বাড়ি, “বনানীর প্রেম, “নদী ও নারী” গল্প বেরিয়ে গেল। তখনও 
আমি উপন্যাসে হাত দিইনি। আমার লমসাময়িক লেখক বন্ধুরা,প্রত্যেকে তখন, 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন বা! কেউ কেউ একাধিক উপন্যাস লিখেও শেষ 
করেছেন । আমি কেন উপন্যাসে হাত দিই না এই নিয়ে ছু একটি বন্ধু প্রায়ই 
অভিযোগ করছিলেন। তাদের বক্তব্য ছিল এই: গল্প লিখে তোমার হাত 
পেকেছে, ভাবা পরিচ্ছন্ন, চরিত্র চিত্রণও মন্দ হচ্ছে না। এখন উপন্যাস লিখতে 
আটকাচ্ছে কোথায়। 

আমি মনে মনে হাপতাম। বন্ধুদের বোঝাতে পারতাম না বা মুখ ফুটে 
বলতাম ন। আমি উপন্যাসের দিকে আস্তে আস্তে এগোচ্ছি। আমি মনে করতাম 
গল্পগুলি হল এক এক খণ্ড ইট। আর উপন্তাস হল একট প্রকাণ্ড ইমারত। 
স্থৃতরাং ইটের পর ইট গাথার মতন আমি আমার গল্পের চরিত্রগুলি সাজিয়ে 
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'মবেবঘ। সেই সঙ্গে সিচুয়েশনের দরজা! জানালা জুড়ে দেব, ঘটনার নিশ্ড়ি থাকবে 
বারান্দা থাকবে । তার ওপর স্টাইলের পলেন্তার পড়বে এবং তারপর ভাষার 
রং। 
জানিন! বন্ধুরা সেদিন কথাট! শুনলে হাসতেন কিনা । আজ আমি হাসি। 
“কারণ আমার মতন ইট না৷ পুড়িয়েও এই পর্যস্ত অনেকে বড় এবং সার্থক উপন্যাস 
জষ্টি করেছেন। রোদে জলে ঘেমে নেয়ে একশ হয়ে ছোট-গল্প লেখার জন্য 
তাদের হাড় পাকাতে হয়নি। একবারেই তারা মনোলিঘিক স্ট্রীকচারের মতন 
এক একটি স্থবৃহৎ উপন্যাস লিখে ফেলেছেন । 
কাজেই বুড়ো বয়ে এখন বুঝতে শিখেছি ছোট্ট-গল্প এক জিনিস, উপন্যাস 
'আলাদা শিল্প । উপন্যাস লিখতে হলে ছোট-গল্প লিখে হাত পাকাবার দরকার 
পড়ে না। বরং বেশি ছোট-গল্প লিখতে অভ্যস্ত ' হয়ে গেলে উপন্যাসের মধ্যে 
. ছোট-গল্পের মেজাজ এসে যাবার ভয় থাকে । আমার কিছু কিছু উপন্যাস তাই 
হয়ে গেছে। এই জন্য অবগ্ত আমি এম্কতপ্ত নই। কারণ এই এক ধরনের 
উপন্তাস না হে।ক, উপন্তাসিকা তো বটে। 
একদিন “দেশ” পত্রিকার জন্য শ্রীসাগরময় ঘোষ গল্প চেয়ে চিঠি লিখে 
পাঠালেন এবং সেই সঙ্গে এক লাইন যোগ করে দিলেন__-এবার উপন্যাসে 
হাত দাও। 
আর ছিধা করলাম ন। কাগজ-কলম নিয়ে কোমর বেঁধে উপন্যাস লিখতে 
বসে গেলাম। ছু-চার মাপের পরিশ্রমের পর মোটামুটি একটা লেখা৷ দীড়িয়ে 
'গেল। দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক সেট! ছাপা হয়। এই হল আমার প্রথম 
উপন্তাস। নাম “হূর্যমুখী”। 
সঘমূখী” লিখে নিন্দা খ্যাতি দু-ই জুটেছিল আমার । খ্যাতির চেয়ে নিন্দাই 
বেশি। “হুর্যমুখী' পড়ে দু-চারজন পাবলিশার আমার পরবর্তী গ্রন্থ প্রকাশের জন্য 
উৎসাহী হয়ে আমাকে চিঠি' দেন। তাদের সঙ্গে দেখা করতে তার] বলেন, মশাই, 
আপনার “নধমুখী' পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি--তবে আমাদের যে বইখান] দেবেন, 
সেটি ষেন “মূর্যমুখীঃর মতন ন1 হয়। কথাটা শুনে কেমন বোক! হয়ে গিয়েছিলাম । 
ই করে তদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার অসহায় অবস্থা বুঝতে 
পেরে তীরা দাত ছড়িয়ে স্বাসলেন, বললেন, আপনার “হুর্যমুখী”র ভাষা বর্ণনা 
চরিত্র চিত্রণের তুলন। হয় ন]। খুবই সরস লেখা । তবে আপনার 11601989 
মতা! যেনে নিতে পারছি না। 19০198 বলতে তারা কি বুঝেছিলেন এবং 
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“হূর্যমুখী'তে আমি কোন্‌ আদর্শ দাড় করাতে চেয়েছিলাম, আজও আমার কাছে 
তা অম্পষ্ট থেকে গেছে। একটা ছোট মফঃশ্বল শহর নিয়ে গল্প । সেখানে কিছু 
ভাল লোক ছিল, কিছু মন্দ লোক ছিল। তাদের লোভ হিংসা ছিল, কামনা 
বাসন! ছিল, যথেষ্ট স্নেহ মমতাও ছিল কারো! কারে। মধ্যে । এসব নিয়ে তার! 
বাঁচতে চেয়েছিল। সাধারণভাবে মানুষ যেভাবে ৰাচতে চায়। কোনো বড় 
আকাঙ্ষা! সাংঘাতিক স্বপ্ন তাদের চোখের সামনে ছিল না। এবং তাদের নিয়তি 
শেষ পর্যন্ত তার্দের কোথায় টেনে নিয়ে গেল এই আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি। 
আদর্শ প্রচার করার জন্য আমি এ উপন্যাস লিখিনি। 

'ুর্যমূখী*র পর “মীরার দুপুর” আমার দ্বিতীয় উপন্তাস। তৃতীয় উপন্তাস 
“বারো ঘর এক উঠোন” । 

পাঠকদের মতামত শুনে যতট। ধারণ! হয় “বারো ঘর এক উঠোন” আমার 
সবচেয়ে জনপ্রিয় বহুপঠিত উপন্যাস। হতে পারে। অনেক মুখ অনেক চরিত্র 
অনেক অন্ধকার বেদনা ও হাহাকার নিয়ে এই বই। এটিও «দেশ* পত্রিকায় 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। যতট] মনে পড়ে 'ন দশ মাস লেগেছিল “দেশ”-এর 
লেখা শেষ করতে । কিন্তু শেষ করার পর আমার মনে হয়েছিল উপন্তাসের 
পরিণতি যেন ঠিক হল না। অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। আরও কিছু কথা বলার 
বাকি আছে। তাই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করার পূর্বে আরও অনেকট! লিখতে হয়ে- 
ছিল আমাকে । প্রায় তিন ফর্মা। 

সেদিন “বারে! ঘর এক উঠোন" নিয়েও আমাকে নানা মহল থেকে কম 
আক্রমণ কর! হয় নি। বিদগ্ধ পাঠকদের মধ্যেও কেউ কেউ এই উপন্যাসের 
নিন্দায় সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন । তাদের বক্তব্য অনেকটা এই রকম ছিল: 
এই স্থুবৃহৎ উপন্যাস লিখতে জ্যোতিরিক্দ্রকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে সন্দেহ 
নেই। এবং এই গ্রন্থে নিঃসন্দেহে তিনি যথেই শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্ত তার সব শ্রম সব নৈপুণ্য ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে । প্রতিভার এমন 
মর্মান্তিক অপচয় সচরাচর দেখা যায় না। তিনি শুধু অন্ধকারই দেখেছেন। 
নিজে যেমন আলো! দেখতে পান নি, তেমনি তার এতগুলি চরিত্রের মধ্যে 
'একটিকেও তিনি আলোর পথে উত্তরণের পথে নিয়ে যেতে সক্ষম হলেন না। এর 
চেয়ে ছুঃখের আর কি হতে পারে । 

কথাটা ঠিক। আমিও আমার জন্ত ছুঃখ করেছি। পাঁচশ পাতান 
একখান] 'ঢাউন উপন্যান লিখেও পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে পারলাম না। 
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অর্থাৎ এমন বই তীদের হাতে আমি তুলে দিতে পারি না, যা পড়ে তীর . 
আনন্দ পেতেন তাদের মনে স্থখের জন্ম দিত অথবা ছুঃখের বিলাসে মন ভরে 
উঠত। 

বারে! ঘর লেখার আগে কিছুদিনের জন্য আমাকে এমন একটা বাড়িতে বাস 
করতে হয়েছিল। ত1 বলে সেখানে কে গুপ্তও ছিল ন৷ বা! পাচু ভাছুড়ী, রমেশ, 
বিধু মাস্টার কি রুচি শিবনাথের মতন শিক্ষিত দম্পতিকেও আমি দেখিনি। কেবল 
একটা উঠোন ঘিরে বারোটা পরিবারকেই দেখেছিলাম । তার বেশি কিছু নয়। 
তবে আমার তথন মনে হল উপন্যার্সের কাঠামো হিসাবে বহু পরিবারবিশিষ্ট এমন 
একটা আস্তানা! মন্দ হয় না। হ্যা, শুধু কাঠামোটাই কাজে লাগিয়েছিলাম। 
তারপর মগজ হাতড়ে হাতডে সেখান থেকে কে গুপ্ত, শিবনাথ, রুচি, রমেশ, 
বেবি, অমল চাকলাদার, কমলা নার্স, পারিজাত ও ঘ্রীতি বীথিকে উদ্ধার 
করেছিলাম । তার অর্থকি। আম্মথেকে কুড়ি বাইশ বছর আগে তখন 
আমার বম্বস চল্িশ বিয়াল্রিশ, তখনই আমি বারো ঘর লিখি, আর আমার এ 
বল্পপরিসর জীবনেই সমাজের কোনে! না কোনো স্বরে, কোনো! না কোনো! সময় 
দেট1 আমার মফঃম্বলের জীবনেও হতে পারে, বা কলকাতার মেছুয়াবাজারের 
বাড়ি, দঞ্জিপাড়ার বাস! কি শ্যামবাজাবের আস্তানায় থাকার সময় আমার আশে- 
পাশে এমন সব চরিত্র ঘোরাফেরা করতে আমি দেখেছিলাম । বারে। ঘরের মতন 
একট! বাড়ি পেয়ে চরিত্রগুলিকে একত্র করার স্থবিধা হল। এবং এও সত্য 
ক্কোনে! কোনো চরিত্র ও ঘটনা একেবারেই আমার কল্পনাপ্রস্থত। পূর্বাশায 
“তারিণীর বাড়ি বদল বলে আমার একট] গল্প বেরোয় । আমি চিন্তা করে 
দেখেছি 'বারে৷ ঘর এক উঠোন উপন্যাসের বীজ কয়েক বছর আগে লেখা এ 
গল্পের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। 

আমি শ্বীকার করছি। আলো! দেখাবার জন্য উত্তরণ দেখাবার জন্ত আমি এ 
বই লিখিনি। কেননা. আমার দেখা ও জানা চরিত্রগুলির মধ্যে এমন একটি 
মানুষও ছিল না, যে এদের মধ্যে উপস্থিত থেকে মহৎ জীবনাদর্শের বাণী শোনাতে 
পারত। বিপন্ন বিপর্বস্ত অবক্ষয্িত সমাজের মানুষগুলি শুধু বেঁচে থাকার জন্য, 
কোনোরকমে নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য কতট। অন্ধকারে, কতটা নিচে 
নেমে যেতে পারে আমি তাই দেখিয়েছি। আলো! বা উত্তরণের পথে এদের 
নিয়ে যেতে হলে আমাকে আর এক ভল্যম বার! ঘর লিখতে হত। কেননা 
আমি যে-সব চরিত্র দেখেছিলাম, তারা জীবিকার অন্বেষণ, খাওয়া ঘুম মৈথুন 
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সন্তান উৎপাদন ও পরস্ত্রীর দিকে কামার্ত চোখে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু 
করত না, এর অতিরিক্ত কোনোদিনই তারা কিছু করে না। 

তবে এর মধ্যে ব্যতিক্রম যে না ছিল এমন নয়। যেমন রুচি- ও শিবনাথ। 
তারা নিজেদের অন্ধকারে তলিরে যেতে দেবে কেন। চিরকালের মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবী মানুষদের মতন আলোর দিকে হাত বাড়াবার স্বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা 
তাদের ছিল। তবে এই আলোর সঙ্গে মহৎ জীবনদর্শন বা আধ্যাত্মিকতার 
কোনোরকম সংশ্রব ছিল কি। যেন স্থখ সচ্ছলতার উষ্ণতা গায়ে মেখে শীতের 
সকালের মৌমাছির মতন সৌভাগ্যের রোদ্দ.রে পাখা! মেলে দেবার জন্ত দুজন 
নিয়ত উসখুস করছে । 

যাই হোক “বারো ঘর এক উঠোন" লেখার পর সমালোচকদের নিন্দা 
আক্রমণের যেমন কমতি ছিল না, তেমনি আমার ভাগ্যে প্রশংসা বাহবাও অজন্র 
জুটেছিল। পাল্লার কোন্‌ দিকটা ভারি ছিল বল! মুশকিল। ওজন করে 
দেখিনি। দেখার উৎসাহ আমার শিশ্পী-জীবনের প্রায় গোড়ার দিকেই বুঝতে 
শিথেছিলাম যে, নিজের রচনার ভাল মন্দ যাচাই করতে শিল্পী যত বেশি বাইরের 
দিকে তাকাবেন তত বেশি তাকে ঠকতে হবে। আপনার একটা লেখ! বেরোনো 
মাত্র একট কাগজ পার্থক রচনা! বলে চিৎকার করে আকাশ ফাটাল। এবং 
প্রায় একই সময় দেখলেন, একই শ্রেণীর কাগজে ব্যর্থ রচনা কিছুই হয়নি 
ইত্যাদি বলে আপনাকে ধরাশায়ী করে দ্িল। একই সমন আপনি নরক-বাস ও 
দ্র্গ-বাসের ন্থখ-ন্ত্রণ৷ ভোগ করলেন। ষুগট!1 বড় বেশি মুখর । অনেক কাগজ 
অনেক পাঠক অনেক মতবাদের সামনে আপনাকে অহরহ দাড়াতে হচ্ছে। 
আপনি চোখ বুজে থাকলেও সমালোচনার চোখ তীর সাই সাই করে ছুটে এসে 
আপনার চোখের পাতা এফ্কোড় ওফ্কোড় করে দেবে । একই সময়ে নিন্ম প্রশংসার 
ঝড়ের সামনে আপনাকে দাড়াতে হচ্ছে। আপনার পায়ের চল্লিশ টাকা দামের 
জুতো দেখে যদি কোনো একটি বন্ধু চব্বিশের উধের্ব উঠতে রাজী না হয়, আপনার 
সতেরে! টাকার গায়ের চাদর দেখে যদি আপনার অতি-ভক্ত কোনো বন্ধু সত্তর 
টাকা আন্দাজ করতে আরম্ভ করেন তো কী করার আছে। উপায় নেই। 

আপনার উপন্যাস বাংল! সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল, আপনার 
উপন্ত।স অপাঠ্য অশ্রীতিকর, সাহিত্যের অঙ্গনে এই রচনা অনাবশ্তক। পরম্পর- 
বিরোধী এই ছুটি মতামতের কোন্টা ওপন্তাসিক গ্রহণ করবেন? একই সঙ্গে 
নিন্দা ও স্তাতির স্মেরু কুমেরুর দিকে তিনি পা বাড়াবেন? যেন একই সময্কে 
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আপনার হাতে ছুটে টেলিগ্রাম এসে গেল। আপনার ঘোড়া রেসে ফাস্ট 
হয়েছে__-আপনার ঘোড়! রওনাই হয়নি । অর্থাৎ একটা বই লিখে একই সময়ে 
উপন্তাসিক হাসলেন ও কাদলেন_-তাই না? শিল্পীর জীবনে এ এক 
অভিশাপ। 

আবার পরীক্ষাও । আমি তাই মনে করি। পরীক্ষা হচ্ছে শিল্পী তার 
নিজের হৃষ্টিক্ষমতার ওপর অকাট্য বিশ্বাস রেখে তার পরবর্তী রচনায় হাত 
দিচ্ছেন কিনা । কারণ তিনি যদি বুঝতে পারেন এই ধরনের কোনে। সমালোচনাই 
পার্থক আলোচন! নম্ব তে! এই সবের ওপর নির্ভর করে আত্মসমালোচনা করার 
মূঢ়তা আর হতে পারে না। প্রত্যয়ের হাল শক্ত করে ধরে হাজার রকম 
মতামতের ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া শিল্পীর আর কিছু করার আছে 
বলে আমি অন্তত মনে করি না। 

আমার “এতাবৎকালীন রচনার" মধ্যে কোনে। উপন্তাসকেই আমি “শ্রেষ্ঠ মনে 
করি না। নিজের রচনার ক্ষেত্রে “শ্রেষ্ঠ, শব্ট! প্রয়োগ করতে কোথায় যেন 
'আাটকায়। মনে হয়, কোনে! রচনাই “নিখুশ্ত' হল না “সর্বাঙ্গীণ সুন্দর, হল 
না আরও ভাল করে লেখা উচিত ছিল। 

যাই হোক--আমার রচিত «প্রেমের চেয়ে বড়' উপন্তাসখানা আমি মনের 
মতন করে লিখতে চেষ্টা করেছিলাম । বিষয়বস্তটি ভাল লেগেছিল। রচন৷ 
কতটা সার্থক হয়েছে বলতে পারব না। এখানেও নেই অপরিতৃপ্তির প্রশ্ব। 
তবে আমার অন্তান্ত রচনার তুলনায় এটিকে আমি “অপেক্ষাকৃত ভাল” 
অনে করি। 


১৮ 


তাকে নিয়ে গল্প 


এসব কারণেই একট! মানুষকে নিয়ে আমি খুব বেশি নাড়াচাড়া করতে চাই 
না। কিদরকার। তিনি যেমন আছেন তেমন থাকুন । 

আসলেও ভদ্রলোক তাই আছেন নাকি । আমাদের সাতেও নেই পাঁচেও 
নেই। পোস্টাপিসের চাকরি । দশটায় কাজে যান পাঁচটায় বেরিয়ে আসেন। 
কোনোদিন বেরোতে একটু দেরি হয়। সবাই কোনে! না কোনো কারণে, ধারা 
যে-অফিসেই কাজ করুন না, জানেন, ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই ঘড়ির কাট] মিলিয়ে রোজ 
কিছু বেরিয়ে আসা যায় না। এক আধর্দিন আটকে যেতে হয়। 

এসব আলোচনার মধ্যেই আনে না। এবং ছুটির পর অফিস থেকে বেবিয়ে 
তিনি যদি একটি ইন্কুলের ছেলের মতন রান্তায় চিনেবাদামওয়ালাকে দেখেই 
উৎদাহে ছু-হাত তুলে ডাকেন ও দশ পয়সার বাদাম কিনে পকেটে পুরে হাটতে 
থাকেন ও মুড়মুড় খোস! ভেঙে একটি ছুটি দান] চিবোতে থাকেন। 

তুচ্ছ জিনিস। কোনো মানুষের এই জিনিসগুলি কেউ খু-টিয়ে দেখে ন1। 
দেখা উচিত নয়। আমি দেখি না। 

যেমন নেদিন। বৌবাজারের মতন জনাকীর্ণ রাস্তা ৷ কি যেন একটা কথা চিন্তা! 
করতে করতে চোখ বুজে তিনি হাটছিলেন। ত্দগতচিত্ত হয়ে কোনো! কিছু 
ভাবতে গেলে অনেক সময় আমরা এমন চোখ বুজি। কিন্তু কত বিপজ্জনক ! 
রাস্তায় বেরিয়ে অন্ধের মতন হাঁটা । পথচারী গিসগিস করে। চোখ খুলে 
হাটতে গেলেও গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে । ভিথিরি বসে থাকে রাস্তায় ওপর । 
হকারর1 বসে থাকে । ফলের খোলা ইতস্তত ছড়িয়ে। কখন কিসে পা লেগে 
উন্টে পড়ে যাব। এবং ফুটপাথ থেঁষে যেখানে অবিশ্রাম গাড়ির আোত। 

না, যেটা অদ্ভুত ভদ্রলোকের । দু-তিন সেকেগড পরেই তার চোখের পাতা 
খুলে গেল। দেখা গেল একটা গলির মুখে ভিড় দেখে তিনি দাড়িয়ে পড়েছেন। 
বাদরের খেল! হচ্ছে। তন্ময় হয়ে খেলা দেখতে থাকেন। তবে কেন একটু আগে 
চোখ বুজে হাটা! 

তা৷ বলে এসব জিনিস মোটেই আমি আমার গল্পে আনতে চাই না। আছে৷ 
এই ভদ্রলোককে নিয়ে গল্প লেখার ন্যুনতম ইচ্ছেও আমার নেই। 
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হ₹ু* পোস্টাপিসের চাকরি। কোন্‌ পোস্টাপিসে তাঁকে দেখেছি বলতে পানয 
না। আমহার্স্ট স্ট্রীট? বৌবাজার ? কীকুড়গাছি ? মানিকতল1 ? জোড়া- 
সাকোর আপিস হতে ক্ষতি কি! বদলি চাকরি যখন। যে-কোনে। একট] ভাক- 
ঘরে তাকে দেখে থাকব। 

এখন তিনি পোস্টমাস্টার কি সাব-পোস্টমাস্টার । ন1 কি একজন সাধারণ 
কর্মচারী তা আমি বলতে পারব না। আমি যেন তাঁকে একদিন মাস্টারবাবুর 
চেয়ারে বসে থাকতে দেখেছিলাম । আর একদিন তিনি খাম 'পোস্টকার্ড বিক্রি 
করছিলেন । 

এসব অবান্তর জিনিস। তার কাজ তিনি বোঝেন। সাধারণ কর্মচারী যদি 
সময় মত উপস্থিত না থাকে, ওপরওয়ালা তার কাজ চালান। যেমন পোস্ট- 
মাস্টার হয়েও তিনি সেদিন তাঁর চেয়ার ছেড়ে কাউন্টারে চলে এসে আমাকে খাম 
পোস্টকার্ড দিয়েছিলেন । আর সাধারণ কর্মচারী হয়েও যদি কোনে! সময় তাকে 
মাস্টারবাবুর চেয়ারে বসে কাজ করতে দেখা যায় তো তিনি যে একজন দক্ষ 
কর্মচারী এ বিষয়ে সন্দেহ কি! 

এখন যেকথাটা আমি বলতে চাইছি না, আপত্তি আছে বলায়-_-তলিয়ে 
দেখলে খুবই একটা সাধারণ ঘটন।-_-ঘটনাই নয় যেটা । যেমন সেদিন। ছুটির 
দিন। আটপৌরে একটা পার্ক। ছিরিছাদ কিছু নেই। এদিক ওদিক আধডজন ভাঙা 
কাঠের বেঞ্চ বসান । মাঝখানে চোরকাটায় ভরতি মাঠের মতন খানিকটা! জায়গা । 
ওই মাঠ ঘিরে একটা সরু বাধান পথ। মাঠের একধারে দুটো রাধাচুড়া গাছ, 
অরি একপাশে গোটা তিনেক ঘাড় উচোনো৷ দেবদারু বৃক্ষ । তাই বুঝি পার্ক 
নাম দেওয়া হয়েছে । তবু যা হোক ফাকা জায়গা । শহরে এই জিনিস দুর্লভ । 
উৎলাহী ভ্রমণবিলাসীর1 সকাল সন্ধ্যায় এখানে আসেন । বাধান রাস্তাটুকু ধরে 
হাটেন অথবা কাঠের বেঞ্চে বসে গালগল্প করেন । 

তখন বেলা দশটা । কেউ নেই। ছুটে। বেঞ্চে ছুটে দাড়িওল! ছাগল বসে 
ঝিমোচ্ছে। রোদ নেই, মেঘলা আকাশ। যেন এই জন্তই সেদিন ছুটির দিন 
ভদ্রলোক এ সময়ে এখানে ঢুকেছেন। রোদ থাকলে নিশ্চয় আসতেন ন!। ফুরফুরে 
মিঠে বাদল! বাতাস বইছিল। হাটতে ভালই লাগে তখন। তিনি একদমে 
ছুটো চক্কর দিলেন। চারে নারির মুখটা 





ফণিমনসার ঝোপ রয়েছে। ভাগ্যিস এ পর্বস্ত পৌঁছে দাড়িয়ে পড়লেন। না হলে 
তারকাটার বেড়ায় লেগে কি ফণিমনসার কাটার আঁচড়ে তার গায়ের চামড়া ছড়ে 
যেত। পাপ্রাবি পায়জাম! ছিপ্ডত। 

শুনে আপনার! মারমার করে উঠবেন। বলবেন এই তো ! এই তো! কিন্ত 
আমি এ নিয়ে মোটে মাথা ঘামাই না। বলেছি পোস্টাপিসের চাকরি । খুবই 
নিয়ম ও শৃঙ্খলার জীবন। ডাকঘরের কাজ বোধ করি সবচেণ্ধে পরিচ্ছন্ন কাজ। 
ডাক-কর্মচারীর! সরকারের সবচেয়ে নিরীহ কর্মচারী । এখানে ঘুষ খাওয়ার উপায় 
নেই, চুরি করার প্রাশ্রয় নেই মিছে কথা বলার স্থযোগ নেই। আমি আপনি কোথাও 
চিঠিপত্র লিখব কি টাকাপয়সা পাঠাব-_তীরা যত্ব করে যথাস্থানে সেসব পাঠিয়ে 
দেন। আমাদের নামে চিঠি বা টাকা এলে ডাক-কর্মচারীরা মান যত্ব করে 
আমাদের ঠিকানায় পৌছে দেন। ব্যস, এর মধ্যে কোনো প্যাচ নেই, চালাকি 
নেই। রীতিমত রসিদ দিয়ে তারা আমাদের টাকাকড়ি ও মূল্যবান সামগ্রী অন্যত্র 
পাঠাবার দায়িত্ব নেন। তাই বলা হয় যাবতীয় জোচ্চরি জ্বালিয়াতি ও 
কালোবাজারির দুর্গন্ধ থেকে পৃথিবীর ডাকঘরগুলি মুক্ত । 

তাই বলছিলাম, এত নিয়ম শৃঙ্খলা ও সংযমের জীবনে হঠাৎ একদিন একটা 
পার্কে ঢুকে ভদ্রলোক যর্দি একটু অনিয়ম ও উচ্ছুঙ্খলতা করেন_-কতটুকু অনিয়ম, 
কী বা উচ্ছৃঙ্খলতা, কিছুক্ষণ সামনের দিকে হাটার পর একটু উদ্টোদিকে হেঁটে 
চুপিচুপি নিজের মনে আনন্দ কর1-_এট কি খুব দোষের হল। আমি মনে করি 
না। আর তাই বলে এই নিয়ে ঘটা করে একটা গল্প ফাদতে হবে__আমি রাজী 
নই | এতে মানুষটাকে ঠাট্টা করা হয়, অপমান কর! হয়। ঠাট্র। অপমানের পাত্র 
তিনি নন। 

যেমন ধরুন আর একদিন । আধাটের বিকেল । রিমঝিম বৃষ্টির পর রংছুলা'লী 
ফুলের মতন বাহারের হলুদ রোদ উঠেছে। শনিবার। সকাল সকাল 
ছুটি হতে অফিস থেকে বেরিয়ে হঠাৎ ট্রামে চেপে তিনি বৈঠকখানা৷ বাজারের 
দিকে চললেন। বাজার সওদ! নিজের হাতে বড় একটা করেন না। বাড়ির 
লোকেরা সেসব সারেন। তা] হলেও মাসের প্রথম দিক, সদ্য মাইনে পেয়েছেন-_. 
একটু কেনাকাটা করতে হাত নিসপিস করবেই। বাজারে ঢুকে তিনি সর্বাগ্রে 
মাছের কাছে যান। বেশ ভাল আড় মাছ আমদানি হয়েছে। বরফের হলেও 
তাজা চকচকে চেহারা। ঝুকে দীড়িয়ে তিনি দামদর করছিলেন। কি ভেবে 
খমকে যান। ঘাড় তুলে সোজ! হয়ে দাড়ান। তারপর মাছের দোকান ছেড়ে 
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চলে আসেন। রাত্রে মাছ খাওয়! তীর স্ত্রীর একেবারে অপছন্দ । এত বড় জিনিসট? 
কি করে ভূলতে যাচ্ছিলেন । কপালে ছুক্কোটা ঘাম উকি দিল। তক্ুনি তিনি ডিমের 
দোকানের সামনে চলে আদেন। যেন এক সঙ্গে কয়েক ডজন ডিম কিনে ফেলেন। 
কিনলে অন্থবিধে ছিল না। ঘরে ফ্রিজ আছে। রেখে দেওয়। যেত। একদিনে 
এত ডিম খেত কে। কিন্তু কিনবেন যে, ডিম খেলে তীর মেয়ের__আরতির 
এলাজি হয়। যে জন্ত বাড়িতে ভিম বড় একটা! রান্নাই হয় না। মাঝে মধ্যে 
ছটির দিন চায়ের ঙ্গে তিনি নিজে এক আধটা অমলেট খান। আলাদা করে সী 
স্টোভে ভেজে দেন। 

মাছ কেন! হল না, ডিম কেনা গেল না। কতকটা বিষৃঢ় হয়ে ভরত পায়ে 
ভদ্রলোক বাজার থেকে বেরিয়ে আসেন । তখনই ট্রাম বাসে ওঠেন না। ট্রাম 
বাস পিছনে রেখে পুবদিকে হেঁটে সোজা! শিয়ালদা স্টেখনে এসে ঢোকেন। ঢুকে 
প্্যাটফরমের দরজার মুখে ওজন লওয়ার যন্ত্রটার কাছে এসে দাড়ান। জায়গাট? 
তখন বেশ ফাক।। এবং যেন কারে ওপর চটে গিয়ে একটা চাপা বিরক্তি অস্থিরত! 
ও মৃতু ফৌোসফোসানি নিয়ে যন্ত্রটার ওপর তিনি উঠে দাড়ান । পকেট থেকে একটা 
দশ নয়৷ বের করে ছিদ্রের মধ্যে ফেলে দেন। সঙ্গে সঙ্গে তার “ওজন বেরিয়ে আসে। 
কিলোগ্রামের মাপ। লোলুপ চোখে হলদে টিকিটটা হাতের তেলোয় নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করেন। তারপর সেটা পকেটে ঢোকান। তারপর আবার যন্ত্রের ওপর দী।ড়য়ে 
দশ নয়ার মুদ্রা ছিদ্রের মধ্যে ছুড়ে দেন। চাকা ঘুরে ওজনের চাপ নিয়ে হলদে 
টিকিট বেরিয়ে আসে। ভারি আমোদ পান। মেশিনট? ভাল কাজ করছে। 
তৎক্ষণাৎ আর একটা! মুদ্রা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দেন। ভাগ্যিস পকেটে বেশ কয়েকটা! 
দশ নয়া জমে আছে। অফিস থেকে বেরিয়ে উ্রীমে টাকা ভাঙিয়ে যখন টিকিট 
কাটেন, তার বেশ মনে আছে, কণ্ডাক্টর যেন রগড় করে আটটা দশ নয়৷ তার হাতে 
গুঁজে দয়েছিল। তথন তিনি কষ্ট হয়েছিলেন। এখন খুশি। তিন নম্বর 
টিকিট হাতে নিয়ে হৃষ্র মনে চার নম্বর মুদ্রাটি এবার তিনি গর্তে ফেললেন। যেন 
একটা ঝৌক চেপে গেল। যেন একট1 খেলা-_ 

উছ দেহের ওজন নিয়ে তিনি মোটে মাথা ঘামান ন|। স্বাস্থ্য নিয়ে তীর 
দুশ্চিন্তা কম। ঘাড়ে গর্দানে বুকে কোমরে আজও তিনি শক্ত সমর্থ পরিপুষ্ট পুরুষ। 
মাথায় থানিকট! টাক পড়েছে। প্রস্রাবে সামান্য চিনি। খুবই নগণ্য সেটা। 
আটান্ন বছর বয়সে শতকরা সত্তরজনের এমন হয়। কিন্ত তবু তিনি মেশিনটা 
ছাড়ছিলেন ন1। ক্রমাগত ওজন নিচ্ছেন। সাতটা হলদে টিফিট পকেটে জমেছে । 
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এবার অষ্টম মুদ্রাটি ছিদ্রের ভিতর ফেলতে গিয়ে তিনি নিরম্ত হন। হঠাৎ তার 
খেয়াল হয় এক জোড়৷ তরুণ-তরুণী। যেন ওজন নিতে এসে চুপ করে এক পাশে 
্াডিয়ে অপেক্ষা করছে। একতৃষ্টে তাকে দেখছে। লজ্জা পান ভদ্রলোক । তৎক্ষণাৎ 
যন্ত্রটা থেকে নেমে পড়েন । 

উহ, আমাদের তাড়া নেই। ছেলেটি সরল গলায় বলল, আপনি নামছেন 
কেন। 

আমরা অপেক্ষা করছি। আপনি ওজন নিন। মেয়েটি মিষ্টি করে বলল। 

ছেলেটির গায়ে নীল শার্ট বাদামী প্যাপ্ট। মেয়েটির পরনে হালকা সবুজ 
শাড়ি। স্ুপ্রীতন্বী। তবু দ্বিতীয়বার সেদিকে চোখ না ফিরিয়ে মাথা গুজে 
তাড়াতাড়ি তিনি সেখান থেকে সরে এলেন। 

এই যে একটা ঘটনা এটাকে আপনার কী বলবেন! বাজার করতে এসে 
ছিলেন। তা নাকরে গুনে গুনে সাতবার নিজের ওজন নিলেন। এবং যখন 
ভদ্রলোক চলে যান পিছন থেকে ছেলেটি ও মেয়েটি টিপে টিপে হাসছিল। 

জানি এবারও আপনার হৈ-চৈ করে উঠবেন, অন্বাডাবিকত! অপ্রকুতিস্থতার 
গন্ধ খুজে বার করে আমাকে দিয়ে একটা রসাল গল্প লেখাবার জন্ত বায়না ধরবেন। 

যদি তাই বলেন তবে ওই দুটিকে দেখুন। যন্্রটা ফাকা পেয়ে যুবক-যুবতী উঠে 
পড়ে লেগেছে শরীরের ওজন নিতে । এক একবার এক একজন ওটার ওপর লাফিয়ে 
উঠে দাড়ায়। ফুটে দিয়ে পয়সা ছুশ্ড়ে দেয়, ঝপ্‌ করে হলদে টিকিট বেরিয়ে আমে । 
দেখে তারা হি-হি হাসে। এর ওজন দেখে ও হাসে। ওর ওজন দেখে এ হাসে। 

মেয়েটি তেরোবার ফুটো দিয়ে পয়স1 গলিয়ে দিল। ছেলেটি চৌদ্দবার । মেয়েটির 
বয়স সতেরে! থেকে উনিশ, ছেলেটির বাইশ চব্বশ। অর্থাৎ সেকেণ্ডে সেকেগ্ডে যে 
কারে! ৭ওয়েট্‌” বাড়ে না--এট] বুঝবার বয়স তাদের হয়েছিল। 

তবে কেন এই ছেলেমান্ুষি আমোদ । বার বার যন্ত্রটার ওপর উঠে দীড়িয়ে 
থেলা। 

তবে আর ভদ্রলোককে দোষ দেওয়! কেন। দঙ্গী সাঘী নেই বলেকি 
একা একা. 

আমি আপনাদের মতে সায় দিতে পারি না। 

এখন দেখুন | তিনি তার ঘরে। রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে। এই মাত্র 
রেডিওতে কে যেন সেতারে আলাপ করছিল। মাথায় ওপর বনবন পাখা ঘুরছে। 
খাবার টেবিলে বসে আছেন তিনি। টেবিলের ওপাশে স্ত্রী মাধুরী । ডাইনে 
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মেরে আরতি । যেন সন্ধ্যার পর বাঁড়ি ফিরে ভদ্রলোক দান করেছেন। এখন 
আর পায়জাম পাঞ্জাবি না। জংল! লুঙ্গি ও গেজি গায়ে। লাল ডোর কাটা 
গেঞিটার জন্য ম্পোর্টসমযানের মতন লাগছে তীাকে। গলায় ঘাড়ে পাউডারের 
ছোপ। তাড়াহুড়ো করে পাউডারট1 ঢাল! হয়েছিল বোঝা৷ যায়। চকের গু'ড়োর 
মতন দেখাচ্ছে । তা৷ দেখাক। শাস্ত অমারিক প্রসন্ন অথচ বেশ একটি রাসভারি 
মুখ ভদ্রলোকের । 

তিনি যে বিকেলে বাজারে মাছ বা ডিম কিনতে গিয়েছিলেন ঘৃণাক্ষরেও কেউ 
জানে না। তিনি না বললে কি করে তারা জানবে । কিন্তু মাছ ব! ডিমের জন্ত 
রাত্রের আহার আটকায়নি। বাড়ি ফেরার পথে মাধুরী একটু মুরগির মাংস কিনে 
এনেছেন। আরতি এনেছে লেংড়া আম। মাধুরী একটা গানের ইস্কলে গান 
শেখান। আরতি একটা সেলাইয়ের ইন্থলে সেলাই শেখায়। ছুজ্রনেই কাল 
মাইনে পেয়েছে। 

রুটি মাংস আম। পরিতৃপ্থির খাওয়া । থেতে খেতে তিনি পর পর দুটো 
হাচি দিলেন। 

ঠাণ্ড লেগেছে । মাধুরী বললেন। 

কাল একটু ভিজেছিলাম। তিনি উত্তর করলেন। 

একট টেবলেট খেয়ে নিও, বাবা। আরতি বলল। 

ও কিছু ন1। মৃছ হেসে তিনি মেয়ের দিকে ঘাড় ফেরান। 

. তার অর্থ টেবলেট খাওয়ার দরকার হবে না। 

লব নিত্যনৈমিত্তিক । ঘরোয়। খু-টিনাটি। হাচি কাশি টেবলেট, রেডিওতে 
সেতার বা ঠংরী গান, খাবার টেবিলে আম এবং মাঝে মধ্যে মুরগি বা পাঠার 
মাংস। 

কথ! হচ্ছে যখন তিনি এক। থাকেন। যখন নিজের মতন থাকেন। যেমন 
এক রবিবার । সেদিন সারাদিন তার ছুটি। আর সারাদিন বৃষ্টি। ওফ, কী 
ভেজাটাই ভদ্রলোক ভিজলেন। ইচ্ছে করে। জেদ করে আমি বলব না, ভিজতে 
তার ভাল লাগছিল। কিন আগে অফিসে যাবার সময় একটু ভিজতে হয়েছিল 
বলে পরদিন খাবার টেবিলে বসে ছুবার হেঁচেছিলেন আপনাদের মনে আছে। 
কিন্ত এ রবিবারের ভেজার কোনো! তুলনাই হয় না। গিন্নী দেখলে আাৎকে 
উঠতেন, মেয়ে দেখলে, ভয় পেত। ডবল নিউমোনিয়া হবে বাবার । টেঁচিয়ে 
উঠত আরতি কিন্তু তাদের আতঙ্ক আশঙ্কার অনেক দুরে তিনি তখন। লত্যি, কি 
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করে যে ঘুরতে ঘুরতে এমন একট] জায়গার এসে পড়লেন। অথচ তার টালা 
যাবার কথা। মামাতো! ভাইয়ের ছেলের মুখে ভাতের নেমন্তশ্ন। বাঁড়িতে 
তাঁকেই শুধু বল! হয়েছিল। মাধুরী তাড়া দিচ্ছিলেন, আরতি বার বার তাড়া 
দিচ্ছিল। এইবেল! তুমি বেরিয়ে পড়। আকাশের অবস্থা ভাল না। ছুজনের 
তাড়া থেয়ে বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়েছিলেন। তারপর ? 

নাকের সামনে দিয়ে টালার ট্রাম চলে গেল বাস চলে গেল। তিনি তাকালেন 
না প্যস্ত। যেমন সেদিন মাছ ডিম কোনোটাই কিনতে না পেরে বৈঠকখানা 
বাজারকে কাচকল! দেখিয়ে শেষটায় শিয়ালদ] স্টেশনে ছুটে গিয়ে ওজন নেওয়ার 
যন্ত্রটার ওপর দাড়িয়ে কতক্ষণ কেবল নিজের ওজন নিলেন। তেমনি আজও । 
টালার ট্রাম বাসকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দক্ষিণগামী একটা গাড়িতে চেপে 
বসলেন। যেন অনেকটা মনের গৌসায়। নেমস্তন্নে তার চিরকাল অরুচি। 
'বেছে বেছে লোকে কেন যে তাকে নেমন্তন্ন করে। ব্যস্, তখন থেকে বৃষ্টি । 

এটাই জিঙ্ান্, তিনি কি জানতেন যে বৃষ্টির মতন বৃষ্টি দেখতে হলে, প্রাণ- 
ভরে বৃষ্টিতে ভিজতে হলে তোমাকে পার্ক সার্কাস ময়দানের কাছে ছুটে যেতে 
হবে। মিছে কি, আয়নার মতন ঝকমকে সবুজ একটা মাঠের ওপর কালো 
মেঘের দাবড়ানি ফু্সানি ছুটোছুটি। কলকাতার আকাশে এত মেঘ এক জারগায় 
ভিড় করে তিনি আগে জানতেন না। আর ময়দান ঘে"ষে সেই ভয়ংকর নিন 
চওড়া পথের ছুধারে রুষচুড়া ও দেবদারু-_শাল ও অশোকের সারি । বৃষ্টির বমবম 
শুরু হয়েছে সেখানেও। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মাঠ না থাকলে আকাশে 
মেঘের খেল! জমে না, গাছ না! থাকলে বৃষ্টির বাজনা খোলে প।| নিশ্চয় গাড়ির 
জানাল! দিয়ে এ অপরূপ মাঠ ও বনের বৃষ্টি দেখে তার বুকে মোচড় দিয়ে উঠেছিল । 
ভিজতে হলে এমন জায়গায় ভিজতে হবে। তখনি লাফিয়ে বাস থেকে নেমে 
পড়েন। তারপর ভিজতে শুরু করেন। কতক্ষণ মাঠে দাড়িয়ে মাঠের ছিপছিপ 
বৃঙিতে ভিজলেন। তারপর গাছের কাছে ছটলেন। গাছতলার ঝুপুর ঝুপুর 
বৃষ্টির অন্ত গ্বাদ। তা-ও কি- কৃষ্ণচূড়ার নিচে দাড়িয়ে ভেজার এক ন্বাদ, দেব- 
দ্বার গাছের নিচের বৃষ্টির অন্য আন্বাদ। তীর মাথা গরম হয়ে গেল। কোন্‌ 
গাছের তলায় ধাড়িয়ে কত বেশি ভিজবেন। একট গাছ ছেড়ে আর একটা 
গাছের দিকে দৌড়ন। এর মধ্যেই জুতো সপসপ করছে, জামাকাপড় ভিজে 
€ঢোল। টাক পড়! মাথায় জল দাড়ায় ন৷। কচুপাতার মতন গড়িয়ে গলগল 
করে জামার ভিতর ঢুকছিল। ঘাড় বেঁকিয়ে ওপর দিকে তাকিয়ে তিনি দেখ- 
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ছিলেন বৃষ্টির বাড়ি খেয়ে গাছের পাত! থরথর কাপছে ডাল বেয়ে কাণ্ড বেয়ে জলের 
ধার! হুড়হুড় করে নিচে নামছে। ব)াঙ ডাকছিল, ডাহ্ুক। কান পেতে শুনলেন ॥ 
ডাকঘরের চাকরি হলে হবে কি। বোঝা গেল বিগ্যাপতি পড় আছে তার । না 
হলে মেঘ দেখে এত উল্লাস অস্থিরতা ! ভিজতে ভিজতে একটা ঝাঁকড়৷ গাছের 
নিচে এসে থমকে দীড়ান। হতভম্ব হন। পাতায় পাতায় ঠাসবুনন হয়ে মন্ত' 
একটা ছাত। তৈরি হয়ে আছে মাথার ওপর । বড় বড় বাদামের পাতা! বৃ্টি আটকে 
রেখেছে । জল পড়াছল, ন৷ পড়ার মতন, টুপটাপ, তা-ও কতব্ষণ থেমে থেমে, 
যেন পাখির চোখ চুইয়ে এক ফোটা ছু* ফৌটা। সেটা কিছু না। অবাক হন 
ভদ্রলোক, গাছের গুড় ঘেঁষে মান্্ষটি দাড়িয়ে আছে। পেতলের বকলম অশটা 
ল্লিপার জল কাদায় মাখামাখি । অতসী ফুল রঙের ট্রাউজার, গায়ের অপরাজিতা, 
রঙের টুকটুকে নীল কুর্তা, কোনোটাই ভিজতে বাকি নেই, টসটস জল ঝরছে । 
ঝুপসি লতার মতন মাথার চুল বেয়ে টাপুস টুপুস জল পড়ছে। তেমনি চোখ 
ছুটো।। বৃষ্টির জল আটকে গিয়ে লম্বা পালক ঘেরা চোখের পাতা৷ অবিকল ছুটো 
জাফরির মতন দেখাচ্ছে । আর কোথাও দাড়িয়ে ও ভিঙ্গছিল যেন | এখন ছাতার 
মতন গাছটার নিচে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ভাল ! মনে মনে বললেন তিনি । 

»- তীর চোখের দিকে তাকিয়ে ও অল্প হাসল। মাথাট1 সামান্য হুইরে, 
তিনিও হাসলেন। ছোট্ট মানুষ, কিন্তু অত স্থন্দর মুখ দেখে বাও” না করে। 
যেন পারলেন ন1। 

আপনি পোস্টমাস্টার ! বলল ও। 

হু”। তিনি ঘাড় নাড়লেন। 

নর্থ ক্যালকাটার একটা পোস্টাপিনে দেখেছি আপনাকে । 

হবে। বদলির চাকরি আমার। তিনি উত্তর করলেন। 

এবার ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল যুবতী। তারপর, যেন ভারি মন্ত্পণে, 
জামার তল৷ থেকে, নিশ্চয় বৃষ্টির ভয়ে কোমরে গৌঁজ1 ছিল, একটা খাম বের: 
করল। 

দেখুন তো৷ এটার কত ডাকটিকিট লাগবে ! 

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে তিনি খামটা ধরেন। 

রেজিস্ট্রি হবে বুঝি? 

হু", রেজিস্টার্ড লেটাত্। 

দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি। হাতের তেলোয় খামটা রেখে তিনি ওজন 


ত্গ 


পরীক্ষা করেন। বেশ ভাবি, আন্তে বলেন, খুব বড় চিঠি লেখা হয়েছে. 
দেখছি । 

আরক্ত হয়ে উঠল ও। বলল, আজ রোববার, আজ হবে না। কালই 
চিঠিট। পোস্ট করব। আপনি দেখুন কত খরচ পড়বে, আপনি বুঝবেন । 

দেখছি দেখছি, আমি এখনি বলে দিচ্ছি, রোজ তো! এত চিঠি হাতাই। ঝু"কে- 
দাড়ান তিনি, ওপর থেকে জলের ফোট1 না পড়ে, বুকের আড়াল করে খামের 
ওজন পরীক্ষা করেন। বলেন, বড় চিঠি ভাল। বড় চিঠি না৷ পেলে কারো 
মণ ভরে! 

ও ঠোঁট টিপে হাসল। 

কালকের ভাকে এট! ন! পাঠালে সে ভীষণ রাগ করবে। 

তা তে৷ করবেই, আমি এধনি ওজনট। বলে দিতে পারব । ডান হাত থেকে 
বাহাতের তেলোর থামটা চালান করেন তিনি। তারপব্ব যেন চোখ বুজে চিঠির 
ওজন আন্দাজ করেন। 

কদিন পর এই চিঠি পেলে সে ভীষণ অবাক হবে। ও বলল। 

হওয়ার কথা । কদিন অভিমান করে চিঠি লেখা হয়নি বুঝি ! 

ছ। 

দেখছি, দেখছি আমি এখনি বলে দিচ্ছি কত ডাকখরচা পড়বে এর । নাকের 
কাছে তুলে তিনি খামের গন্ধ শোকেন। গোলাপ না গন্ধরাজ ! 

যুবতী ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে। 

গন্ধ শোক শেষ করে তিনি খামটা ঠোঁটে ঠেকান। 

দেখে মেয়েটি আরও বেশি টিপে টিপে হাসে। মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকী। 
চারদিকে জলের ছপছপ শব্দ । 

জান আপনার। আবার হৈ-চৈ করে উঠবেন। বলবেন, এই তো৷ এই তো! 
এই জন্যই ভদ্রলোকের এমন স্থৃষ্টিছাড়1! চলাফের1, এমন উদ্ভট সব পাগলামি । 
মনে মনে এই জিনিস তিনি খু"জছিলেন। ম্থতরাং এক্ষুনি তাকে নিয়ে একটাঁ_ 

আমার ইচ্ছে করে না। ময়দানের কাছে বর্ধার গাছতলার এমন স্থন্দর একটা 
বিকেল, বিশেষ করে তার ছুটির দিন, মানুষটাকে চুপি চুপি উপভোগ করতে দিতে 
ক্ষতি কি। মনে মনে আমরাও কি এক বিকেলে এমন চমৎকার কোনো গাছের ' 
নিচে দ্রাড়িয়ে অফুরস্ত ভিজতে চাই ন1। 
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এক ঝাঁক দেবশিশু 


বাবুদের গাড়ি প্রায়ই রাম্তার মাঝখানে আটকে যায়। যন্ত্রতো। যন্ত্র কিছু 
মান্য না যে খুশি মতন চলবে। তা বলে মানুষ কি আটকায় না । খুব আটকায়। 
মানুষের ভেতরকার যন্ত্রপাতি বিগড়ে গেলে ডাক্তার ডাকতে হয়। আযামবুলেনস 
ডাকতে হয়-হাসপাতলে ছটোছুটি লেগে যায়। মানুষের জীবন ভারি মূলব্যান। 
তাহলেও বাবুদের এক একটা! গাড়ির মূল্য কি কম। কলকজা বিগড়ে গিয়ে 
গাড়ি যখন রাস্তায় অচল হয়ে পড়ে বাবুরা তখন মানুষজনের খোঁজ করেন। মান্গুষ- 
'জন এসে দশটা হাত লাগিয়ে গাড়িটাকে ঠেলতে থাকে । ঠেলতে ঠেলতে গ্যারেজে 
নিয়ে তোলে। যার নাম গাড়ির হাসপাতাল। 
যেমন আজ। খরার দুপুর। রাস্তার মাঝখানে গাড়ি আটকে গিয়ে বাঁবু 
ক্রমাগত ঘামছেন। কোথায় মানুষ! কাক-পক্ষিটিও চোখে পড়ছে না। অন্তর্দিন 
রাষ্তার ধারে লেটারবক্পস"এর ছায়ায় নেড়ি কুত্তাট! পড়ে পড়ে ঘুমায়। আজ 
জায়গাট। শূন্য । 
বাবু চিন্তিত হলেন। .চোথে মুখে উদ্বেগ । লাল লেটারবক্স-এর ছায়ায় লাল 
-কুকুরটা যখন নেই তখন ধরে নিতে হবে ওরাও ধারে কাছে নেই। টের পেয়ে 
বাবু রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন। 
কুকুরটার নাম লালু। ওরাই এই নাম দিয়েছে। কুকুরটা ওদের সঙ্গী। 
লালু ওদের ছেড়ে এক মিনিট থাকতে পারে না। লালুকে ছেড়ে ওরাও থাকতে 
পারেনা। তাহলে? . 
বাবু চোখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখেন। এই সময়, এই গরমের দুপুরে ওরা, 
-বাবু যাদের মনে মনে খু"জছেন --ঘেন্ নানু হুদ! ভোদ| বেন্দা ছোটক। এবং তাদের 
আরে| কে কে সব লঙ্গী-লোরগোল করে হাইড্যাণ্টের ঘোল৷ জলে নান করে। 
হি-হি হাসে। এই লময় তাদের দাত দেখা যায়! ছাতাপড়া হলদে দাত, পোকায় 
থাওয়া দাঁত, ভাঙা দাত। দাত আছে সকলেরই । বত্রিশটা করে এক একজনের 
-দীত। কামড়ে ধরলে বছর কিনে যায় টের পাইয়ে দেব। কিন্তু কাউকে কামড়ায় 
না ওরা । ঘ্রান করার সফক্ম জল ছিটায়। অন্য সময় ধুলো। আর বড় জোর থুতু 
ছিটোর় এর ওর গায়ে। অন্ত কাউকে নয়। নিজেদের মধ্যেই এসব খেলা। 
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উদ্দোম গাঁ, বাটার কাঠির মতন খোচা খোচা! বাদামী চুল এবং রোদ পোড়া রুখু_ 
শরীর ভিজিয়ে নেংটে। হয়ে ওর] যখন স্নান করে দেখবার মতন। 

আজ জায়গাটা একদম ফাকা। বাবু রুমাল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মোছেন। এক. 
বাক কাক নেচে নেচে হাইড্যাণ্টের কাছে চলে এসেছে । ওর! নেই বলে কাকেরাই 
এখন প্রাণভরে ন্নান। করছে তাইতো, গেল কোথায় সব। বাবু গাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসেন। রাম্তার ধারে রাধাচুড়া৷ গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে সন্ধানী চোখ: 
ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখেন । 

তাইতো, বাবু আবার চিন্তা করেন। এই সময় কুলি মজুর কোথায় মেলে যে 
তার গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে গ্যারেজে পৌছে দেবে। কুলি-মজুররা এখন কল- 
কারখানায় রেলস্টেশনে জাহাজঘাটায় বা এই বাজারে সেই বাজারে বেপারীদের 
আড়তে গুদোমে ছড়িয়ে আছে। মাল তুলছে মাল খালাস করছে। গলির 
ভিতর একরত্তি একটা আযাম্বাসেডার ঠেলতে তার1 আসবে কেন। স্তরাং ওরা । 
নানু ঘেনু হুদা ভোদা এবং তাদের বন্ধুর]। দুপুর বিকেল রাত, যখনই গাড়ি 
আটকে যায়, শিস দ্রিয়ে ডাকলে ওরা ঠিক ছুটে আসে। আর তক্ষণি দশটা 
পনেরোটা বিশটা হাত লাগিয়ে গাড়িটা ঠেলতে আরম্ভ করে। আট দশ বারে 
তেরে! এক একটির বয়স। তার বেশি নয়। আর একটু বড় হলেই তার! জোয়ান 
মরঘ হয়ে বাজারে স্টেশনে অথবা! জাহাজঘাটায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে । তাদের 
আর পাওয়া যাবে না। ূ 

ত৷ হোক পু্কে পুটকে শরীর, বকের খ্যাং-এর মতন লিকলিকে হাত-পা. 
মুরগীর ঠাং-এর মতন সরু সরু শিরর্দাড়া। ওরা দিব্যি গাড়িটা ঠেলে নিতে পারে । 
তবে দুজন কুলি হলেই যেখানে কাজ চলে, ওদের বেলায় তা হবে কেন। ওদের 
এক ঝাঁকের দরকার । এক বঝীক দ্েবশিশু, বাবুর! তাই নাম দিয়েছে, কোথা! থেকে 
ওর] এল, কে বা ওদের বাবা, কে ব! ম1 কিছুই জান! যায় না, এক ঝাঁক দেবশিশ্ত 
দশটা বিশট! পচিশটা হাত ঠেকিয়ে গড়গড় করে গাড়িটাকে যখন ঠেলতে থাকে 
বাবু স্টিয়ারিংএ হাত ঠেকিয়ে আহলাদে চোখ বুজে থাকেন। আর ওরাও তখন 
গান করে শিস দেয়। ওদেরও আহলাদের সীমা থাকে না। বাবুদের গাড়ি রাস্তায় 
আটকে গেলে ওর! দারুণ খুশি হয়। তার কারণ আছে। এমন একটা দামী চক, 
চকে গাড়ি ওর! ছু'তে পেয়েছে । কেবল ছুতে পার। কেন, কিছুক্ষণের জন্য গাড়িটা 
ওদের মুঠোর মধ্যে এসে যায়। কেবল কি গ্যারেজ, ইচ্ছা করলে ওর! ঠেলে ঠেলে 
গাড়িটাকে মাঠের মধ্যে নামিয়ে দিতে পারে। জঙ্গলে ঢুকিবে, ভিত . পারে ।, 
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“পুকুরের জলে নামিয়ে দিতে আটকায় কে। কিস্ততা কি ওরা করে? কক্গনো 
না। বারু চোখ বুজে থাকেন। গাড়ি ঠিক জায়গায় পৌঁছে যায়। গ্যারেজে উঠে যায়। 

রাতদিন গাড়ি অবিশ্তি ওর কম দেখে না । ওদের কান ঘেঁষে মাথা ছুয়ে বৌ 
বে গাড়ি ছুটছে । উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটছে। পূর্ব থেকে পশ্চিমে । ডাইনে 
বায়ে সামনে পিছনে--সব সময় গাড়ি। কারণ রাম্তাই ওদের ঘর বাড়ি। রাস্তায় 
রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া, হাগা-মোতা। এবং এই রাস্তাই ওদের খেলার জায়গ! । 
তবে ছুপুরটা একটু ফাকা থাকে। গাড়ি ঘোড়া কম চলে। তখন মাথার 
ওপর সুর্ঘ জলতে থাকে। রান্তায় পীচ গলতে থাকে। ওরা গ্রাহ্য 
করে না। গরম গল! পীচের ওপর পায়ের চটাস চটাস শব্দ করে মহানন্দে 
হা-ডুডু খেলে, কোনদিন বৌ বৌ কানামাছি। আর যেদিন ঝুপুস ঝুুস 
বটি নামে সেদিন তো কথাই নেই। রাস্তার ছপছপ জল ছিটিয়ে দেবশিশ্তরা 
হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে নাচে। হি-হি হাসে। লালুও তখন ওদের সঙ্গে 
এসে যোগ দেয়। লাল জিভ ঝুলিয়ে দিয়ে লেজ নেড়ে নেড়ে দেবশিশুদের ঘিরে 
লালু বেদম ছুটতে থাকে । তখনকার মতন ওরাই রাস্তার রাজা । 

কোথায় গেল সব। একটিরও দেখা নেই। বিগড়ান গাড়ির পাশে দাড়িয়ে 
বাবু মুখ চুন করে ভাবেন। হাইভ্রযান্টের জলে কাকেরা স্মান করছে, একটা ছেঁড়া- 
ঘুড়ি ইলেকট্রক তারে আটকে গিয়ে চরকির মতন ঘুরছে । এসব দেখতে দেখতে 
বাবু চিন্তা করেন, এ রাজ্য ছেড়ে ওরা চলে গেছে বিশ্বাস করা যায় না। তবে 
মাঝে মাঝে এমন হয়।। এখানকার খেলাধুলা ছেড়ে এদিক ওদিক সব ফড়িং ধরতে 
চলে যায়। অথব| যেন কাধে কাধ মিলিয়ে গোল হয়ে দাড়িয়ে কোথাও তার! 
বাদর-নাচ কি ভালুকের খেলা দেখে। খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা ফিরে 
আসে। এসেই কোন বাবুকে তার! বিগড়ান গাড়ি নিয়ে রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবছে দেখলে আর কথা নেই । কালবিলম্ব না করে গাড়িটাকে 
টেকে ধরে সব। মনে হয় তখন একট! মত্ত বড় ভিমরুলের চাক বুঝি গাড়িটাকে 
ঘিরে ফেলল। তারপর' অচল গাড়ি চলতে শুরু করল। মনে হবে এক বাঁক 
.ভিমরুল গাড়িটাকে গড়গড় করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

ত1 বলে ভিমরুলের মতন হিংস্থটে ওরা মোটেই নয়। দংশন করতে জানে 
না, বরং উল্টোটা | ময়ল! ছাত। পড়া দাত বের করে ওরা! কেবল হাসতে পারে। 
আর পারে রক্তশৃন্ত ফ্য্নকাসে বড় বড় চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল করে পৃথিবীটার 
/দিকে তাকিয়ে থেকে কেবল খুশি হতে। ওর] সব কিছু দেখে খুশি। বাবুদের 


"গাড়ি আটকে গেছে দেখে যেমন আনন্দ পায় তেমনি ধুলো আ্যাশফপ্টের চিকন - 
কণ। উড়িয়ে ওদের চোখ কান! করে দিয়ে সস করে এক একটা গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে 
দেখেও ওর! কম আমোদ পায় না। আর বাবুদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের দেখে। 
বিশেষ করে ওদের বয়সের শিশুরা ফিটফাট সেজে-গুজে বই-এর ব্যাগ টিফিনের 
'বাক্স জলের বোতল হাতে ঝুলিয়ে খন স্কুলে যায়। রাত্তার এক পাশে দাড়িয়ে 
এর] দেখে । এদের মনে হয় কি আশ্চর্য একট! রঙের মিছিল দেখছে । কেমন 
রঙ্ডিন জামা-কাপড় এক একটির গায়ে। ছুধ-ছানা খাওয়া নধর ফরস! শরীর। 
'যেমন বাবুদের চকচকে ঝকঝকে গাড়িগুলি ছুঁতে পেরে এদের আহলাদের শেষ নেই, 
€তেমনি এদের বয়সের এ সব দামী পোশাকপর1 টুকটুকে শিশুদের ছু"তে পেলেও 
'এর। বর্ঠে যেত। কিন্তু তাতে! হবার নয়। সঙ্গে চাকর দারোয়ানর] থাকে। 
কারে কারো অভিভাবক | এই সব ছেলেমেয়েদের ছুঁতে গেলে ধরতে গেলে এর! 
ভীষণ ধমক খায়। গালিগালাজ শোনে । তাছাড়া ভালো! ভালো জাম! কাপড় 
পর] ক্ষীর ননী খাওয়! শিশুরাও এদিকে, এদের দিকে মোটে তাকাতে চায় ন]। 
চোখে চোখ পড়লেই মূখ ঘুরিয়ে নেয়। নাক সি-টকায়। 

এই জন্ এরা, রাস্তার দেবশিশুর1 কিন্তু কখনে! মন খারাপ করে না । অভিমান 
করেনা। রাগ করে না। এর। বোঝে ছেঁড়া ময়লা নেকড়ার জাম! কাপড় গায়ে 
তাদের। তা-ও আবার সকলের নেই। উদোম দিগন্বর মুতি। নোংরা হাত 
পা নখ চুল। হাভাতে জিরজিরে শরীর। ভিমরুলের মত ময়লা রং । বাবুদের 
ছেলেমেয়েরা ওদের কাছে এদের ধেষতে দেবে কেন! কাজেই দূর থেকেই এর 
ঝক্ঝকে বাচ্চাদের দেখে খুশি হয়। যতক্ষণ চোখ যায় ই! করে চেয়ে থাকে। 
কখনে। রিকশায়, কখনে৷ গাড়ি চেপে এই সব আশ্চর্য শিশুর] স্থুলে যায়। স্থল 
থেকে বাড়ি ফেরে। 

আরো আছে। বাবুদের গিন্লিরা, ঝকমকে চেহারার ছেলেমেয়েদের মায়েরা, 
জমকালে! শাড়ি জুতো, গয়নাগাটি গায়ে-_-উছ অনেকে গয়না পছন্দ করেন না, 
“ঘড়ি পরেন হাতে-_ব্যাগ ঝুলিয়ে হাটেন। যখন তারা বাড়ি থেকে বেরোন ব! 
বাইরে ঘুরেটুরে ঘরে ফেরেন তাদের দেখেও এরা বেজায় খুশি হয়। কত কিছু 
সঙ্গে থাকে গিশ্লিদের। নতুন শাড়ির প্যাকেট জামার প্যাকেট সন্দেশের বাঝ 
আপেল আঙুরের ঠোা, বাচ্চাদের জন্ত রকমারী খেলনা । দেবশিশুদের তখন 
ভারি লোভ হয় এ জিনিসগুলি একবার ছুয়ে দেখতে । কখনো৷ কখনে। এরা 
হাত বাড়িয়েও দেয়। 'এবং গিঙ্লিদের পিছু পিছু অনেকট। পথ ছুটে যায়। হু” 
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যদি তার! হেঁটে যান। গাড়ি চড়ে গেলে গাড়ির পিছনে ছোটে, কিন্তু এক-সমক় 
তাদের থমকে দাড়াতে হয়। হাত গুটিয়ে নিতে হয়। মহিলার] দাত ধি'চোন» 
চোখ রাঙান। সরেযা সরে যা! নোংরা সব। গিন্লিরা রীতিমত চেঁচামেচি করেন ॥ 

কাজেই এর! দাড়িয়ে পড়ে । মুখ কালে! করে না। ভ্যবলার মতন কেবল, 
হাসে। আর ড্যাবড্যাবে চোথে গিন্নিদের হাতের শাড়ি জুতোর বাক সন্দেশের 
বাক্স ফলের ঠোঙ পুতুল খেলনাগুলি দেখে। ফরসা মোটাসোটা চেহারার মায়েরা 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যান। কিন্তু তবুও তাদের ভালো লাগে। যেন আর একটা. 
মিছিল দেখতে পাওয়ার আনন্দ পায়। 

রক্তশৃন্য ফ্যাকাসে চোখগুলি কিছুক্ষণের জন্য চকচকে হয়ে ওঠে। 

এবং কিছুটা পথ ওই সব দামিদামি গিম্নিদের পিছনে যে ছুটতে পেরেছে. 
তাতেই তাদের তৃপ্তি। 

একদিন, কেবল এ একদিনই, এক গিম্ির হাতের একটা দ্রব্য ছুঁতে পারার 
সুযোগ হয়েছিল এদের । না, সকলের না। দলের একজনের । ভোদার। 
** একটা রিকশা! চেপে ঘরে ফিরছিলেন মহিলা। সঙ্গে এত সব ঠোঙা বাক 
প্যাকেট। কিছু কোলের ওপর চাপান ছিল। কিছু তার হাতে ধরা ছিল। 
হঠাৎ রিকশাট1 একট! ঝাকুনি খাওয়াতে তার কোলের একট! বাক্স ছিটকে রাস্তায়, 
গড়ে যায়। মহিল1 হয়তে। খেয়ালই করতেন না। যেমন চলছিল, ঠুং ঠুং ঘণ্টা 
বাজিয়ে রিকশাটা চলে যেত। কিন্তু ভোদ| জিনিসটা! দেখতে পেল। তক্ষুনি 
হুমড়ি থেয়ে পড়ে বাক্সটা কুড়িয়ে নিয়ে রিকশার পিছনে ছুটতে লাগল আর চেঁচাতে 
লাগল : হেই রিকশা, হেই রিকশাওয়ালা ! রিকশ! দীড়ায়। মুখখানা আহলাদে 
আটখান! করে ভোদা রংচং-এ কাগজের বাক্সটা মহিলার হাতে তুলে দেয়। বাক্স, 
ফিরে পেয়ে তিনি মহাখুশি। তা বলে রাম্তার কোন ছেলেটা এত বড় একটা 
উপকার করল দেখতে একবার কি ভোদার মুখের দিকে তাকালেন? মোটেই, 
না। আর পাচট বাক্স ও ঠোঙার সঙ্গে হারান বাক্সটা কোলের ওপর যত্ব করে, 
'বপিয়ে দিতে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তখন । এবং দেখতে দেখতে তাকে নিয়ে 
রিকশাট! ঘুরে চলে গেল। 

কিন্ত ভোদার দিকে তাকাবার অনেক লোক ছিল। তার সঙ্গীরা। সবাই 
ছুটে এসে ভোদাকে পাজাকোল৷ করে.শৃন্তে তুলে ধরল। প্রাণভরে দেখল তাকে। 
সেই মুহঙ্ঠে ভোদ একটিশ্বর্শনীয় ব্যক্তি হয়ে দাড়িয়েছে। বাবুদের এক গিষ্নির 
একটা মূল্যবান বাঝ ছুঁতে পেরেছে। বা এত কাল চেষ্টা করে তারা কেউ, 
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পারেনি । ভোদ] ভাগ্যবান । যে হাত দিয়ে ভোদ! বাঝ্সটা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে মহিলার হাতে তুলে দিয়েছিল সেই হাতটা নিয়ে সঙ্গীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল। সবাই ভোদার হাতটা নাকের কাছে টেনে নিয়ে শ্রকতে চাইছিল। 
তাইতো, ভোদার হাতে একট] অন্য রকম গন্ধ লেগে আছে। এই গদ্ধের সঙ্গে 
তার! কোনে৷ দ্রিন পরিচিত ছিল না1। ভোদার হাত শু"কে শ্ুকে তাদের আশ 
মিটছিল না1। কি ছিলরে ভোদ1 ওই বাক্সে-কিসের বাক্স ওট1? আমি কি 
করে জানব। আমিও ভাবছি। বাল্সটা খুলে দেখিনি । এক গাল হেসে 
ভোদ। নাকের কাছে নিয়ে নিজের হাত শু কতে আরম্ভ করল। তারপর সারাটা 
বিকেল রাস্তার ধারে কদম গাছটার নিচে বসে সকলে মিলে জল্পনা করল মহিলার 
এ বাক্সে সন্দেশ ছিল। নাকি আমসত্ব নাকি সাবানটাবান। শাড়ি জুতোর 
বাক্স হলে আকারে সেট! আরে! বড হত । ভারি হত ইত্যাদি । 


আজ, এখন, তাহলে সব গেল কোথায় ! বাবু মুখ কালো! করে থাকেন। গিন্লিকে 
কথা দিয়ে এসেছিলেন গাড়ি নিয়ে সকাল সকাল বাড়ি ফিরবেন, তারপর দুজনে 
মিলে সিনেমা যাবেন ॥ এখন এভাবে যদি রাস্তায় গাড়িট। পডে থাকে, ভয়ানক 
চিন্তিত হয়ে বাবু নতুন দসগারেট ধরান। না। বাবু জানেন না, এই ভর 
দুপুরে একটা ফাজিল পৃবাল হাওয়! ছেড়েছিল। 

কাতিক মাস। এখন পুবের বাতাস বইবার কথা নয়। তবে কিনা, 
কথায় বলে, হাওয়ার মজি । কখন কোন দিকে বইবে অনেক সময় টিক থাকে না। 

এখন হয়েছে কি, সেই পুবের বাতাসে একটা ভারি চমৎকার “দা ভাসিয়ে 
আনছিল। প্রথমটা তার_-হুদা ভোদার! বুঝতেই পারল না। কিসের এই 
মিষ্টি মাতাল করা গন্ধ। তারপর তার বুঝেছে। লুচি ভাজার স্থবাস। যেন 
খাটি গাওরা ঘিয়ে শে শয়ে হাজারে হাজারে লুচি ভাজা হচ্ছে কোথাও । সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মনে হল, তারা অনেককাল লুচি খায়নি। বা কোনদিন খেয়েছে 
মনে করতে পারল না। কেবল শুনেছে । গরম লুচি। লুচি হালুয়া। লুচি 


মাংস। লুচি মাছের কালিয়া 
আশ্চর্য কাণ্ড । সঙ্গে সঙ্গে তাদের জিভে জল এল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রচণ্ড ক্ষুধা তাদের পেয়ে বসল। পেয়ে বসল মানে কি--পেটের ভিতর দাউদাউ 


আগুন জলে উঠল। এই অভিজ্ঞতা নতুন। এমন আর হয়নি। কত 
লোককে কত কিছু থেতে দেখে তার1। কত মান্থুষ ভাল ভাল খাবার জিনিস 


৩৩ 


জ্যোতি- 


কিনে নিয়ে যায়, নিত্য তাদের চোখে পড়ে। সারাদিন তার! রাস্তায় ঘোরে। 
এক একটা খাবার দোকানে কত রকমারী খাবার সাজান থাকে। দেখে তাদের 
জিভে জল আনে না। পেটের মধ্যে এমন আগুনও জ্বলে না। তারা তাদের 
মনে খেলাধূলা করে। নেংটো হয়ে হাইড্রাপ্টের জলে ত্নান করে। এ ওর 
গায়ে জল ছিটোয়, কাদা! ছিটোয়। আর হি হি হালে। যেমন একটু আগে 
গরম আসফল্টের ওপর ছুটোছুটি করে হা-ডু-ডু খেলছিল। হঠাৎ দব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। থেলা থেমে গেল। এক সঙ্গে সবাই দীড়িয়ে পড়ল। 
যেদিক থেকে সেই গন্ধট1! আসছিল, পুব বরাবর মুখটা ঘুরয়ে রাখল। তাদের 
সঙ্গী কুকুরটা, যার নাম লালু, তাদের দেখাদেখি পূবদিকে মুখটা তুলে ধরে 
ঘেউ ঘেউ করে উঠল। অর্থাৎ সেও সেই আশ্চর্য গন্ধ টের পেয়েছে। বোধকরি 
একটু বেশিই টের পেল। কারণ কুকুরের দ্রাণশক্তি বড়ে। প্রবল। এবং তার 
ঠিক এক সেকেও্ড পরেই ঘাড় ঘুরিয়ে লালু এদিকে, তার বন্ধুদের মুখের দিকে 
তাকাল, তারপর পৃবদিক ধরে ছুটতে লাগল। 

লালুর ইঙ্গিতটা নেনু ঘেনু হুদ! ভোদাদের বুঝতে বাকি থাকে না। তারাও 
'তখন লালুর পিছু পিছু ছুটতে আরস্ত করে। 

এবদমে পোয়া মাইল ছুটে গিয়ে একটা জমকালে বাড়ির ফটকের সামনে 
তার! দাড়ায় বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড লনে মেরাপ বীধা হয়েছে । কত মানুষ ভিতরে 
ঢুকছে। সারি সারি গাড়ি দাড়ায়। গাড়ি থেকে বাবুর! নামছেন, গন্সর নামছেন 
- তাদের ছেলে মেয়ের নামছে । তারপর ফটক পার হয়ে ভিতরে চলে যাচ্ছে । 

নেখত্তত্ন খেতে এসেছে সব বোঝা যায়। বিয়ে? মুখে-ভাত? পৈতে? 
শ্রা্ধ! কিছু একট। হবে তো বটেই। না হলে এত লোক খেতে আমে। 
এত ভাল রান্নার গন্ধ। নেন ঘেন্ু হুদা ভোদার] এখন সার কেবল লুচি ভাজা 
না, মাছ ভাঙা কপির ডালন।, ছোলার ডাল, মাছের কালিয়া, মাং পোলাও 
চাটনি এবং দই রাবড়ি রসগোল্লার ভুরভূরে গন্ধ টের পেল। লালু আগে টের 
পেল। লহ্ব!' জিভ দিয়ে সে ঠোট চাটছিল। দেখে দেবশিশুরাও ঠোট চাটতে 
লাগল। তাদের ক্ষুধার আগুন নতুন করে দরাউদাউ করে উঠল। লালুর দেখাদেখি 
ফটকের গা! থেঁষে দকলে দাড়াতে গেল। তখুনি চাকর দারোয়ান] হৈ-হৈ করে 
তেড়ে এল। এই এদিক না এদিক না, সরে যা! পালা। ভন্বে নকলে 
পিছিয়ে এল। একটু পরে আবার তার! ফটকের দিকে এগোয়। আবার 
চাকরবাকরের! ছুটে আসে । আবার তোরা এখানে! যদি কিছু খেতে চাল, 


কিছু পাবার আশ! করিস তবে বাড়ির সামনে থেকে সরে দাড়া। নইলে মেরে 
ঠাণ্ডা করে দেব। চাকরদের শাসানি শুনে আর তারা ওদিকে এগুতে সাহস 
পেল না। কিছুক্ষণ রাস্তার এধারে দাড়িয়ে থাকার পর বুদ্ধি করে তার! বাড়ির 
পিছন দিকে সরে এল। 

তাদের বুদ্ধি ঠিক বল! যায় না। লালু পথ দেখিয়ে নিয়ে এল। এবার 
'ভোদাদের চোখ চড়কে ওঠে। এঁটে খুরি ভাড় ও কলাপাতার পাহাড় জমে 
আছে। বোঝা! গেল কয়েক হাজার মানুষ ইতিমধ্যে খেয়ে গেছে। আরে! 
যাবে। গাড়ির পর গাড়ি এসে দীড়াচ্ছে ফটকের সামনে । দলে দলে বাবুর 
গিন্নির৷ তাদের ছেলেমেয়েরা গাড়ি থেকে নামছে । যাই হোক, এ"টো পাতা 
ও মাটির ভাড় চাটতে তারা কিছু এখানে আমেনি। তাদের অপেক্ষা করতে 
হবে। ছু"ছুবার তেড়ে এলেও, চাকরবাকরদের কাছ থেকে এটুকু অন্তত আশা 
পাওয়া গেছে, শেষ পর্যন্ত কিছু তাদের খেতে দেওয়া! হবে। বাবৃদের 
মতন তারাও লুচি মাংস পোলাও কালিয়ার ভাগ পাবে। হন্নতো। কম পাবে । 
তা বলে শুধু মুখে তাদের ফিরিয়ে দেওয়া হবে না। অল্প স্বপ্ন খেতে পেলেও তার! 
তুষ্ট হয়। 

জায়গাট। কেমন অন্ধকার মতন। হবেই । কেবল তো। একট। বাড়ি না। 
কম করেও দশটা বাড়ি আকাশে গল! উচিয়ে দাড়িরে আছে। সব কট বাড়ির 
পিছন দিক এট1। সব বাড়ির জঞ্জাল এখানে এসে পড়ছে। 

হু" কিছু পাবে তারা । ভোদার! চিন্তা করল। তাদের পাওয়া উচিত। তারা 
কিছু বাইরের লোক না। ধরতে গেলে এ পাডার ছেলে। বাবুর! গিশ্লিবা, তাদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা, তাদের আস্মীযবন্ধুরা রাতর্দেন বান্তায় ঘাটে হুদ! ভোদার 
দলটাকে দেখছে। চব্বিশ ঘণ্ট। র্রান্তায় খেলাধুলো৷ করছে ওরা। 'লালুও 
সারাক্ষণ এ পাড়ায় ঘুরঘুর করছে। সুতরাং তারও কিছুর প্রাণির আশ! আছে। 
অন্ত'ধিন হলে লালু এতক্ষণ এটো পাতার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিত। আজ সে তা 
করল না। সেই বড় বাড়ির দিকে মুখ তুলে দ্বী।ড়য়ে ঘন ঘন লেঙ্গ নাড়তে লাগল । 
বেশ কিছুটা সময় কাটে । ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা করে তার।। জন্রালের টালের মধ্যে 
ধাড়িয়ে খুব যে একট! খারাপ লাগাছল তা৷ নয়। এ পাড়ায় অনেক জঞ্জাল তারা 
খাটে । খেটে মাঝে মাঝে মণি-মুক্কে। কুড়িয়ে পায়। যেমন নেম্থু একদিন একটা 
আস্ত পাউরুটি পেয়েছিল। যদিও বাসী রুটি। শুকিয়ে চিপসে মেরে গেছিল এবং 
'পিটা একেবারে পোড়া। ছিল, তা হলেও আস্ত রুটি। ঘেস্ু একদিন একছড়া৷ আঙুর 


কুড়িয়ে পায়। দোষের মধ্যে একটু দাগ ধরেছিল। তা নাহলে আঙ্রটা 
ভালই ছিল। হুদা একবার একটা বীয়ারের খালি বোতল পেয়ে যায়। এত 
চমৎকার ছিল ন1 বোতলটা দেখতে । খাঁটি বিলিতি বোতল । দুদিন নিজের 
কাছে রেখে পরে হুদা শিশি বোতলওযালার কাছে বোতলট। বেচে পাচ পয়সা 
পায়। মন্দ লাভ হয়েছিল কি। ভোদা সেদিন এতবড় একট প্র্যান্টিকের 
পুতুল পেয়েছিল। মুখটা এবং পেটটা একটু তুবডে গিয়েছিল। তা হলেও কত 
বড়ো! একট। পুতুল। এভাবে অনেক দিন অনেক কিছু তার! পেয়ে যায়। বেন্দা 
একদ্দিন একটা ক্প্রীং কেটে যাওয়! টিনের মোটরগাড়ি কুড়িয়ে পেয়েছিল। 
কিন্তু সবচেয়ে ভাল জিনিস পেয়েছিল বেন্দার ভাই মেন্না। একটা চেন লাগান 
গেঞ্জি । এখানে ওখানে থানিকট1 করে ইদুর টুকেছিল। তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি । 
এক নাগাডে ছ'মানস মেন্দী লাল টুকটুকে রঙের জামাট? পরতে পেরেছিল । 
য্দিও তার গারের মাপ থেকে একটু বেশি বড ছিল। তা হলেও এমন একট! 
গেঞ্জি আর কোথায় সে পেত! কে ধিত তাকে! কাজেই এটা ওট1 পেরে যাবে 
আশাম্ হরদম তার। জগ্তাল থাটে। 

অবশ্ঠ আজকের জণ্তাল কেবল এঁটে। কলাপাতা৷ ও মাটির গেলাস ভাড়। 
ধাটবার মতন কিছু নেই। আরো কথা আছে। খাওরার গন্ধ এক, আর এ'টো' 
উচ্ছিষ্টের গন্ধ অন্ত । পাতায় লেগে থাক৷ ছেড়া লুচি মাংসের ঝোল মাংসের 
হাড় মাছের কাট চাটনি দই ইত্যাদি এর মধ্যেই যেন পচে উঠে একটা বিচ্ছিরি 
টকো। মদে গন্ধ ছড়াচ্ছিল। 

তা হলেও তার! এ দূর্গন্ধ ভরা আবর্জনা নাকের সামনে নিয়ে অপেক্ষা করে। 
কম করেও যেন কয়েক হাজার কাক উড়ে এসে এঁটে পাতার পাহাড়ের ওপর 
বসে এটা ওটা ঠুকরে ঠৃকরে খাচ্ছিল। অনেক খাবার সামনে ছড়ান ছিল। 
তাই কাকের গোষ্ঠীর খাওয়া আর শেষ হচ্ছিল না। যত খাচ্ছে 
তার? তত বেশী কাকা ডাকছে। ক্রমেই শব্ট1 বাড়ছিল। ফলে উচ্ছব বাড়ির 
হাকডাক গোলমাল ভাল শোন! যাচ্ছিল না, বোঝা যাচ্ছিল ন। এরকম 
জঞ্জালের সামনে দাড়িয়ে দেবশিশুদের এক এক জনের আট দশ বারো তেরে! 
বছরের জীবনে কাক কুকুরের ডাক ও চেঁচামেচি কম শোন হয়নি। যেখানেই 
জঞ্জাল সেখানেই কাক কুকুর। এই শহরে তো! বটেই, পৃথিবীর সর্বত্র এই 


নিয়ম । 
যাই হোক, একভাবে এক জায়গায় দাড়িয়ে দশ পনেরে। বিশ মিনিট-_আধঘণ্টা 
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কেটে গেল। তারপরও তারা দাড়িয়ে থাকল। তার! বুঝতে পারছিল না, 
শেষ পর্ধস্ত আরে। কিছু পাবার আছে কিনা । 

এদিকে ক্ষুধায় পেটের নাড়িভু*ডভি মুখে উঠে আসার উপক্রম। সেই সঙে 
একট] বমিবমি ভাব, মাথা ঝিমঝিম, চোখে অন্ধকার দেখার মতন অবস্থা দাডাল 
সকলের । 

তার! চিন্তা করল, আবার ঘুরে ফিরে ফটকের সামনে দীডাবে কিনা । না, 
তা হয় না। চাকরদের দাত থি"চোনি ও দারোয়ানদের লাঠির চেহারা মনে পড়তে 
তারা নিরন্ত হয়। বরং যেখানে আছে সেখানে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে। | 

অহো, ওথানটার দাঁড়িয়ে থেকে তার্দের লাভ হল বৈকি। তা না হলে 
বাবুদ্দের বাড়ির এতসব কাগুকীত্তি দেখতে পেত না যে। লুচির বদলে জবল্ত 
সিগারেটের টুকরে! তাদের গায়ে এসে পড়ছিল । দেখে তারা হতভম্ব । এতবড় 
একটণ বাড়িতে কি ছাইদানির অভাব হল! হতে পারে, তারা তখন চিন্তা! করল, 
নেমন্তন্ন খেতে অনেক বাবু এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল। বাড়ির কর্তা কত 
ছাইদানি জোগাবে। স্থতরাং রেলিং টপকে এদ্িকের জঞ্জালে পোড়া পিগারেটের 
টুকরে। ছুড়ে ফেল! বুদ্ধিমানের কাজ হবে বাবুর! ধরে নিয়েছেন। তানা হয় 
নিলেন, কিন্তু বাবুদের গিশ্নিরা কি করছিলেন । অনেক মহিলা ভিড করেছেন 
নেমন্তন্ন বাঁডিতে। মনে হয় গলা পর্যন্ত লুচি মাংস রই রসগোল্লা ঠেসে তার! 
অনবরত পান চিবোচ্ছিলেন, আর মুুমূহুঃ বাঁডির পিছন দিকের বারান্দায় ছুটে 
এসে জর্দা-গম্ধী পানের পিক ফেলছিলেন, পানের ছিবড়ে ফেলছিলেন নিচে। 
সিগারেটের আগুনে নাম্ুর কাধের চামড়া ও বেন্দার পিঠের চামড়ায় ফোসকা 
পড়ে গেল। এবার পানের পিক পড়ে ভোদার মাথায় সবট] চুল ও হঠাৎ ওপর 
দিকে মুখ তুলে তাকাতে মেন্দার গাল লাল হয়ে গেল। দেখে মনে হয় একসঙ্গে 
তিনটি পিচকিরি থেকে রং ছিটকে এসে পড়লে। ছু" জনের গায়ে। তাছাড1 কি। 
আমলে একপঙ্গে তিন চারটি গিন্নি ওপর থেকে এত পানের পক ছিবড়ে 
ফেলে চলে গেলেন। তারা পরিষ্কার দেখছিলেন নীচে একদর্গল ছেলে দীড়িয়ে। 

দেবশিশ্ুর1 কিন্তু রাগ করল না। গোড়ায় খানিকট1 অবাক হল, তারপর 
আর অবাকও হল না বরং এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শব্ধ না করে 
হাসছিল। তারপর আরো যা কাণ্ড ঘটল না-_অবিশ্বান্ত ব্যাপার! কাউকে 
বল। যায় এসব ! তাদের বয়সের দশবারো৷ তেরে! বছরের ধাড়ি ধাড়ি ছেলেগুলি, 
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যেন বাড়িতে বাথরুমের অভাব, এাঁদকের বারান্দায় ছুটে এসে পটাপট প্যাণ্টের 
বোতাম খুলে রেলিঙের ফাক দিয়ে ঝপঝপ পেচ্ছাব করতে লাগল। ভোদাদের 
মুখ মাথ! লক্ষ্য করে পেচ্ছাব করল। একবার করে আশ মিটল না, দুবার তিনবার 
করে ঘুরে ঘুরে এসে বাবুদের ছেলের! প্যান্টের বোতাম খুলছিল। যেন ভারি 
আমোদের খেল একট1। 
এসব দেখে শুনে এবার বেশ জোরে; শব্ধ করে হাসতে ইচ্ছে হল ভোদ। বেন্দা 
নানু ঘেনুর । হাসলে না যদিও । হেসে করত কি। তা বলে কিমনের দুঃখে 
তার কাদল। কেঁদেই বা হত কি। যা হবার তাহল। বরং ওই যেবলা 
হয়েছে, মস্ত একটা লাভ হল তাদের । তার! পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। 
যেন একজন আর একজনকে প্রশ্ন করল, এই জন্তই কি বাবুর যখন দামি গাড়ি 
চড়ে বেড়ান, তাদের দেখে আমার্দের এত ভাল লাগে! সেজেগুজে গিন্নিরা যখন 
| বেরোন, তাদের ছোবার অন্ত, কাছে খ্ষবার জন্য আমাদের এত আকুলি-বিকুলি ! 
আর তাদের ইস্থলে পড়া ফুলের মতন ফুটফুটে ছেলেমেয়ের! সোনার চাদদের 
চোখ ভরে দেখতে আমাদের কত সাধ হয়। কথা বলিস না কেন বেন্দা? 
ভোদ| উত্তর দে! ভোদ। হুদা বেন্দা ঘেন্ব-_কারো মুখে রা নেই। তারা টের পেল 
লুচি মাংসের ক্ষুধাট! একদম চলে গেছে। কাজেই বাড়ির পেছনে আর দাড়িয়ে 
থাকার দরকার পড়ে না। বাড়ির পেছন ছেড়ে সদর ঘ্বুরে তারা রাস্তায় উঠে এল। 
তৰে কিনা ওখান থেকে সরে আসার সময় আর একটা বড ঘটন ঘটে গেল। 
চাকরদের কেউ উপর থেকে হুড়ছুড় করে দুঃগামল। গরম জল ছেড়ে দেয়। কারো 
গায়ে লাগল না। পড়ল লালুর পিঠে । গরম ছ্যাকা লেগে লালু ভয়ানক জোরে 
কাইকুই করে উঠল। কিন্তু সঙ্গীর] চুপ দেখে তথুনি লালু চুপ করে যায়। বুঝল 
এখানে কীর্দাকাটি করে কিছু হবে না। রাস্তায় উঠে এসে, ভোদাদের দেখাদেখি, 
কুকুর হলেও সব বোঝে লালু, দাত বের করে সকলের সঙ্গে হি-হি হাসতে লাগল । 
ভোদ। মেন্দ নেম ঘেননুর মতন সে-ও যে আয়নার ওপিঠ-_-নোংর] দিকটা দেখে 
এল। এক ছুটে তার] তাদের জায়গায় ফিরে এল । বিগড়ান গাড়ি পাশে রেখে 
বাবু রাস্তার মাঝখানে খোঁড়া হয়ে দ্রাড়িয়ে। তাদের দেখে বাবুর মুখে হাসি 
ফুটল। কোথায় ছিলি সব বাছার1 এতক্ষণ। তোদের পথ চেয়ে চেয়ে বিকেল 
হয়ে গেল। কালে! কৃতকুতে শরীরের ভোমরার ঝাক গাড়িটাকে তখুনি ঘিরে 
ফেলল। বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকেন। দশটা হাতের ঠেলায় 
গাড়ি গড়গড়িয়ে চলল। 
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তোর] কথা বল। তোর! গান গা । অন্ত দিন তাই করিস না! গাড়িতে বসে 
বাবু আহলাদের স্থরে বলেন। 

কিন্তু কথা বলার সময় কই। গান গাইবে তার] কখন। সেইযে হাসিশুর 
হয়েছে এখনো অনর্গল হি-হি হাসছে। 

কিহল আজ তোদের ! বাবু জানলার বাইরে গল। বাড়িয়ে দেন। তার 
মনে হল গাড়িটা যেন বেশি জোরে ছুটছে। বেশি জোরে জোরে ওরা 
ঠেলছে আজ । 

রোদ কমে গেছে । এখন ঘর বাড়ি গাছগাছালির ছায়! বেশি। ছায়া ধরে ধরে 
গাঁড়ি ছুটছে । পাখিদের কিচিরমিচির বাড়ছে । আস্তে আস্তে! বাবু ভয় 
পান। আগে আগে লেজ তুলে লালু দৌড়য়। লালুর পিছে পিছে গাড়ি নিয়ে 
দেবশিশুরা হুড়মুড় ছুটছে। 

আরে গ্যারেজ এসে গেল দেখ দেখছি। বাবু ব্যস্ত হয়ে ভিতর থেকে চেঁচান। 
হু” গযারেজ এসে গেল। গ্যারেজ পিছনে পড়ে থাকে । তারা খিকখিক হাসে। 
আমার বাডি এসে গেল। এসে গেল। এই শোন! দাড়া । খাবু ক্রমাগত টেঁচান। 
তারা কান দেয় না। দীড়ায় না। বাবুর বাড়ি পিছনে ফেলে গাড়ি নিয়ে ছুটছে । 
তোর] আমায় কোথায় নিয়ে চললি? আর্তনাদ করে ওঠেন বাবু । কোথায় 
গিয়ে তোর! থামবি শুনি ? 

লালু যেখানে নিয়ে যায়। লালু যেখানে গিয়ে থামবে । হেদে উত্তর করে 
তারা । হেসে কুটি কুটি সব। 


তোদের মতলবট1 কি। এই ইতরের দল! ইতরের দল কথ! বলে না । সরু 
লিকলিকে হাত পা? বকের ঠ্যাংএর মতন শিরদাড়া। একরতি এক একটা শরীরে 
যেন এখন অস্থরের বল জেগেছে । উরধ্বশ্বাসে গাড়িটা ঠেলে ঠেলে চলেছে । যেন 
একটা খেলা । যেন গাড়িট। তাদের হাতের খেলনা । তছনছ ভেঙে গুশড়িয়ে তবে 
ছাড়বে । নাকি রান্তার ওধারে খাদের ভিতর ফেলে দেবার মতলব। এই এই। 
বাবু লাফিয়ে গাড়ি থেকে বেরোতে চান। তার আগেই কুকুরটা একলাফে মন্তবড় 
খাদ্দ ডিডোয়। আর গাড়িটা গড়াতে গড়াতে শেষটায় প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের 
গুড়িতে ঠেকে ঝনঝন শব্ধ করে থেমে যায়। তার মানে উইগুসীলের কাচ ভাঙল, 
বনেট ছুমড়ে মুচডে গেল, বাবুর কপাল ফেটে রক্ত বেরোল। রুমাল চাপা দিয়ে 
তিনি গাড়ি থেকে নামেন। স্ত্যা, বাবু হাতপা ছু'ড়ে গর্জাতে থাকেন। শুয়ারের 
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বাক। ভিথিরের ছাওয়ালর৷ ! তোর! সাপের পাচ পা দেখেছিস! তাই না? 
তোদের পুলিশে ধরিয়ে দেব। 

তারা দাড়িয়ে থাকে। শব্ধ করে না। ভঙয় পেয়ে ছুটে পালায় না। 

কি হয়েছিল শুনি ? খিদে পেয়েছিল ? মাথা গরম হল কেন তোদের আজ? 

বাবু চেঁচাতে থাকেন। 

ভ্যাবড্যাব চোখে একটু সময় তার! বাবুকে দেখল। তারপর হাউহাউ করে 
একসঙ্গে কেদে ফেলল । লালুও ঘেউ-ঘেউ করছিল। তারও চোখ বেয়ে টপটপ 
জল পড়ছে। 


মহড়া 


টাকা গোনার শব? কোন টাকা? কাগজের টাকা! কয়েন! উন, 
রুপোর টাকা এখন চোথে পড়ে না । চোখে পড়লই বা। এ ভারি মুদ্রা মানুষ 
আজ বয়ে বেড়াতে রাজী নয়। সর্বত্র কাগজ । নোট। 

তা বলে রাস্তায় দাড়িয়ে লোক দেখিয়ে কেউ টাকা গোনে কি? মানুষ অতি 
চতুর। গোপনে সে কড়ি রাখে, গোপনে তা গোনে। হ্যা, পকেটে টাকা রেখে 
দরকার হলে রাস্তায় চলতে চলতেও সে গোনে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে চুপিচুপি 
গোনে | অবস্থাই কাগজের টাকা । অন্ধকার পকেটের গহ্বরে ছু আঙুলে সে 
নোটের ভাজ ওন্টায় আর গুনে গুনে চলে। তার অঙ্গুলি সঞ্চালনের দরুন 
কাগজের টাকার একটা মস্থণ খসখদ শব্ধ হতে পারে বৈকি । সেই শব আমি 
আপনি শুনতে পাই না। রাস্তার দশরকম গোলমালে তা চাপা পড়ে যায়। 
কেবল মান্ষটার ঠোট নড়ে। দেখে আমরা অন্থুমান করতে পারি লুকিয়ে 
লুকিয়ে সে কিছু গুনছে। টাকা। | 

কিন্তু অনেক সময় আবার গোলমালও হয়ে যায়। আমরাই গোলমাল করে 

ফেলি। ভাবি, ভদ্রলোক বুঝি মন্ত্রটন্ত্র আওড়াচ্ছে। হরিনাম জগছে। কুষ্েের 
অষ্টোত্তর শতনাম ? 

এইরকম চিত্ততোষকে দেখে আমাদের গোলমাল হয়। রাস্তা দিয়ে যখন সে 
হাটে তার ছু পকেটে হাতঙ্থুটো৷ ঢোকান থাকে আর অনর্গল তার ঠোট নড়তে 
থাকে। ওপর নিচে ছু ঠোটই সমানে নড়ছে। 


আগে এই জিনিস আমাদের চোখে পড়ত না। অবশ্ঠ এ-ও সত্য, তখন 
রাস্তায় চলতে ফিরতে দে ঠোট নাডাত কিনা তা আমাদের চোখে পডার কথ! 
ছিল না। তার গৌরকান্তি অত্যুজ্জল মুখমণ্ডল কালো ভেলভে;সদৃগ্ত নধর 
দাড়িগোফ আবৃত থাকত। তবে এমনও হতে পারে হাটতে হাটতে সেদিন 
চিত্ততোষ হয়তো আদে৷ ঠোট নাড়ত ন]। 

এখানে বলে রাখা ভাল, সেটা ছিল তার লেলিবেসির জীবন । ঘরে বউ 
আমেনি। কিন্তু গৃহিণী আসার পর থেকে আমর! দেখছি চিত্ততোধের ঠোট চিবুক 
ও গগ্ুদেশের ভ্রমরকুষ্ণ কেশরাজি উধাও হয়েছে । আমর অন্তমান করলাম 
আটাশ বছরের যুবক স্বামীর শ্বশ্রুর্গোফ অর্ধাঙ্গিণী পছন্দ করেন না। এর সেদিন 
থেকে যেন দেখছি রাত্তায় চলতে ফিরতে পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে চিত্ততোষ অনর্গল 
ঠোট নাডছে। মন্ত্র জপছে? কৃষ্ণের একশ আটটা নাম? নাকি নোটের, 
গোছা পকেটে রেখে মনে মনে গুনছে? অনেক কিছু আমরা চিন্তা কর্রি। 

এখন গ্রীষ্ছের বিকেল। আষাঢ় শুরু হয়েছে যর্দিও। বর্ষা কোথাছ ? মেখ- 
বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। সারাদিন গরম হলকা বইছে। বাতাসে আগুন । স্তরাং 
বল ভালো নিদাঘের দাপট এখনও চলছে। শনিবারের অফিস সকাল সকাল 
ছুটি হয়েছে । এসময় লডাই করে ভিড়ের ট্রাম-বাস ধরার ঝি পোহায় না 
বুদ্ধিমান চিত্রতোষ। হেঁটে বাঁডি ফেরে । সবটা বৌবাজার হাটে । তারপর 
আমহাস্টঁ স্ট্রীটের অর্ধেকটা । না অর্ধেকের বেশি। তারপর স্থকিয়া স্ট্রীট । 
স্থৃকিয়া স্ট্রটের সিকি অংশ হাটবার পর ৰায়ে বাক নিয়ে একট' “ছাট গলিতে 
ঢুকেই তার বাডি। সেকেলে চেহারার দোতলা বাড়ির ওপরের দো কামরা 
ফ্রটাট। শুকনো ম্রস্তটির মতন দরজ। জানালার রং। 'অপ£াাজতা রাঙর 
পর্দা। সাউথে এসব ফ্যাশন চলে না। চলেকী? কিন্তৃকরবে | বিষের 
পর দক্ষিণে ঘর ন1 পেয়ে চিত্ততোষ উত্তরে এসে ঠাই নিষেছে। ..তবু তো ঘর। 
একখানি বাসা। মন্দের ভাল। 

গলিট! খুবই নির্জন। বিশেষ এ সময়। শনিবারের বিকেলে । এদিক 
ওপিক তাকালে মনে হবে চারদিকের ঘরবাড়ি ফাকা । মনে হবে বেবাক বউঝি 
গিন-বানী সিনেমা কি 'থেটার” দেখতে চলে গেছে। মাকেটি-এ বেরিয়েছে। 
বাচ্চা কাচ্চা মেয়ে ও ছেলের দল পার্কে বা খেলার মাঠে ছড়িয়ে আছে। এবং 
কোনে! বাড়ির কোনে! পুরুষই এখন পর্যন্ত ঘরে ফেরেনি । 

ব্যাতিক্রম চিত্ততোষ। হঠাৎ এই শৃগ্যতার মধ্যে এসে নিজেকে ভারি 
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উপহাসাম্পদ ঠেকতে পারত তার। কিন্তু এই নিয়ে মোটে সে মাথা ঘামায় না। 
অফিস সেরে আর কোথাও না গিয়ে নিজের ঘরে ফিরছে । তার দরকার এখন 
ঘরে ফেরা । ব্যস, এর ওপর কথা চলে না। অস্তরত চিত্ততোষের তাই ধারণ! 

হ্যা, তবেসে জানে তার গিঙ্নী এখন ঘরে নেই। দরজায় তালা ঝুলিয়ে 
তিনি সিনেমা থিয়েটার দেখতে বা মার্কেটিং-এ বেরিয়েছেন। তা বেরোক। 
তাকে আটকাবে কে। পৃথিবীতে কেউ কাউকে আটকাতে পারে না। পার! 
উচিত নয়। এই যে যেখানে অন্ত সব বাড়ির কর্তীর| এ-সময় ঘরে ফেরার নামও 
করে না, ছুটির পরেও অফিসে থেকে ওভারটাইম খাটে বা খেলা দেখতে মাঠে 
যায় অথবা বন্ধুবাগ্ধাব নিয়ে চায়ের দোকানে আড্ডা মারে বা অতিরিক্ত রোজগারের 
ধান্দায় এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে, সেখানে চিত্ততোষ যে তড়িঘড়ি ঘরে ফিরল: 
কেউ কি তাকে আটকাতে পারল । 

এক নিশ্বাসে খাডা খাড়া তেরট। সিডি ভেঙে চিতততোষ দোতলায় উঠে 
এল। পকেট থেকে ডুপ্িকেট চাবি বের করে তাল! খুলল। আশ্চর্য, 
তখনও তার ঠোঁট নড়ছে, হরিনাম জপছে। ঠিক এই মূহুর্তে দৃশ্যটা দেখলে 
আপনাদের সন্দেহ হত, তবে কি চিত্ততোষ টাকা গুনছে না। 

এখন আর পকেটে হাত নেই, ছু আঙুলে নোটের তাড়া উদ্টে উল্টে বিড়- 
বিডিয়ে গুনে যাবার প্রশ্ন ওঠে না। তালা খুলতে তার ছু হাতের দশটা আঙুলই 
ব্যস্ত। তালাট! মাঝে মাঝে গোলমাল করে কিনা। 

ভিতরে ঢুকে দেখা যায়, গ1 থেকে জামাটা আলগা করে সে হ্যাঙারে ঝুলিয়ে 
দিল। এবার প্যান্ট খুলবে । তার আগে প্যাপ্টের পকেট থেকে যে সব জিনিস 
বের করে সে টেবিলে রাখল তার মধ্যে নোটের গোছ! বলতে কিছু নেই। কিছু 
খুচরে পয়স1। নম্তির কৌটো। অফিসে 'যাবার সময় বাসের টিকিট কেটেছিল-_- 
সেই বাসি টিকিটখানা। আর নশ্তির রঙে রঞ্জিত তার ময়ল! কুচকোনেো৷ রুমাল। 
এ থেকে একট] জিনিস বোঝা যায়। চিত্ততোষ কি রকম অন্যমনস্ক । বাসের 
এঁ টিকিট তার কোন কাজে লাগত যে সেট1 পকেটে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
যত্বু করে টেবিলে রাখল। প্যাণ্ট ছেঁড়ে দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে দিয়ে জাডিয়া 
গেঞ্জি গায়ে সে বাথরুমে ঢোকে। 

যদি আপনারা কেউ এ সময়কার দৃশ্তটাও দেখতেন তাজ্জব বনতেন। 
চিতততোধ তখনও ঠোট নাড়ছে । অমিতা শখ করে বাথরুমের দেওয়ালে একট! 
আড়াই ফুট তিন ফুট আরশি টাঙিয়েছে। আরশির সামনে দাড়িয়ে চিত্ততোক 
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বিড়বিড় করছে। হরিনাম জপছে। হরিনাম একটা কথার কথ! । আমাদের 
বাইরের লোকের রথে! অনুমান । আজকের কোনো যুবক নামটাম জপে না। 
আমেরিকা হলে কথা ছিল। হ্তরাং আমাদের মনে হতে পারে যেহেতু, 
চিন্ততোষ এখন টাক। গুনছে না, হরিনাম জপছে না, তবে বোধ করি ওটা তার 
মুদ্রাদোষ। ঘনে মনে কিছু বলার মতন অহরহ ঠোট নাড়া। কিন্তু তাই বা 
হয়কি করে! চিত্ততোষ অমিতার আরশির মধ্যে মুখ দেখছে, স্থৃতরাং নিজের 
এ বিচ্ছিরি ঠোট নাড়া তার চোখে পড়বেই। এবং এট! সবাই জানে 
এই অবস্থায় মুদ্রাদোষের রোগীদের অঙ্গভঙ্গি অন্তত কিছুক্ষণের জন্য থেমে যায়। 
যার প1 নাড়াবার রোগ থাকে সে আর পা নাড়ায় না। চোখ মটকাধার অন্থুখ 
থাকলে সেটিও বন্ধ হয়ে যায়। নিজের চোখে নিজের এই অকারণ অঙ্গভঙ্গি 
খারাপ লাগে। লজ্জা পায়। কিন্তু আরশির ভিতর তাকিয়ে চিত্ততোষ তার 
এই অহেতুক ঠোট নাড়া দেখতে পেয়েও যখন জিনিসটা বন্ধ করছে না, তখম 
পরিষ্কার বোবা গেল এট! ঠিক তথাকথিত মুদ্রাদোষের পর্যায়ে পডে না। তা হলে? 
বরং আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে আরও বেশি করে ঠোট নাড়ছে সে। 

কাজেই আমার বক্তব্য, বাথরুমের ক্র্যা'ঞর্সেতে পরিবেশের মধ্যে একা চুপ করে 
দাড়িয়ে মন্ত্র অপবার মতন বিড়বিড় করছে--এ ছবি আপনাদের কারো চোখে 
পড়লে সঙ্গে সঙ্গে একট। সিদ্ধান্তে পৌছে যেতেন--অস্তত গত কয়েকমাস 
ধরে আমিও যা আশঙ্কা করছি । চিত্বতোষ একট। কিছু গুরুতর ফন্দি আটছে 
মনে মনে। একটা প্ল্যান তার মাথায় ঘুরছে । এবং মনে হয় মগজের সে গাঢ়. 
গৃঢ় অন্ধকার রত্তযন্ত্রের বহিঃপ্রকাশ-__মৃহ্মূহ ঠোট নাড়া। অফিসে কাজ করতে 
করতে তাকে তাই করতে দেখা গেছে। লাঞ্চ আওয়ারে ক্যার্টিনে বসে চা 
খাবার খেতে খেতেও এ এক অবস্থা । চিত্বতোষ বিড়বিড়িয়ে কিছু যেন বলছিল। 
অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথেও তাই দেখলাম। এখন বাথরুমে । 

অনেকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে-_তা হলে, তা হলে কি তার মাথায় 
সর্ধদ। অফিসের চিন্তা । ইনক্রিমেণ্টের ভাবনা ভাবছে? কি করে একটা ভাল, 
প্রমোশন বাগাবে মনে মনে তার অদ্ধিসদ্ধি খু'জছে? না আমি হলপ করে 
বলতে পারি চিত্ততোষের পরম শ্রন্রও বলবে না যে আর দশটি চাকুরিজীবী 
বাঙালীর মতন তার অফিসগত প্রাণ । ইনক্রিমেণ্টের জন্য, প্রমোশনের জন্য, 
চোখে ঘুম নেই। তা হলে চিত্ততোষকে অন্তরকম দেখতাম আমর1। আর 
দশজন চাকুরিজীবী যা করে সেও তাই করত। কাটায় কাটায় সাড়ে ন'টায়- 


৪৩ 


রোজ অফিসে পৌছে হাজিরা খাতায় নাম সই করত। করছেকি সে? পাঁচ 
দশ পনেরো! বিশ মিনিট--কোনোদ্দিন তো আধঘণ্ট? লেট করে অফিসে গিয়ে 
হাজির হয়। সেদিন আর হাজির! খাতায় নাম সই কর! হয় না। খাতা বড় 
সাহেবের কামরায় চলে যায়। তা ছাড়া অফিসে কি সারাদিন সে ঘাড় গু'জে 
থাকে? মোটেই না। কাজ করতে করতে কতবার যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
সামনে ফাইলপত্তব খোল, হাতে কলম রয়েছে, অথচ তার চোখ দেওয়ালের দিকে, 
একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে অনর্গল ঠোট নাড়ছে । কিছু বলছে নিজের মনে। কী 
বলছে? কোন মতলব মাথায়? তবেই বুঝুন একমাত্র অফিস যাদের ধ্যান প্রাণ 
সেই দলে চিত্ততাষকে ফেল! যায় না । তা হলে কি একবেলা লেট করে অফিসে 
এসে আর একবেলা! পাঁচ দশ পনেরো! মিনিট-_কোনোদিন আধঘণ্টা আগেই 
ফাইলপত্তর গুটিয়ে পকেটে কলম গুজে যেন কত কাজ বাইরে পডে আছে, 
হুড়মূড করে বেরিরে আদত। প্রমোশন-প্রার্থী ইনক্রিমেন্ট-প্রত্যাশ৷ কর্মচারীরা 
ছুটির পরেও অফিসে থেকে যায়। যেন কাজ শেষ করার পরেও কাজ করছে। 
বড় সাহেব, মেজ সাহেব, ছোট সাহেবকে খুশী করতে তারা দরকার হলে এক 
দেড়ঘণ্ট! বিনা মজুরিতে ওভারটাইম খাটতে আপত্তি করে না। আর চিতততোষ? 
ততক্ষণে দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে বৌবাজ্ারের ফুটপাত ধরে হাটছে, আগ যেন 
টাকা গুনছে ন! কি মন্ত্র আওড়াচ্ছে অথবা যেন একটা মতলব আটছে। হু", 
যেভাবে ঠে'ট নডছে তার। কিন্তু কিসের মতলব। পাওনাদারকে কি করে 
ঠকাবে তার জব্পনা ? না, চিত্রতোষের কোনে পানাদার নেই। বিয়ের আগে 
যদি বা এদক ওদিক কিছু ধারটার জমত, এখন মাসের প্রথম দিকে নব সাফ 
হয়ে যায়। শিল্পী এসে এই নিয়ম করেছে । অমিতা ধার দেনা পছন্দ করে না। 
গয়নার টাকা, মুদির পাওনা, ইলেকট্রিক বিল, লন্ড্রীর বিল, সব এক ধার থেকে 
মিটিয়ে দেওয়া হয়। চিত্ততোষের মাইনের টাকা ঘরে আনার সঙ্গে সঙ্গে সব 
পরিফার। অমিত! বলে, ধার দেনা হল আবর্জন! জঞ্জাল। জমতে দিতে নেই। 
চিত্ততোষের মুখের দিকে তাকিয়েও পৃথিবীর মানুষ এখন সেটা টের পায়। ধার 
দেনার মতন তার মুখের দাড়ি গেঁফের আবর্জন] গিন্নী এসে নির্মল করিয়ে 
ছেড়েছে। এক কথায় অমিতা তার এই ছোট্র সংসারটিকে ঝকমকে রাখতে 
চায়। প্রশংসনীয় বইকি। 

তা হলে? পাওনাদারের চিন্তা নেই। তবে কি নিয়ে চিত্ততোষের মনের 
মধ্যে তুমূল আন্দোলন । পাগলের মতন বিড়বিড় করে কী বলছে এত। 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে সেপোশাক পরল। এখন আর প্যান্ট শার্ট না। 
পাজাম' পাঞ্জাবি। অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বিকেলে তাই সেপরে। খুচরে 
পয়সাগুলি টেবিল থেকে তুলে আবার পকেটে ঢোকাল। সেই সঙ্গে নাশ্তির কৌটো' 
ও দ্রাগ ধর রুমাল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে পাল্লা ছটো৷ টেনে সেই ভূপ্রিকেট 
চাবি ঘুরিয়ে আবান্র দোরে তালা ঝুলিয়ে দিল। সিডি বেয়ে নিচে নামতে 
রাস্তার প্রগাঢ় শূম্ততা আবার তাকে ঘিরে ধরল । অন্বস্তিবোধ করল সে। যে 
জন্য এক মিনিটও সেখানে অপেক্ষণ না করে দু পকেটে ছু হাত ঢুকিয়ে হাটতে 
আরম্ভ করল। তার ঠোঁট নাঁডাও সমানে চলতে লাগল । 

এই রকম। প্রায় অবিশ্বান্ত ব্যাপার । 

এসব দেখে আপনাদের হঠাৎ মনে হতে পারে তা হলে বোধ করি চিত্বতোয 
কাধে কাছে ব্ডরকম কিছু টাকাকড়ি পায়। অর্থাৎ চিত্ততোষ এখানে পাওনাদার | 
কাউকে কোনো! সময় এক থোক টাকা ধার দিয়েছিল । এখন সেই টাকা মাদায় 
হচ্ছে না। তাই তার মনে সর্বদ| অস্থিরতা অশান্তি । কি করে টাকাট! ফিরিয়ে 
আনবে ভেবে আকুল । মনে মনে এখন এ এক জিনিস জপছে। 

পাগল ! 'আাপনাদের তা হলে জানা নেই। এক সঙ্গে এক থোক টাকা 
কাউকে ধার :দনার মতন রোজগার তার কোনোদিন ছিল না। এখনও নেই। 
এই তো বিয়ের ব্ছবখানেক আগে অফিসের মাইনেটা একটু যা ভদ্ররকম হয়েছে। 
অমিতাঁ এই সংসারে পা রেখেই বুঝতে পেরেছিল অতি লীমায়িত আয় ও 
সীমায়িত বায়ের ভিত্তিতে মহাশয়টিব বেঁচে থাকা । কিন্তু এই করেও সব দিক 
কুলোতে পারছেন না। তাই মুদিদোকানে ধার, গল দুধের টাকা পায়, 
ইলেকট্রিক বিল জমেছে, ছু মাসের লন্ড্রীর বিল জমেছে আতো। দেখে শুনে 
অমিতার খয়েরী রং চোখের তারা স্থির হয়ে যায়। এবং তক্ষান মাথা নেডে 
বলেছিল, ন' না, এসব ধারদেনা পরিষ্কার ন। করলে মুশকিল আছে। উই টিবি 
একদিন পর্বত হবে । পরে হাজার কোদাল শাবল চালিয়ে ডিনামাইট ফাটিয়েও 
এই পাহাড সরানো! যাবে না। শেষ পর্যন্ত এ পাহাড়ের চাপে চিত্ততোষ মরবে, 
অমিতাকেও মারবে । দরকার কি জেনেশুনে এ পথে পা বাভাবার। কাপড বুঝে 
জামার ছাট কাটতে হয্স। আয় বুঝে ব্যয়। খণ করে ঘি খাওয়ার দিন চলে গেছে। 
দাম দিতে পার না, দুধ বন্ধ থাক। লন্ডীতে জামা-কাপড় ন৷ পাগিয়ে বাড়িতে 
কাচলে অনেক পয়সার সাশ্রয় হয়। মাসে দু কেজি তেল, ছু ভজন ডিমের জায়গায় 
এক কেজি তেল এক ডজন ডিম খেলে মুদিখানায় ধার হবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি ।; 


কাজেই চিত্ততোষ কাউকে টাঁকাকড়ি ধার দিয়েছিল-_অবিশ্বান্ত ব্যাপার । 
“আরও কথা আছে। টাক! ধার দিয়ে তা উশ্তল করতে পারছে না, আর সেই 
"জালা বুকে নিয়ে উঠতে বসতে চলতে ফিরতে সে বিড়বিড় করছে, ঠোট 
নাড়াচ্ছে_-এ জিনিস কি একদিন অমিতান্ধ চোখে পড়ত না। কচিখুকী নয় 
সে। খর দৃষ্টি। কতট! পানে কতটা! চুন আছে, খদলেই বা কতটুকুন, টের 
পেতে কিছু ন মাস ছ মাস লাগত না তার। বিয়ের পরদিনই জিনিসটা চোখে 
পড়ত অমিতার। তখন সে ছেড়ে কথা কইত না। মশায়ের কী হয়েছে শুনতে 
পারি কি। মনে হয় সাংঘাতিক ভাবন। মাথায়। আর তার ধাক্কা! এসে লাগছে 
যনে তাই সারাক্ষণ বিড়বিড় করে কিছু বলা হচ্ছে। আমাকে সব খুলে বলতে 
' দোষ আছে কিছু? 
তা হলে? তবে তো আমাদের ধরে নিতে হয়, অমিতাঁর সামনে, সেই 
বিয়ের প্রথম রাত থেকে চিত্ততোষ একবার ঠেশট নাড়ায় না। গাল! আটা 
খামের মুখের মতন তার ছুই ঠোঁট সেঁটে থাকে । একবারও ফাক হয় ন1। 
একট! কথা বটে। আমার কিন্তু এতকাল খেয়াল হয়নি। আপনাদের 
-কাছে শ্বীকার করতে দোষ নেই--চিত্ততোষকে আমি কম করেও এ পর্যন্ত কয়েক শ 
বার দেখেছি। অমিতাদেবীকেও কম দেখা হল না। কিন্তু তাদের দুজনকে এক 
সঙ্গে কোনোদিন আমি দেখিনি । আমার তরফ থেকে এটা সঙ্কোচ বলতে পারেন, 
ভদ্রতা রক্ষা! বলতে পারেন, তার! স্বামী স্ত্রী যখন একত্র হুন সাংসারিক কথাবার্তা 
বলেন, খাওয়া-দাওয়। করেন বিশ্রস্তালাপ--- 
আমি সেখানে উপস্থিত থাকি না। স্থতরাং অর্ধাঙ্গিনীর সামনে চিত্বতোষের 
ঠোট নড়ে কিনা আজও আমার অজানা থেকে গেছে। 
দেখুন দেখুন । কী সাংঘাতিক বিপজ্জনক কাজ করছে সে। এ সময় শহরের 
রাত্তাঘাট কী ভয়াবহ মতি ধরে। সন্ধ্যাবাতি লাগার সময়। উত্তাল ট্রাফিক। 
ডাইনে বায়ে ঝড়ের বেগে গাড়ি ঘোড়া! ছুটছে। চিত্বতোষের জক্ষেপ নেই। 
ঠোট নাড়াচ্ছে আর গভীরভাবে কি সব চিন্তা করছে। এ অবস্থায় রাস্তা! ক্রুশ 
করছে। যেন এটা তার ফ্ল্যাটের সামনের সরু বারান্দা বা যেন তার ঘরের 
লাগোয়া ছোট্ট বাথরুম । যেখানে চোখ বুঙ্ধে সে হাটে আর ভাবে আর ঠোঁট 
নেড়ে বিড়বিড় করে নিজের মনে কিছু বকে। যে-কোনো মুহূর্তে একটা লরী 
তাকে চাপা দিতে পারে। বাদ এসে ঘাড়ে উঠতে পারে, একটা ট্যাক্সি গুতো 
মেরে তাকে মাঝ রাস্তায় ফেলে দিতে কতক্ষণ । ট্রামের তলায় পড়ে তার দু'পা 


দুটো হাত বা মুগ্ডন্দ্ধ গলাটা খ্যাচ করে আলগা! হয়ে যেতে এক থেকে দেড় 
সেকেণ্ডের বেশি সময় লাগবে না। 

রান্তার মানুষ বড় বড় চোখ করে তাকে দেখছে আর এপব চিন্তা করছে। 
কিন্ত তারা অবাক হয়ে দেখল, সম্ভাবিত সবকটা আকদিডেন্টকে কাচকলা 
দেখিয়ে অষ্লানবদনে চিত্ততাষ ওপারের ফুটপাথে উঠে গেল। 

তা রাস্তার মানুষ এসব ভাবতে পারে, মনে মনে চিত্ততোষকে বাহবা! দিতে 
পারে। তাদের ভাবনার সঙ্গে আমার আপনার ভাবন1 একখাতে না-ও বইতে পারে । 

কিবলেন? আমরা যদি বলি যে, একটাও আাকপিডেণ্ট বরাতে জুটল না 
বলে চিত্ততোষ ওদিকে ফুটপাথে উঠে মন খারাপ করল, তবে খুব ভূল করব। 

জানি তখনি আপনার! সমস্থরে বলে বলবেন, তবে কি চিত্ততোষের মনে গভীর 
কোনো বেদন। বড়রকম, একট! দুঃখ আছে? আমি বলব, হ্যা, তাই। তানা 
হলে কলকাতার ভরসন্ধ্যার গাডিঘোড়া! বোঝাই এহেন ভয়ংকর ভিড়ের ন্বাস্তায় 
এত অগ্তমনস্ক হয়ে কেউ হাটাচলা করে? একট আত্মহত্যার প্রবণতা তার 
মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

কারণ একটু আগে যা যা বললাম, আপনার শুনেছেন। তার পাওনাদার 
নেই, যে পাওন। মেটাতে পারছে না বলে দারুণ দুশ্চিন্তায় দিশেহারা হয়ে বেকুবের 
মতন রান্ত পার হবে। দে নিজেও কারো কাছে টাকাকড়ি পায় নাবে সেসব 
আদায় হচ্ছে ন। দেখে দুঃসহ উদ্বেগ অশান্তি ভিতরে নিয়ে মনে মনে উক্ত অধমর্পের 
সুণ্ডপাত করতে করতে চলন্ত ট্যাক্সি লরী ট্রাম বাপের দিকে নজর না রেখে অন্ধের 
মতন হাটবে। 

উহু, হাজার বার করে হরিনাম জপে খামক1 শক্তি ক্ষয় করার মতন নির্বোধ 
সে নয়। 

আর মোটে কয়েক আনা খুচরো পয়সা পকেটে নিয়ে বার বার করে কেউ 
সেগুলি গোনে না। যদি কেউ গোনে বুঝতে হবে তার মাথার ছিট আছে। 
পাগল সে। - 

হ্যা, দুঃখ । এখন প্রশ্ন উঠতে পারে কোন জাতের ছুঃখ তার বুকে বাসা 
বেধে আছে, কিলের মনোবেদন! নিয়ে নে পুড়ছে । . 

আম্মন, চিত্ততোষের গতিবিধি আর একটু লক্ষ্য কর! যাক। ওদিকের 
ফুটপাথে এখনও সে দাড়িয়ে । তেমনি উদ্বিগ্ন চিন্তাক্রিই চেহার1। চৈত্রের হাওয়া 
লাগ! বাশপাতার মতন তার অধরোষ্ঠ কাপছে। 
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কি ব্যাপার । হাতছানি দিয়ে কাকে ডাকল সে। চিনাবাদাম। আশ্চর্য 
কি। অফিসে লাঞ্চের সময় দুখানা টোস্ট দ্রিয়ে এক কাপ চা__-ওই তো খাওয়া 
হয়েছিল। তারপর কতটা সময় গেছে । বাড়ি ফিরে আর জলযোগ হয়নি । 
গিশ্নী বাডি নেই । কে সব করে টরে দেয়, নিজের হাতে শুধু চা করারও ঝামেল। 
অনেক। তাই বোধ করি মুখ হাত ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে চিত্ততোষ শুকনে। 
মুখে বাডি থেকে আবার বেরিয়ে আসে । এখন হয়তো! ছুটে বাদাম চিবোবার 
ইচ্ছ]। 

কি হবে। খুব খিটিমিটি করছে চিত্ততোষ ? তাই তো, সিকিট] ঘষা, বাদাম- 
ওয়াল নিতে চাইছে না। 

ওকি। সঙ্গে সঙ্গে চিত্ততোষ উত্তেজিত হয়ে লোকটার গালে চড় কষিয়ে 
দিল/। ছোটলোক। ফেরিওয়ালার আক্কেল আর কত হবে--লাথি মেরে 
তোমাকে শালা--.চিত্ততোষ গায়ের জোরে চেলায়। 

এই--এই | করেন কি মশাই । ছু তিনজন পথচারী ঘুরে দাড়িয়ে চিত্ততোষকে 
ধরে ফেলে। 

আমার সিকি অচল বলছে, চিত্ততাষ বলল। হ্যা, সিক্টা একটু ঘষ'! 
পথচারীদের একজন এক পলক দিকিটা দেখে বলল, ও যদ্দি এটা নিতে আপাতত 
করে আপনি আর একট]. পাণ্টে দিন । নয়তে৷ তার বাদাম ফিরিয়ে দিন। তা 
বলে নিরীহ গরীব পেয়ে মারধর করবেন ছি ছি, শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে 
আপনাকে মনে হয়! 

রাস্তার আরও লোক এসে জোটে । চাপে পড়ে চিত্ততোষ ঘষা! সিকি পাণ্টে 
দিতে বাধ্য হয়। বাদামওয়াল1 চলে যায়। হাঙ্গামা মিটিয়ে পথচারীরা যে যার 
পথে এগোর। 

আর আমরা কী দেখছি? ক্রুদ্ধ বিকৃত চেহারা করে চিত্ততোষ একভাবে 
দাঁড়িয়ে । উত্বেজনায় সে কাপছে । তার ছুই ঠৌঁট ঘনঘন নড়ছে । 

এর দ্বারা কী বোঝা গেল আপনার চিন্তা করেছেন কি? হ্যা, ঠিক বলেছেন । 
একটা চাপা আক্রোশ, একট! প্রতিহিংসার জন্ত চিততোষের মধ্যে জেগে আছে। 
বাদামওয়াল৷ উপলক্ষমাত্র । ঘষা সিকি নিতে বেচারা আপত্তি করেছিল । তা 
বলে এমন বাবুদের মতন জলে উঠে চিত্বতোষ তাকে চড় কষাবে, লাখি তুলবে। 

তার অর্থ, একটু আগে যা বললাম, চিত্ততোষের মনে একট বেশ ভালরকম 
ছুঃখ, অভিমান তো আছেই--এখন বোঝা! গেল দুঃখের সঙ্গে রাগ হিংসা ঈর্ষা এবং 
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কাউকে আঘাত করার একটা প্রচণ্ড আকাঙ্ষা নিয়ে সে পৃথিবীতে বেঁচে আছে। 
ভিতরের এঁ চাপা উত্তেজনার টেউ ক্রমাগত তার মগজে এসে ধাকা মারছে, ঠোটে 
বাড়ি খাচ্ছে, মানে, ছুই ঠোঁট সারাক্ষণ এমন কাপছে, নড়ছে । না, এত সামান্য 
কারণে রাস্তার ফেরিওয়ালাকে কেউ মারতে যায় না। 

এবার দেখুন আর দাড়িয়ে নেই হাটছে সে। হাতের বাদামের ঠোঙাটা 
ছুড়ে ফেলে দিল। একটা বাদাম মুখে তুলল না । ঘেন্না? হবে। রাগ ঘেন্না 
আক্রোশ নিয়ে তার ছ চোখ এখন জবাফুলের মতন লাল। লাল চোখ ঘুরিয়ে 
এদিক ওদিক দেখছে সে। যেন বাদামওয়ালাকে খৃজছে। নাকিযার! তার 
আক্রমণের হাত থেকে লোকটাকে বাচিয়েছিল সেই পথচারীদের হাতের কাছে 
সে পেতে চাইছে। তার চোখ মুখের অবস্থ। উদ্‌ভ্রাস্ত, তাকানো দেখে তাই মনে 
হয়। যেন পৃথিবীর সব-মান্ষকে খুন করতে পারলে লে এখন সখী হয়। গোটা 
পৃথিবীর ওপর সে ক্রুদ্ধ, বীতশ্রদ্ধ। ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। 

ওদিকে হাঙ্গামা মিটিয়ে দিয়ে পথচারীদের সবাই কিছু দূরে সরে পড়েনি। ছু 
একজন তখনও তাকে দেখছিল, তার পিছু পিছু হাটছিল। শুশঙ্ছন তার! কী 
বলাবলি করছে। 

মনে হয় ঘরে অশান্তি বাবুর, একজন মন্তব্য করল, গিশ্নীর মন পাচ্ছেন না। 
স্্রীর কাছে যেটি পাবার তা আদায় করতে পারছেন ন]। 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গে মাঁথা নাড়ল। বলল, উল্টোটাও হতে পারে। গিশ্নী 
যা চাইছেন, বাবু তা দিতে পারছেন না। ঘরের লোকের পাওনা! থেটাতে না 
পারলে খিটিমিটি লেগেই থাকে। 

ছটোই সম্ভব। প্রথম জন বলল, তাই বাবু অনবরত ঠোট নাড়েন আর মনে 
যনে বলেন, এভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি? 

তবু বেচে থাকতে হয়। ছু নম্বর পথচারী চোখ পাকিয়ে উত্তর করল, ইচ্ছে 
করলেই কি আর গাঁড়িঘোড়ার নিচে বাপ দেওয়৷ যায়। প্রাণের মায়া বড়ো 
মায়া। আর তা পারেন না বলে বাবুর অমন থিটমিটে মেজাজ । তুচ্ছ কারণে 
চটে যান। দেখলেন তো বাদামওয়ালার সঙ্গে কী কাগুটাই না বাধিয়ে 


' তুলেছিল । 
হু”, আক্রোশ । ঘরের আক্রোশ বাইরে মেটাতে চাইছেন বাবু। 
এঁ দেখুন পকেটে হাত ঢুকিয়ে পয়সা গুনছেন। 


_ তাগুনবেন, আশ্চর্য কি। রোজগার করে এনে কর্তা বোধ করি সবটাই 
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গিশ্নীর হাতে তুলে দেন। আর শিন্নী গুনে গুনে বাবুর হাত খরচের 
“পয়সা দেন। 

যা বলেছেন। ত্তৃতীয় পথচারী হাসল। তাই তোবাবু হাটেন আর 
বিড়বিড় করে পয়সার হিসেব করেন। এ দিয়ে চাচপ খাবেন কি মুড়ি বাদাম- 
'ভাজা_-না কি এই পয়সায় সিগারেট কিনবেন অথবা মুচি ডেকে চটিটা ঠিক 
করাবেন, একট' স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেছে। 

হি-হি ছু নম্বর পথচারী হাসল। হাসল অন্ত পথচারীরাও। তারপর 
নিজের পথে তারা চলে গেল। 

শুনলেন তো সব। আপনার] কি কথাগুলি মেনে নিচ্ছেন। আমি কিন্তু 
এসব কথায় সায় দিতে পারি না। আজকালকার যুবক। লেখাপড়া জানে, 
চাকরি করে। সেকিন! ঘরের এ এক বউকে নিয়ে বিব্রত ব্যতিব্যন্ত বিমর্ষ 
উৎকন্টিত অথব1 রাগান্বিত ঈর্ধাদ্থিত হয়ে ছু পকেটে হাত ঢুকিয়ে ক্রমাগত ঠোট 
নেড়ে পাগলের মতন আবোল-তাবোল বকবে আর রাস্তায় ঘুবরবে--এ হয় ন1। 
গাড়িঘোড়া বোঝাই ভিড়ের ব্লাস্তার সম্ভাবিত সব কটা আাকসিডেণ্টকে কাচকলা 
দেখাবার মতন এখনকার যেকোন তরুণ-স্বামী তরুণী-গিন্নীকে কাচকল। দেখিয়ে 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিব্যি ঘোরে। 

দেখুন দেখুন। আবার কি কাণ্ড করছে চিত্ততোষ। একটা দোকানে ঢুকে 
পড়ল। কিসের দোকান বলুন তো? হ্যা, ঠিক ধরেছেন | যাত্রা থিয়েটারের 
সাজ-পোশাক বেচে ওরা। এ দেখুন অন্ত কোনে পোশাক না, একজোডা।, 
'গোফদাড়ি মুখে এটে আয়নার সামনে দীড়িয়ে চিত্ততোষ ট্রায়াল দিচ্ছে। 

তবে কি নকল গৌফদাড়ি কিনবে সে। 

মনে হয়, পকেটে হাত ঢুকিয়েছে যখন-_ 

কিন্তু তার ঠোট নড়ছে কোথায়, পয়সার হিসাব করছে কি? 

দেখুন, আপনাদের বলেছি: ঝোপঝাড়ের ভেতর একট৷ খরগোশের নড়াচড়া 
'বোঝা যায়। গৌফদাড়ির আড়ালে মানুষের ঠোট নাড়া বোঝা যায় না। 
চিত্ততোষ এখন গৌঁফদাড়ি পরেছে । হিংশ্র হয়ে উঠেছে সে--বেহিসাবী। মনে 
হয় তার ঠোট আৰ নড়ছে ন1। 

হু" তা! হবে। সামান্য মশা মাছিটা মারতে আমাদের ঠোট মুখ শক্ত 
হয়ে ওঠে। 


কেমন হাজি 


আমার চতুদদিকে উত্তপ্ত রৌত্র। চৈত্রের ছুপুর। যার তেজের সঙ্গে কবির] 
অহরহ খর তরবারির তুলনা করেন। আর আমি কিনা অনর্গল হাসছি। আমার 
মাথার ওপর অনন্ত নীল নভোমগুল। পায়ের নিচে গড়ের মাঠের গাদা গাদা 
শুকনো ঘাস। এই অবস্থায় শহীদ মিনারের সামনে দাড়িয়ে আমি হেসে বাচি 
না। হাসতে হাসতে আমার দুপাশের পাঁজরা ঝন্ঝন্‌ করছে, পেটে খিল 
ধরছে। কখনো চোখে জল আসছে, আর সেই জলে চোখের কোণের পিচুটি 
গলে ধুয়ে গাল বেয়ে চিবুকের দাড়ির কাছে এসে ঝুলছে। 

তাই তো, সংসারে অনেক রকম হাসি আছে। চিকন হাসি, মুচকি হালি, 
মদির হাসি, মোহন হাসি, শোভন হাসি। তা ছাড়া দেঁতো হাসি, তেতো 
হাসির নাম শুনেছি। এসব হাদি শুধু চোখে দেখার। নিতান্তই ভিজ্যুয়ল 
ব্যাপার। কানে শোনার হাসিও আছে। শুনলে কানে তালা লাগে, কানের 
পর্দা ফেটে যায়। হৃৎপিণ্ড ধড়াস ধড়াস করে। যেমন অষ্রহাসি বাজখাই হাসি। 
আবার শুনি বাদরের মতন খিচখিচ করেও কেউ হাসতে পারে, ভাল্ুকের যতন 
খঘোৎ ধোৎ করে হাসে। আমার এসব কথা শ্তনলে অনেকেই ভাববে আমি বুঝি 
হাসি নিয়ে রিসার্চ করছি। অনেকটা তাই। যেমন এখন এই প্রচণ্ড গরমের 
দুপুরে পিতলের খাড়া পিলম্জের মতন মেরুদাড়া৷ টানটান করে সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে চৈত্রের বাতাসে দামাম! বাজিয়ে আমি হাহা 
হাহা হাসছি। 

টের পাই শহীদ মিনারের ওপাঁশে সরু চিলতে ছায়ায় আইসক্তীমের গাড়ি 
থামিয়ে গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে লোকটা গোল গোল চোখে 
আমাকে দেখছে। ভাবছে, নিশ্চয় পাগল ছাগল। না হলে এমন একা একা 
কেউ হাসে! বা এ-ও মনে করতে পারে লটারি জিতে আমি অনেক টাকা 
পেয়েছি। বা আখের গুছোব বলে এইমাত্র কারো মাথায় বাড়ি দিয়ে এসেছি ! 
বা বৌয়ের চোখে ধুলে৷ দিয়ে কোনো কু-মতলব হাসিল করতে যাচ্ছি। হাসি 
হাসি। হাসতে হাসতে হাঁস শব্দটা মনে আসে। হুংস। পরমহংস ! ব্রদ্মানন্দে 
মগ্ন পরম যোগীপুরুষ? না, এতট1 উচ্চ চিন্তা আমার মাথায় নেই। বড়জ্বোর 
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সোনার ডিমপাড়া হাসের কথ! ভাবতে পারি। হালির সঙ্গে ফাসী কথাটার 
চমৎকার মিল। অবাক হবার আছে কি। শহীদ মিনারের পায়ের তলায় 
দাড়িয়ে আমি। এখান থেকে উকি দিলে বি বিডি বাগ দেপা যায়। কর্নেল 
সিম্পসনকে খুন করা দীনেশ গুপ্তর ফাঁসী হয়েছিল। এখান থেকে উকি দিলে 
চৌরঙী পার্ক স্ট্টের মোড়। টেগার্টের বদলে মিঃ ডে-কে খুন করে গোপীনাথের 
ফাসী হয়েছিল। ফাসীর মঞ্চে দীড়িয়ে তারা জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন। 

না, এতবড় জীবনের কথ! কি ভাবতে পারি! একফোটা মান্য আমি, 
এইটুকুন প্রাণ। এই শহরের হাঁজার হাঙ্গামা হুজ্জত দলবাজি গলাবাজি 
মারামারি খুনোখুনি ভিড় ও ভেজালের আবহাওয়ায় আমার বড় হওয়া, বেড়ে 
ওঠা। লোহালক্কড় বোঝাই গুদোমের নেংটি ইদুর যেমন করে বাড়ে বড় হয়। 
কিন্ত তাই তো সব নয়। আবার অনেক হাঙ্গাম! হুজ্জত বোম] ছোড়াছুশ্ডি 
টেবিল চেয়ার ভাঙাভাঙি গণ টোকাটুকির আবহাওয়ায় খানিকটা লেখাপড৷ 
শিখে একটা ডিগ্রী বাগিয়েছি। না, ডিগ্রীও শেষ কথা নয়। বিস্তর হাটাহাটি 
ধরাধরি অনুনয়বিনয় হতাশ! দীর্ঘগ্বাস বিনিদ্র রাত্রি জাগরণ ও দশদিকে দশহাজার 
দরখাস্ত প্রেরণ এবং তারপর কুড়ি ছুকুড়ি ইণ্টারভিউএর বৈতরণী অতিক্রমণের 
পর আমার একট! চাকরি জুটেছিল। শ্বতরাং এই ছোট মাথায় শহীদদের জীবন, 
দেশের ভাবন1, দশের চিন্তা একদম আসে না। কাজেই ফাঁসীর কথা থাক। 
আপাতত. ঠা-ঠা রোদ্দ,র * মাথায় নিয়ে ময়দানে দাড়িয়ে অনর্গল হাসছি। সেই 
সঙ্গে আর পাঁচট] মানুষের হরেকরকম হাসির কথা ভাবছি। হু", হাসি নিয়ে 
আমার গবেষণা । আমার বৌ কেমন করে হাসে, আমার অফিসের বড় সাহেব 
কেমন হাসে, বড় সাহেবের টাইপিসট লায়লা কেমন করে হাসে ও কতভাবে 
হাসে। 

এখন আমি বাতাসে আওয়াজ তুলে হা-হা হাসছি। সেদিন কিন্তু আমার 
বিবি ডি বাগ অফিসের বড় সাহেবের কামরায় পুশিংডোর ঠেলে ঝড়ের মতন 
ভিতরে ঢুকে এমন হাসতে পারিনি। ইচ্ছে ছিল হাওয়ায় তৃফান তুলে সাহেবের 
ঘর কাপিয়ে একট! অট্রহালি হাসব। পারিনি। হাদিট৷ গলার মধ্যে আটকে 
গিয়ে চড়ক মেলার ডুগডুগির মতন বাজতে লাগল । 

বলেছি, কিছু হাসি চোখে দেখার, কিছু কানে শোনার। মৃখাঞ্জির (বড় 
সাহেব) ঘরে আমার হাসাট। কানে শোনার মতন ছিল। যেমন আজ সকালে 
আমার বেলেঘাটা চাউলপঠি রোডের বাসায় মধুমিতার (আমার গিশ্নী )হানি, চোখে 
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দেখার তো বটেই, কানে শোনার মতনও ছিল। এমন কি হাসিটা আঙুল দিয়ে 
ছোয়! গেছে । যেমন লায়লার হাসি। উপ্হু, আমার বি বি ডি বাগ অফিসের 
লায়ল। নয়। ফটিকচাদ মিত্বির লেনের নগেন কোবরেজের মেয়ে লায়লা | ওপাড়ার 
বাটারক্লাই ক্লাবের আ্যান্ুয়েল ফাংশনে বিসর্জন নাটকে অপর্ণার রোলে অভিনয় 
করতে নেমে পার্ট ভুলে গিয়ে লায়ল। স্টেজের ওপর হেমে ফেলেছিল। তারপর 
স্টেঙ্জ থেকে নেমে গ্রীনরুমে ঢুকে অঝোরে কান্না। কান্নার আগে লায়লার হাসি 
দেখার মতন ছিল। অবিষ্তি সেটা! কোন জাতের হাসি বুঝতে পারিনি । বলেছি 
সংসারে অনেকরকম হাপি মানুষ হাসে । শোভন হাসি লাজুক হাসি গোমড়। 
হাসি। লায়লার সেদিনের হাসির আমি কোন নামকরণ করতে পারিনি । যেমন 
আর একদ্রিন। বাটারক্ল/ই ক্লাবের ত্যান্ুয়েল ম্পোর্টপে হার্ডল রেসে নেমে ছু পা 
ছুটেই ছুম করে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে লায়লা খিলখিল হাসছিল। 
তারপর মাঠ ছেড়ে তক্ষুনি উঠে এসে ক্লাবের টেন্টে ঢুকে ঝরঝর কান্না। বুঝুন। 
সেদিন অবশ্য লায়লা! আজকের মতন ছিমছাম তন্বী ছিল না। এমন 
স্থকেশিনীও হয়ে ওঠেনি । দেখতাম ফ্রকপর। ঢটযাপপা শরীর । একমাথ! লাল রুক্ষ 
চুল। থপথপে ঢযাপপা শরীর নিয়ে লায়ল! যে রেসে ছুটতে পারবে না-আমি 
আগেই জানতাম। হয়েছিলও তাই। আমিও সেদিন ফটিকটাদ মিত্তির লেনের 
ছেলে ছিলাম কিনা । বাটারক্লাই ক্লাবের মেগ্বার ছিলাম। লায়লার অনেক কিছু 
দেখার স্থযোগ হয়েছিল । যে কোন ব্যাপারে হেরে গিয়ে সে হেসেছে, তারপর 
কেদেছে। যেমন দেবার হায়ারলেকেনভারী পরীক্ষা দিয়ে রেজাণ্ট বেরোবার দিন 
গেঞ্গেটে নাম খু"জে না পেয়ে আমাদের ক্লাবঘরে বসে সকলের সামনে খুব কতক্ষণ 
হাসল। শুনেছি পরে বাড়ি গিরে মাটিতে গডয়ে মেয়ের মহাকান্না!। কান্নার 
আগে লায়লার সেসব হাসি নিয়ে আমি মাঁথা ঘামাতাম না। আসলে হাসিগুলি 
দুর্বোধ ছিল। যে জন্য একট হাসিরও নাম দিতে পারিনি । কিন্তু তার এদিকের 
হাসিগুলি বুঝতে পারি। জলের মতন পরিষ্কার। এদিকে মানে কি, বছর 
পাঁচেক আগে আমি ফটিকাদ মিত্তির লেন ছেড়েছি । লায়লার সন্ধে দেখা হচ্ছিল 
ন1। ওর হালি এবং হাসির পরে কান্না একরকম ছিল কিনা খোজ নেইনি। 
আমি আপাতত বেলেঘাট! চাউল পি রোডের বাপিন্দা। ইদানীং মধুমিতা আমার 
ঘর মালো করে এসেছে । অফিসে সাতিনের ছুটি নিয়ে এই তো৷ দেদিন দীঘার 
সমুদ্র সৈকতে হনিমুন করে এলাম। কলকাতায় ফিরে অফিনে জয়েন করে আমার 
চক্ষুস্থির। ছু থেকে তিনমিনিট সময় লেগেছিল মেয়েটিকে চিনতে । একট! 
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টাইপরাইটার সামনে নিয়ে বসে আছে। উহু ডেপস! ফাপা শরীর নেই। 
অগ্রানের লাউ ডশটার মতন নধর আটোসাটে। লম্বা! কাঠামে!। নারকেল 
ছোবড়ার মতন ঝুরঝুরে লাল চুলের বদলে শ্রাবণের ঘন মেঘের মতন স্তৃপত্ৃপ 
কালে! চুল মাথায়। পাঁচ বছরে এত পরিবর্তন! এবং আন্তে আত্তে দেখলাম 
অনেক দিন থেকেই বদলে গেছে নগেন কোবরেজের মেয়ে। লায়লা জানত 
একান্ত করে ওটা! ওরই অফিস । পরিচিত কেউ ছিল না! তো। হঠাৎ আমাকে 
দেখে দু চোখ কপালে তুলল । তারপর যেন চিনল। তার পর আমার চোখে চোখ 
রেখে, কি বলব, একট1 লোভন-হাদি হাসল। প্রত্যুত্তরে আমিও ঠৌটের আগায় 
হাসলাম। ছুটির পর বাসায় ফিরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে আবার ঠিক সেই 
হানিট! ছুই ঠোটের মাঝখানে ফুটিয়ে তুলি। অর্থাৎ হাসিটা কোন ক্যাটাগরিতে 
পড়ে সেটাই আমার দ্রষ্টব্য ছিল। দেখলাম ওটার নাম দেখন-হাসি। অর্থাৎ 
অনেকর্দিন পর তোমাকে দেখে খুশি হয়েছি--লায়লাকে বোঝাতে গিয়ে তখন 
অফিসে আমি এই হালি হেসেছিলাম। হাসিট৷ ভালই হয়েছিল। 

জামাকাপড় ছাড়া নেই, মুখ হাত ধোয়া! নেই, চা-জলখাবার খাওয়া নেই-__ 
ঘরে ঢুকেই ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে আমি হাসছি। দেখে মধুমিতা অবাক। 
কি ব্যাপার ? ছু পা লামনে এসে গিশ্নী প্রশ্ন করল। আমি লায়লার কথা বললাম। 
বোকা মেয়েটা আমাদের অফিসে. ঢুকেছে। শুনে গিন্নী আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
লায়লাকে সে কোনোদিন চোখে দেখেনি । কিন্তু লায়লার সব বোকামির গল্প 
সে শুনেছিল। স্টেজে নেমে পার্ট তুলে গিয়ে ওই মেয়ে কেমন করে হাসত, পরে 
গ্রীনরুমে ঢুকে কাদত, হার্ডল-রেসে ছুটিতে গিয়ে আছাড় খেয়ে তার হি-হি হাসি, 
তারপর মাঠ ছেড়ে উঠে এসে কান্না । পরীক্ষায় ফেল করে হানি, পরে কান্ন। 
দীঘার ঝউবনে বসে গিক্রীর গায়ে গ! ঠেকিয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে আর দশরকম 
গল্পের সঙ্গে লায়লার গল্পও করেছি। শুনে মধুমিতা! হেসে কুটিকুটি হত। 

সেই লায়লা আমার অফিসে ঢুকেছে শুনে শিশ্নী প্রথমটা আড়ষ্ট, তারপর 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল । ন্বাভাবিক। চিস্তা করলাম। ফটিকাদ মিত্তির লেনের 
মেয়ে লায়লা । আমিও ও পাড়ায় ছিলাম । কুড়িবছর সেখানে কাটিয়ে এসেছি। 
লায়লার মত আমিও বাটারক্লাই ক্লাবের মেম্বার ছিলাম। 

এবসন্ধে খেলাধুল! করেছি, একসঙ্গে থিয়েটার । সেই মেয়ে আমার অফিসে 
আমার পাশে বসে কাজ করবে এ/তা৷ ভাল কথ নয়। 

আমি মধুমিতাকে বোঝাই, বোকা অপদার্থ__অকর্মার ঢেশকি। ওর দৌড় 


তুমি জান। কোনোদিন কোন কাজে নেমে শেষ রক্ষা করতে পারেনি । থিয়েটার 
খেলাধুলা ইউনিভাপিটির পরীক্ষা-__সব ব্যাপারে ফেল করেছে। স্থতরাং 
অফিসের কাজকর্ধ কতটা চালাতে পারবে ও, একবার চিন্তা কর--চালাতে 
পারবেই না। 

কিকাজ? 

টাইপ করা_টাইপিস্ট ও। বললাম। 

হায়ার-সেকেপ্ডারী পরীক্ষায় ফেল করা মেয়ে মধুমিতা বলল, ওই বিদ্যা নিয়ে কি 
করে সে তোমাদের এতবড় অফিসে ঢুকল ? 

পরের বছর পাঁস করেছিল, বললাম, সম্ভবত সেবার ভাল করে টুকতে 
পেরেছিল। 

আমার কথা শুনে গিন্ী হাসল না। বলল, তা ন৷ হয় টুকে পাস করল, তা৷ 
বলে এদিনে একট] চাকরি বাগানো৷ তো চাট্রিখানি কথা নয়। 

সম্ভবত পেছনে মামার জোর ছিল, উত্তর করলাম। গুম হয়ে থেকে একটু 
ভাবল মধুমিতা । তারপর বলল, পেছনে মামার জোর থাক কি মেসোর জোর 
--কাজ চালাতে ন1 পারলে অফিসে চাকরি রাখ! ওর পক্ষে মুশকিল হবে । সত্যি 
কিনা? 

_একশবার। তৎক্ষণাৎ একট! মিষ্টি হাসি গরিন্লীকে উপহার দিলাম। 
বললাম, আমাদের মুখাজির অর্থাৎ বড়সাহেবের কেমন একখানা কড়া মেজাজ 
তোমাকে অনেকদিন বলেছি। কত হুশ্শিয়ার হয়ে সারাক্ষণ কাজকর্ম করতে হয় 
আমাদের । কাজে তৃল করলে রক্ষা নেই। পরদিনই চাকরি নট । 

এবং যা আশঙ্কা করেছিলাম । ভূল ভূল। রোজ লায়লা টাইপ করতে 
ভূল করছে। বড়সাহেবের চিঠিপত্র দেখেশুনে ঠিকঠাক করে দিতে হয় আমাকে । 
তারপর টাইপিস্টকে দিয়ে সব টাইপ করিয়ে সাহেবের ঘরে নিয়ে যাই। সাহেব 
সই করে দিলে সেগুলি ডেম্পাচে পাঠাই। কিন্তূ কি বলব, এক একটা চিঠি টাইপ 
করে লায়ল! যখন আমার টেবিলে পাঠায় -_-দেখে আমার মাথ। খারাপ হুতে বাকি 
থাকে। আটট] দশটা করে ভৃল। তক্ষুনি কাছে ডেকে আঙ্ল দিয়ে তাকে 
তূলগুলি দেখাই। দেখার সঙ্গে সঙ্গে টুসটুসে গোলাপী জিভটা আধখান1 বের 
করে দাত দিয়ে কামড়ে ধরে লায়লা । তারপর কালো ভাগর চোখ তুলে মিটিমিটি 
হাসে । এমন সুন্দর করে হাসা অনেকদিন দেখিনি । এই বোধ করি মদির হাসি, 
ভাবলাম । মনমজানো। হাসি। তৎক্ষণাৎ ফটিকটাদ মিত্তির লেনের কথা যনে 


পড়ল। উহ, এমন তো! কথ! ছিল না। এই ভূল সেই ভুল করার পরতুমি 
আগে হাসবে, তারপর কাদবে। এখন সেসব কিছুই দেখছি না। আমার দিকে 
মুখ তুলে মন-মজানে। হাসিটা সে হেসেই চলেছে । আমি অন্তর্দিকে চোথ ফিরিয়ে 
নিই। তখন চিন্তা করি, অনেক কিছু ওর বদলে গেছে । চুল চেহাব1 পোশাক। 
পিটপিটে চোখ ছুটি এখন দীঘির মতন বিশাল হয়েছে । মেনিকিউর করা হাতের 
ম্যাড়মেড়ে ফ্যাকাসে নখ পলার টুকটুকে রং ধরেছে কাজেই হাসির ধরন-ধারণও 
পান্টে গেছে। হাসির পর হাসিই আসছে। কান্নার ছিটেফোট! নেই। 

যাই হোক, ওই মদ্দির হাস আমাকে কাবু করতে পারল না। বেশ কড়৷ 
করে বললাম, রোজ এমন ভূল টাইপ করলে এখানে তোমার চাকরি রাখা দায় 
হবে। আমার কথা শুনে লায়লা তখন ঠোঁটে ন! হেসে চোখে হাসতে লাগল । 
চোখে হাসা কথাট1 আগে কেবল শুনতাম, এখন চাক্ষুষ দেখছি। আমার বকুনি 
খেয়ে, কি বলব, লায়লার চোখ রোদ লাগ! দীঘির জলের মত ঝলমল করছিল। 
অর্থাৎ চাকরি থাকল কি গেল তা নিয়ে যেন তার মোটে মাথাধধ্যথা নেই। বরং 
কাজে তুল করেছে বলে আমি যে কড়া কথ শোনাচ্ছি, তাই দেখে নে কৌতুকবোধ 
করছে। এবং ঝকমকে চোখে তাকিয়ে থেকে আমাকে বোঝাতে চাইছে--এত 
সুন্দর শরীর স্থন্দর মুখের মেয়েকে কেউ কড়া কথ! শোনায় তার ধারণ] ছিল ন1। 
আমাকে দিয়ে এই জিনিস প্রথম দেখে তার ভিতর থেকে একটা আহ্লাদ উপছে 
পড়ছে। অর্থাৎ পৃথিবীতে একটা অসম্ভব কিছুকে আমি সম্ভব করে তুলেছি। 

যেন হেরে গিয়ে চুপ করে থাকি। ঘাড় গুন্জে ভুলগুলি, সংশোধন করতে 
থাকি। .তার পর একটা একট] করে চিঠিগুলি ওর হাতে ফিরিয়ে দেই। লায়লা 
নতুন করে সব টাইপ করে আমার টেবিলে এনে জড় করে। তখন সাড়ে পাচট। 
বাজে। সাহেবকে দিয়ে সই করিয়ে এনে একট] চিঠিও ডেম্পাচে পাঠাবার 
সময় থাকে না। তবু যাহোক করে সামলে স্থমলে নেই, আর মনে মনে বলি, 
যর্দি সাহেব এসব জানতে পারে, নির্থাত আমার কৈফিয়, তলব করবে। 
তখন কি আমি বলব যে এই টাইপিস্টকে দিয়ে কাজ চলবে না সাহেব-_ 
নতুন টাইপিস্ট নাও? পরদিন থেকে যে লায়লা বেকার হবে। তারপর কোথায় 
চাকরি পাবে! মামার জোর মেসোর জোর--সে তো আমার ও মধুমিতার 
মনগড়া কথা৷ 

এদিকে রোজ গিম্নী আমার বাড়ি ফেরার পথ চেয়ে বসে থাকে। 

কি হল! আজ কটা ভূল করল? ঘরে পা দেবার লঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্ন । 
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একগাদ!, গাল ছড়িয়ে হেসে উত্তর করি। স্তনে মধুমিতার মুখে তৃপ্তির হাসি 
ছড়িয়ে পড়ে। ওটাকে আজও কেন তাড়িয়ে দিচ্ছে না তোমার সাহেব ? 

দেবে ঠিকই, একটা দেঁতো হাসি হেসে বলি, ছু একট] দিন সবুর কর। 

ছু একদিন না। পরদিনই ব্যাপারট1 ঘটে। তার মানে পরশু বিকেল। 
বিষ্যুৎ্বারের বারবেলায়। 

সকালের দিকেই একসঙ্গে তিনটে চিঠি লায়লাকে টাইপ করতে দিই । লাঞ্চের 
আগে শেষ করতে হবে। পইপই করে বলে দিলাম, জরুরী চিঠি, আজকের 
ডাকে না পাঠালে নয় । 

মিষ্টি হেসে ছুবার ঘাড নাড়ল লায়লা । কিন্তু কোখায়। লাঞ্চের আগে একটা 
চিঠিও টাইপ কর] শেষ হয় না । যেন এক একট চিঠি টাইপ করার পর পাঁচটা 
সাতটা! করে ভূল থেকে যাচ্ছে, যেন নিজেই তৃলগুলি ধরতে পেরে আবার মেশিনে 
কাগজ চড়িয়ে নতুন করে টাইপ করছে। দেখতে দেখতে লাঞ্চ আওয়ার 
এসে যায়। আমার চোখের সামনে দিয়ে মুখাজি হোটেলে খানা 
খেতে গটগট করে বেরিয়ে গেল । 

কিহ্ল! শেষ করতে পারলে? আমার টেবিল থেকে গল! বাড়িয়ে শুধাই। 
লায়লা! তখন ঠোটের কোণায় চমত্কার চিকন হাসি হাসল। হয়ে যাবে, 
আজকের ডাকেই পাঠাতে পারবেন । এত চিন্তা করছেন কেন? আমার দিকে 
চোখ ন1 ফিরিয়ে সে উত্তর করল। খানিক! আশ্বস্ত হয়ে নিচে নেমে যাই। 
রান্তায় দীড়িয়ে হুন মাখান বাতাবী লেবু ও শস] দিয়ে টিফিন করি। তারপর 
একটা সিগারেট ধরিয়ে খানিকটা পায়চারি । তারপর ঘড়ি দেখে ওপরে উঠে 
আমি। সিডর গোড়ায় সাদা গাড়ি দেখে টের পাই খান! খেয়ে সাহেব ফিরেছে। 
চেয়ার টেনে টেবিলে বসতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাই । লায়লাকে দেখছি না। 
আধখানা চিঠি টাইপ হয়ে মেশিনের মাথায় ঝুলছে। বাকি কাগজগুলি পাশের 
সবুজ বাক্কেটে ফ্যানের হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে। 

তারপর? মধুমিতা! অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে 
ঘটনার আদ্যন্ত গিন্নীকে খুটিয়ে বলছিলাম। 

তারপর আর কি, বললাম, দুটো বাজে, আড়াইটে বাজে-__তিনটে বাজল, 
লায়লার দেখা নেই। ছোকরা বেয়ারাটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করি দিদিমণি কোথায় ? 
দিদিমণি বাথরমে গেছে। উত্তর শুনে চোখ কপালে ওঠে। আ্্যা, বেলা 
তিনটে থেকে একটা মানুষ বাথরুমে বসে আছে! বুঝলাম সেদিনকার 
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মতন নগেন কোবরেজের মেয়ে পালিয়েছে । ফ্রেঞ্চ লীভ? এখন উপায়? 
মাথাট1 গরম হয়ে গেল। ছ্ো মেরে ওর বান্ধেটের সব কাগজপত্র তুলে নিয়ে 
উধ্বশ্বাসে ছুটলাম। মুখাজিকে বলে আজই একটা হেম্তনেন্ত করতে হয়। 
এই টাইপিস্টকে শিগগির তাড়াও সাহেব, নয়তো অফিস ডুববে । সাহেবের 
এয়ারকনডিখন ঘরের কাছে পৌঁছে থমকে দীড়াই। 

কেন! মধুমিতা তুরু কু'চকোল। ভেতরে ঢুকতে সাহদ পেলে না? 

ছুটো হাপি শুনলাম তখন সাহেবের ঘরে | ছুরকম হাসি। গিন্নীর চোখে 
চোখ রেখে বললাম, কাজেই দাড়িয়ে পড়লাম । একটা অবিকল ছূ'চোর মতন 
কিচকিচে গলার হাসি। 

আর একটা ? 

যেন শুকনে] ময়দার ডেল! হড়হড় করে গল দিয়ে বেরোচ্ছে--এমন মোটা 
হাসি। | 

ওট! মুখাজির, মধুমিতা বলল, তোমার সাহেবের গলা। আর ছু'চোর 
হানিট। তোমাদের টাইপিস্ট লায়ুল। ঠাকরুণের। 

তাই বুঝি? বড় বড় চোখ করে গিশ্নীর মুখ দেখি। 

হ্যা গো মশাই, তাই। ছুডি ঠিক বুঝে গিয়েছিল, এত ভূলচুক করে চাকরি 
রাখা যাবে না। তুমি একদিন সাহেবের কাছে কমপ্লেন করবে! টের পেয়ে 
আগেভাগেই মুখাজিকে হাত করে ফেলেছে, সাহেবের মন মজিয়েছে। তাই 
বাথরুমের নাম.করে তিন ঘণ্টা ওখরে বসে গল্প করে। 

আমি চুপ। 

তারপর, তুমি কি করলে? মধুমিতা চোখা চোখে আমাকে দেখল। হাবার 
মতন দরজার বাইরেই দ্রাড়িয়ে রইলে? 

না না। ছুটো হাসি শুনে আমার বেদম হাসি পাচ্ছিল। পেট ফেটে যায়। 
পুশিং ডোর ঠেলে সড়াৎ করে ভেতরে ঢুকে পড়ি। ইচ্ছে ছিল মুখান্ির ঘর 
কীপিয়ে প্রচণ্ড শব করে হাসব। হল না। গলার কাছে আটকে থেকে হাসিট। 
ডুগডুগির মতন বাজতে লাগল। 

তারপর 1 সাহেব নিশ্চয় চটে গেল ! 

উন, আমায় দেখে মুখের গর্তটা গোল করে আরো! বেশি হাসছিল। হাসতে 
হাসতে বলল, আপনি দেখছি গাধার মতন হাসছেন স্থব্রতবাবু। 

তুমি তখন কী বললে? মধুমিতা চোখ ছুটো বড় করল। 
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আমিও ছেড়ে কথা কইনি। আপনি স্যার ভল্গুকের মতন হাসছেন । 
বললাম। 

এই রে। সাহদ তো! তোমার কম না। যেন শিশ্নী খুশি হল। তারপর? 

মুখাজি তখন আড়চোখে লায়লাকে দেখল। মুখাজির পিঠে হাত রেখে 
মুখাজির চেয়ারের হাতলের ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে লায়লা গাঙুলী হাসছিল। 
আমাকে দেখে নেমে দীড়াল। মুখার্জি আমার চোখে চোখ রেখে বলল, মিস 
গাঙ্লীর হাসিট। আপনার কিরকম লাগল শুনি ? 

চমৎকার ! বললাম, অবিকল ছু'চোর মতন। 

এই রে! মধুমিতা আবার চোখ পাকাল। লায়লা! চটে গেল না তোমার 
কথা শুনে? 

উহ্ন, মুখটা আরো! বেশি ছৃ"চোর মতন করে হাসতে লাগল। মুখাজিও 
হাসছিল। তৎক্ষণাৎ চোখের ইশারান্র» একটা চেয়ার দেখিয়ে আমাকে বসতে 
বলল। আমি বললাম। লায়লাও আর একট চেয়ারে বসল । কলিং বেল 
বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে মুখাজি কফি কাজুবাদাম আনাল। তিনজনে গল্প 
করতে করতে খেলাম । 

তারপর? 

ছুটি হতে বাড়ি চলে এলাম । 

মধুমিতা তখন খোৎ করে নাকে হাসল। এমন করে কোনদিন তাকে হাসতে 
দেখিনি। হাসিটা রহন্তের মতন ঠেকল। আমার দিকে তাকাল না সে। 
ছাদের দিকে চোখ তুলে বলল, এটা আমি সন্দেহ করছিলাম । অফিসে বসে 
তোমরা কাজ করছ না_তুমি, তোমার সাহেব। একট! মেয়েকে নিয়ে ফুতি 
করছ। না হলে ওই অকর্মার ঢে*কিকে ওখানে পুষছ! অফিস থাকল কি ডুবল 
তাতে তোমার বাঁ তোমার মুখাজি সাহেবের কিছু আসে যায় না। যায় 
কোম্পানির যাবে। 

কথাটা কি ঠিক হল? আস্তে, বললাম । 

একশবার ঠিক হয়েছে। শিত্নী আর হাসল দা। ফৌস করে নাকের একট! 
শব্ধ করল। বলল, এমন একটা বিচ্ছিরি রাগারাগি ব্যাপার ঘটল, আর তিনজনে 
মিলে কিনা! হেসে গল্প করে কফি কাজুবাদাম, খাওয়। হল। ব্যাস সব মিটমাট 
হয়ে গেল। 
, আমি চুপ। 


নি 


তোমরা তিনটি এক গাঙের মাছ জুটেছ ওখানে । বদের শিরোমণি। রাগে 
কীপতে কাপতে ম্ধুমিতা সামনে থেকে সরে গেল। 

তারপর রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে হুপহাস কান্না, বিলাপ। আমার মরে যেতে 
ইচ্ছা করছে, বেঁচে থেকে লাভ কি, আমি স্থইপাইভ করব ইত্যাদ্দি। কাঠ হয়ে 
"বিছানার একপাশে শুয়ে থেকে রাত কাটাই। ভাবি, গি্নীর এ কান্নার সঙ্গে 
তখনকার "অদ্ভুত নাকী হাসিটার যোগ আছে। যেমন কান্নার আগে লায়লা 
একদ] হাসত। 

পরদিন, মানে গতকাল অফিলে যাইনি । ফোন করে জানিয়ে দিয়েছি সর্দি 
কাশি মাথা কনকন গা-হাত-পা ব্যথা । মধুমিতা আমার সঙ্গে একটাও কথা 
কইছিল না । আজ সকালে উঠে যদিও রান্নাবান্না করেছে। আমিও দাড়ি 
কামিয়ে চান করে ভাত খেয়ে যথারীতি অফিসে বেরোব--অফিসের পিওন 
বাড়িতে চিঠি নিয়ে হাজির । কার চিঠি? খাতায় সই করে খামের মুখ ছিড়ে 
দেখি সাহেবের চিঠি। তলায় মুখার্জির সবুজ কালির জমকালো সই। কি ব্যাপার ? 
ও মাসের পয়লা! থেকে আমাকে আর অফিসে যেতে হবে ন1। আজ মাসের ত্রিশ। 
তক্ষনি গিন্নী ছুটে এসে হাতের জল হলুদের দাগ আ্ীচলে মুছে চিঠিটা ছোঁ৷ 
মেরে তুলে নিয়ে এক শ্বাসে পড়ে ফেলে। তারপর আমাকে সেটা ফিরিয়ে দেয়। 
দিয়ে খিলখিল হাসে। খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, এই আমি চাইছিলাম_-আঃ:) 
আজ থেকে আমি নিশ্চিন্তি। বোকা হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকি। হাসতে হানতে 
গিন্নী হাতুতালি দিয়ে নাচতে শুরু করল। তখন আমিও হাসি। কারণ দেখলাম 
মধুমিতার জলতরঙ্গ হাসির সঙ্গে মেঘতরক্গ নাচের সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে বাড়িভাড়া 
রেশন হুরিণঘার্টার ছুধ ইলেকট্রিক বিল মুদ্দিখানা৷ ধোবাখানা কাগজওয়ালা মায় 
মোড়ের সিগারেটের দোকান হাততালি দিয়ে নাচতে আরম্ত করেছে, হাসতে আরস্ত 
করেছে। সব কটা হাদি আমি চোখে দেখছিলাম কানে শুনছিলাম আঙুল 
দিয়ে ছু"তে পারছিলাম। তখন নাঁচতে নাচতে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। 
তারপর সেই কখন থেকে চৈত্রের খর|র ময়দানে দাড়িয়ে পাজরা ঝাঁঝরা করে 


হা-হা-হা-হা হাসছি। 


হার 


আবার শবটা শুনল সে। বাইরে, ঠিক তার জানালার নচে, অতসা 
ঝোপের কাছে একট! কালো পাথর আছে। সেই পাখরের বুক থেকে শব 
উঠে আসছে । একট] না, অনেকগুলি শব্ধ, ছোট ছোট, একটার পিঠে আর 
একটা, যেন চমৎকার মিল রেখে ছন্দ রেখে কেউ একটা শব্বের কবিতা! তৈরী 
করছে, আর সেই কবিতা তার কানে ভেলে আসছে। 

ঘরে আলো জলছে। জানালাটা বন্ধ। বন্ধ করে দিতে হয়েছে তাকে। 
তাই কল্পনার চোখে উঠোনট! দেখছিল সে। বাইরেটা! এতক্ষণে অন্ধকার হয়ে 
গেছে। খুব অন্ধকার কি, এই তো সন্ধ্যা হয়েছে, তা হলেও সে এখানে বসে 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, অতসী গাছগুলির কাছে, পাখির পালকের মতন শব্ব 
না করে একটু একটু করে অন্ধকার ঝরে পড়ছে, সকলের আগে কালো পাথরটা 
অন্ধকারে ডুবে গেছে, তারপর অতসী ঝোপের চারদিকের বাশের বেড়া, 
তারপর-_ 

আর জলের ওপর, সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো জলের বুকে যেমন একটি) পদ্ম 
ভাসে, বাতাদে একটু একটু নড়ে, তেমনি তার জানালার ঠিক নিচে অন্ধকার 
পাথরটার কাছে অতসীবন থেষে একটি মান্য নড়ছে, কাপছে । কাঠ কাটার 
সময় পিঠ নড়বে মাথা কাপবে কোমরে ঝাকুনি লাগবে জান৷ কথা 

তার ভয়ানক ইচ্ছা করছিল জানালার পাল্প! ছুটে! ফাক করে উকি দিয়ে 
অন্ধকারে ফুলের মতন, আলোর পিগ্ডের মতন কিছু একটা একবার দেখে নেয় । 
শুধু কল্পনায় কতক্ষণ ভাল লাগে । 

কিন্তু উপায় নেই। কটমট করে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আর একজন যে এদিকে তাকাচ্ছে পরিষ্কার সে টের পাচ্ছিল। হ্যা, ঘাড় ঘুরিয়ে 
এদিকে তাকাচ্ছিল আর থেকে থেকে উপদেশামৃত বর্ষণ করছিল পধ্চাশোত্বর 
মান্থযটি। গুরুগন্তীর গলার ত্বর হিমান্্িবাবুর। তার পিতৃদেব। কিন্ত এ 
সময় কোনদিনই তিনি ঘরে থাকেন না। বড় নালার ধারে জগদীশবাবু 
বৈঠকখানায় রোজ নন্ধ্যার় দাবার আড্ডা বসে। কাজ থেকে বাড়ি ফিরে অথব/ 


৬১ 


+কোন কোনদিন বাড়িও ফেরা হয় নাঁ_-ঘরে ফেরার আগেই) রাস্তায় জগদীশবাবুর 
বৈঠকখানায় ঢুকে হিমাদ্রি দাবার আড্ডায় বসে যান। খেল] শেষ করে ঘরে 
ফিরতে রাত দশটা এগারোটা বাজে। এই নিয়ে বাবাকে কতদিন কথা 
শুনিয়েছে সেঃ “একে তে! ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করছ, সকাল আটটায় ছাইভম্ম 
মুখে গুঁজে চাকরি করতে ছুটছ কোলকাতা। তা না হয় বুঝলাম, ধবধবে 
গোবিন্দপুর এসে বাড়ি করেছ, ডেইলী প্যাসেঞ্জারী কর! ছাড়া উপায় কি, কিন্ত 
সময় মত ঘরে ফিরে একটু বিশ্রাম করবে তো, জলটল খাবে-_সারাদিন খাটুনি 
_ না, রাস্তায় আসতে আদতে অমনি বপে গেলে দাবা খেলতে, কিসের জামা- 
কাপড় ছাড়া, বিশ্রাম করা মুখ হাত ধোয়া ঃ এদিকে আমি তোমার জন্য চিপ্ড়ে 
ভিজিয়ে রাখি কল! এনে রাখি-_উপদেশও বটে শাসনও বটে। ছেলের বকুনি 
খেয়ে হিমাত্রি সলজ্জ হেসে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়েন। “না না, আর এমন হবে 
ন1 নীলু-_কাল থেকে আর ওখানে-__+ 

কিন্ত দেখা গেছে, পরদিনও একই অবস্থা । ক্লান্ত ধৃনর মানুষটির ঘরে 
ফিরতে রাত এগারোটা বেজে গেল। আর তখন রাগ করে ছেলে বলল, “চিতায় 
না ওঠা পর্বস্ত তোমার এই রোগ সারবে না, এই পাজী নেশা--সারাদিন ঘাড় 
গুঁজে অফিসে কলম পেষা, তারপর আবার কিনা দেই ঘাড় গুঁজে একগাদা 
মান্ষের নিশ্বাসের মধ্যে বসে দাবার চাল নিয়ে মাথা ঘামানো, না একটু খোলা 
হাওয়া গায়ে লাগানো, না নিরিবিলি বসে একটু বিশ্রাম করা, ডায়বেটিজে ধরবে 
তোমাকে, প্রেমারের দোষ তো রয়েছেই, এমন খিটখিটে শরীর, টিবি হবে না 
তোমার তাই বা কে জানে 

“না, কাল থেকে আর নয়-_" হিমান্ড্রি ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ শপথ করেছেন এবং 
পরদিন আবার ছ'টা পয়তালিশের ট্রেন থেকে নেমে ঘরে না ফিরে সোজা ঢুকে 
পড়েছেন। জগদীশের বৈঠকখানায়। ভয়ানক ঘিঞ্রি ভিতরটা । তার ওপর 
মেঝেক্প মাদুর বিছিয়ে একটা হারিকেন' জেলে একগাদ] মান্য বসে আছে দাবার 
সক ঘিরে। তার! অবিশ্রাম কাশছে হাসছে, তর্ক করছে, যুদ্ধ করছে-- 
চালে ভূল হলে এক একদিন তো হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে যায়। আর মুহুমূ্ছ 
কাঠি জেলে বিড়ি ধরানো, ধেশয়ায় ধেশীয়ায় ঘর অন্ধকার, যদি হঠাৎ বাইরে থেকে 
কেউ সেখানে উকি দিয়েছে তো তার দম বন্ধ হয়ে এসেছে। এমন কতদিন 
হয়েছে নীলাদ্রির। বাবাকে খু"জতে_ খোজ! আর কি-জান! কথা হিমান্রি 
এন থেকে নেমেই বড় নালার ধারের আমতলার সেই নরকের আসরে ভিড়ে 


৬২ 


গেছেন_-তাই ফুটবল খেল! দেরে তাঁকে ঘরে ডেকে নিয়ে যেতে প্রায়ই 
নীলাদ্রিকে জগদীশের সেই টালির ঘরটার দরজায় দাড়িয়ে ভিতরে উঁকি দিতে 
হয়েছে। এতগুলি মাথার মধ্যে বাবার ছোট রোগা মাথাটা কোনধিকে 
লুকিয়ে আছে খুজে নিতে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছে তাকে, আর যেন তখন 
বিড়ির ধেশয়া ঘামের গন্ধ গরম শ্বাস প্রশ্বীসের একটা অন্থস্তিকর হন্কা এসে 
নীলাদ্রির নাক মুখ চেপে ধরেছে, তার চোখ জালা করে উঠেছে, মাথাটাও 
ঝিমঝিম করতে আরম্ভ করেছে। ধাবাকে দেখ! পাওয়ার পর সেকিস্ত আর 
চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে না থেকে তৎক্ষণাৎ বাইরে ঘাসের ওপর নেষে এসে আগে 
খানিকটা খোল। বাতাস নাক দিয়ে টেনে নিয়েছে তারপর চেঁচিয়ে “বাবা” “বাবা 
করে ডেকেছে । ভিতর থেকে হিমাত্রিও “হু” হ্যা এই যে “যাই যাচ্ছি? 
ইত্যাদি বলে সাড়া! দ্রিয়েছেন কিন্তু উঠে সেখান থেকে বেরিয়ে আসার নামও 
করেননি । ঘরে ফিরেছেন সেই রাত দশট| এগারোটা বাজিয়ে। একদিনও 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। 
তাই ভাবছে এখন নীলাপ্রি। টেবিলে হারিকেনটা জলছে। সামনে ফিজিক্স 
বইয়ের পাতা খোলা। কিন্তু বইয়ের পৃষ্ঠায় চোখ ছুটে ধরে রাখলেও পাঠ্য 
বিষয়ের দিকে কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারছে না সে। তার কান ছুটে! এই 
ছুিনে অত্যন্ত ধারালো হয়ে উঠেছে, কানের পর্দা দুটো! তেজী হয়ে উঠেছে। 
জানালার বাইরে অন্ধকার পাথরের বুক থেকে উঠে আসা মৃদু অথচ কবিতার 
মতন স্থন্দর শব্দট1 যেমন পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে সে তেমনি ঘরের ভিতর 
পিতৃদেবের গুরুগম্ভীর গলার উপদেশবলীও শুনে যাচ্ছিল। ছাত্রানাং অধ্যয়ন 
তপঃ-_এখন শুধু লেখাপড়া নিয়েই তুমি থাকবে, এই তোমার তপস্যা, এই 
[ তোমার সাধন্ঠ-_অন্য কোন কিছুর দিকে মন দেওয়1-_+ 
কৃথাগুলি শুনতে শ্তনতে সে ঘেমে উঠছিল। এই জঙ্ঠই বুঝি সন্ধ্যাবাতি 
১ লাগার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে হিমাত্রি চোখ ঘুরিয়ে সকলের আগে দেখে নিয়েছেন 
পৃবের জানালাটা খোলা কি বন্ধ। নীলাদ্রি অবশ্ঠ জানালা বন্ধ করে পড়তে বসেছে, 
কালও বন্ধ রেখেছিল, কিন্তু পরশ্ড খোল! ছিল। হিমাদ্রি মাথ! নেড়েছিলেন : 
'না, ওটা বন্ধ করে দাও নীলু; জানালাটা বন্ধ রাখাই ভাল। তুমি বিজ্ঞানের 
ছাত্র, কঠিন কঠিন বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করছ, তাও আবার সামনে এগজামিন-_- 
কাজেই তোমার এখন কতটা একাগ্রত৷ কতটা নিষ্ঠা নিয়ে পড়াশ্রনা কর! দরকার, 
আমাকে নিশ্চয় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। অনার্স পেতে হলে-_ 
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আর অধিক বুঝিয়ে বলতে হয়নি নীলাত্রীকে। তার আগেই সে বুঝে 
গিয়েছিল। নিঃশবে জানালার পাল্লা! দুটো ভেজিয়ে দিয়েছিল। কি জানি 
যদি দমকা হাওয়ায় ভেজানো পাল্লা খুলে যায়, তাই পরক্ষণে ছিটকিনিটাও 
তুলে দিয়েছিল সে। হিমাত্রি সন্ত হয়েছিলেন। 

শাস্ত্রের কথা-_প্রাপ্তেতু যোড়শবর্ষে-_যোল বছর কেন, উনিশে পা দিয়েছে 
ছেলে, বি এদসি পড়ছে-_পড়াশোনায় ভাল, বরাবর ভাল রেজাণ্ট করে এসেছে, 
কিন্ত তা হলেও তো তরুণ যুবক, ঘরে পা দিয়েই ছেলেকে যে অবস্থায় 
(টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে খোল! জানলাটার দিকে চোখ রেখে) বসে 
থাকতে দেখেছিলেন তাতে হিমাত্রি অতিমাত্রায় শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। এবং 
রুষ্টও হয়েছিলেন কম না। কিন্তু সেই জন্য তিনি চোখ গরম করেননি বা গলার 
স্বরে খুব একটা বিরক্তিও প্রকাশ করেননি--বরং শান্ত থেকে মিষ্টি কথায় তাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন । মিত্রের মতন আচরণ করেছিলেন হিমান্রি। তাতে 
ক্কফলই পেয়েছিলেন । “দক্ষিণের দুটো জানালা তো খোলাই রয়েছে'___জামাকাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে ছেলেকে তিনি আরও বুঝিয়েছিলেন, “আমাদের এঘরের দরজা 
ছুটোও বড় মাপের, কাজেই ওদিকের ওই একটা জানালা বন্ধ থাকলেও বিশেষ 
অন্থবিধা হবার কথা নয় ভেতরে যথেষ্ট হাওয়া খেলে ।” 

মাঠে খেলাধুল! করে এসেছিল নীলাব্রি। প্রচুর ঘাম ছিল। তা-ও তো 
রোজ যেমন করে, খেলার পর খুব সাবান টাবান মেখে স্নান করেছিল। তাতে ঘাম 
নিঃসরণের মাত্র! আরও বেড়ে গিয়েছিল। ঘাম রুখতে শরীরের বিভিন্ন অংশে 
প্রচুর পাউডারও ছড়িয়ে দিয়েছিল সে। হয়তো! ঘরে ঢুকে হিমাপ্রি সর্বাগ্রে 
এটাই লক্ষ্য করেছিলেন। যৌবনদীপ্ত স্থঠাম গৌর দেহে কত না পাউডাবের 
ছড়াছড়ি। যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল হিমাদ্রির | 

ন।, বাবার কথা মতন পুবের জানালা বন্ধ করে দিয়ে নীলাত্রি সেদিন অতঃপর 
কোন্‌ জানালা দিয়ে ঘরে হীওয়! ঢুকবে দে কথা মোটেই চিন্তা করছিল না। 
অবাক হয়ে হিমাদ্রির অসময়ে গৃহে প্রত্যাবর্তনের কথাই সে ভাবছিল। আগের 
দিনও এমন হয়েছে । দাবা খেলার নেশাটা রাতারাতি বাবা বর্জন করতে 
পারলেন। প্রথমে নীলাদ্রি মনে করেছিল জামা কাপড় ছেড়ে একটু জলটল 
খেয়ে পরে হয়তে। তিনি বড় ন্নালার ধারের সেই টিনের ঘরের আড্ডার দিকে 
প1 বাড়াবেন, নীলাদ্রি তাই করতে বলেছিল। কিন্তু তা হল না। দক্ষিণের 
জানালার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে তিনি সকালের খবর কাগজখানা উল্টে 
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পান্টে দেখতে লাগলেন । পরদিনও কর্মস্থল থেকে ফিরে এসে হিযাদ্রি ঘরে 
বসেই কাটালেন। সেই জানালা । দক্ষিণমূখো। ওখানেই হিমান্রির খাট । 
অর্থাৎ চেয়ারে না বসে ইচ্ছা করলে খাটে শুয়ে বসেও তিনি বাইরেটা দেখতে 
পারেন, ফুরফুরে হাওয়] গায়ে মুখে লাগাতে পারেন। এবং ওদিকের দুটো! 
জানাল! খুলে রাখলে নীলাদ্রির পড়ার টেবিলের কাছের জানালাটা অনায়াসে 
বন্ধ রাখ। চলে-_-ঘরে হাওয়া চলাচলে কোন বিদ্ব ঘটে না। 

সত্যি, হাওয়া নয়, হিমাপ্রির বিস্ময়কর পরিবর্তন নীলা্্রিকে ভাবিয়ে তৃলেছে। 
দাবার আড্ডা তো ছেড়েছেনই, যে মান্থুষ চৌদ্দ বছরে গায়ে সাবান মাখত ন৷ চুল 
কাটত না দাড়ি কামাত না, সেই মানুষ কদিন ধরে রোজ সাবান মেখে স্নান 
করছে দাড়ি কামাচ্ছে এবং বেশ ভাল করে চুলটিও ছেঁটে ফেলেছে । আর 
জামাকাপড | নীলান্রি বলে বলে হয়রান হত, কিছুতেই ময়লা গেজিটণ শার্টটা 
বাবার গা থেকে খপাতে পারত না। আজ, এই চার ছ"দিনের মধ্যে পোশাক- 
আসাকের ব্যাপারে ভদ্রলোক কী ভীষণ খু"তথু্তে হয়ে উঠেছেন। যেন রোজই 
ধোপছুত্রস্ত কিছু গায়ে না চড়াতে পারলে অদ্বস্তিবাধ করেন। অথচ নীলাব্রি 
কতদিন চিন্তা করত, এমন ময়লা পোশাক পরে বাবা এত বড একটা অফিলে 
চাকরি করতে যান কি করে__তা-ও তো সাধারণ পোস্ট নয়__বড়বাবু, বড় 
সাহেবের ঘরে মুহুমূণ্থু ধার ডাক পড়ে__ময়লা! জাম! জুতো দেখে সাহেব কি 
চটেমটে বাবাকে কড়া কিছু শুনিয়ে দেন না? তারপর নীলাদ্রি ভেবেছে, 
হম্থতো৷ সাহেব এইজন্য কিছু বলেন না, একটান। তেত্রিশ বছরের সাভিস বাবার, 
হিমাপ্রি ঘোষালের একনিষ্ঠ সেবার কথা চিন্তা করে সাহেব নিশ্চয় তাঁকে ক্ষমা 
করেন। তা বড় সাহেব না হুয় ক্ষমা করলেন, কিন্তু অফিসের অন্ট কর্মচারীরা 
কী ভাবে-_বাইরের আর পাঁচটা মানুষ হিমান্রিবাবুর পোশাকের দিকে তাকিরে 
কী সব বলাবলি করে চিস্তা করে নীলাদ্রি ভয়ানক সম্কৃচিত হয়ে পড়ত। 

এখন কেতাদুরম্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরোন বাবা। আবার যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকেন ধোয়। গেঞ্জিটি ইন্ত্রি কর] পায়জামাটি পরে থাকা চাই। স্নানের সময় ভাল। 
তেল সাবান, স্নানের পর আরশি চিরুনি, স্নানের আগে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম 
সব হাতের কাছে রেডি ন1 থাকলে হিমাদ্রি হুলুস্থল বাধিয়ে দেন-_চাকরবাকর 
তে। বটেই, নীলাদ্রিকেও কম গালাগাল থেতে হয় না। তান! হয় খেল, ঘরে 
মা নেই, বছর ছুই আগে তিনি হ্বর্গে গেছেন, নীলাদ্রির ভাইবোন কেউ নেই, 
“কাজেই বাবার স্থখ-স্থবিধার দিকে তাকে চোখ রাখতেই হবে। রেখেছেও সে» 
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বড় হয়েছে, নিজের কর্তব্য সম্পর্কে খুবই সচেতন। 1ঁকস্ত অন্য স্খ-স্থৃবিধা যেমন 
হোক, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রসাধন ইত্যাদির ব্যাপারে হিমাত্রি আজ তার এই 
বাহান্ন বছর বয়সে উনিশ বছরের যুবক নীলান্রিকেও বুঝ হারিয়ে দিতে চাইছেন । 
রঙ্ডিন ক্ুমাল টাই ব্যবহার করতে আরন্ত করেছেন। সাদা টুইলে আর মন 
উঠছে না, এক জোড়া টেরিলিনের শার্ট তৈরী করিয়ে 'এনেছেন। মান্ধাতা 
আমলের মেটে রঙের ফ্রেম পাণ্টে কালো৷ মোটা! শেল্এর চশমা পরেছেন। প্যাণ্টের 
সঙ্গে সরু মাথার জুতো৷। তার টেবিলে ধুলে। ময়লায় মাখামাখি হয়ে এক খণ্ড 
ভগবদগীতা৷ এক শিশি হজমী বড়ি একটা দাত ভাঙা চিরান ও কিছু শুকন! নিমের 
ধাতন-কাঠি বছরের পর বছর পড়ে থাকতে দেখা! গেছে। আজ হঠাৎ সেখানে 
দামী আয়না! চিরুনি স্নো পাউডার সুগন্ধ তেলের শিশি দেখা গেল। নীলাব্রি 
যেমন অবাক হুল তেমনি ভিতরে ভিতরে খুশিও হল এবং একটু হাসল । 

তা! ন! হয় বুড়ে! বয়সে বাবার বাবুগিরি করার শখ জেগেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
তিনি নীলাদ্রির ব্যাপারে এতটা সচেতন হয়ে উঠলেন কেন। তার পড়াশোন। 
চলাফের। খাওয়া ঘুম হাটা হাসি--যেন সবকিছুর মধ্যে কিছু না কিছু দোষ ত্রুটি 
ধু"জে পাচ্ছেন হিমান্দ্রি এবং এইজন্ত তার দুশ্চিন্তারও যেন শেষ নেই। ছেলেকে 
সংশোধন করতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাই ছুবেলা উপদেশ। 
একবার পকালে ঘুম থেকে উঠে। যতক্ষণ না অফিসে বেরোন। আর 
একবার আরম্ভ হয় বিকেলে, বাড়ি ফিরে এবং সেই উপদেশ বাত্রে শোয়! প্স্ত 
অবিশ্রাম চুলতে থাকবে । অবশ সবই নীলাদ্বির ভবিষ্যাৎকে কেন্দ্র করে। তাকে 
বড় হতে হবে মাচ্থুষ হতে হবে। দশজনের একজন হতে হলে এখন থেকে তার 
এই কর! উচিত, এভাবে চল উচিত, এই এই নিয়মগ্ডুলি না৷ মেনে চললে জীবনে 
অশেষ হুর্গতি ভোগ করতে হবে এবং সব উপদেশের সার কথ হল 'ছাত্রজীবন বড়ই. 
কঠিন সময়। লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র স্বাস্থ্য মন ঠিক এসময়ে গড়ে না 
উঠলে-__+ ইত্যাদি । 

যেন ইদানীং, এই কিনে হিমাত্রি ছেলেকে চিনতে আরম্ভ করেছেন। যেন 
নীলাব্রিও বাবাকে বুঝতে আরজ করেছে। যেন আগে এজিনিসের তেমন 
দরকার পড়ত না। যদি একজন আর একজনের কাছে কিছুটা অস্প8 দুর্বোধ্যও 
থেকে যেত তে। এই নিয়ে তার! বিশেষ মাথা ঘামাত না। এখন দুজনেই মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজনবোধ করছে। একজনের দিকে আর একজনের প্রখর দৃষ্টি। 
তাই কি? 


শুভ 


হয়তো তাই। বাড়িতে নৃতন মানুষ এসেছে । এই জন্যই কি ছেলের পড়াশোন! 
চরিত্র-গঠন সংযম শিক্ষা স্বাস্থ্য নিয়ে এত কথা বলতে আরম্ভ করেছেন হিমাত্রি। 

এবং নীলাপ্রিও চুপ থেকে দেখছে, বাবা বদলে গেছেন, দাবা খেলার নেশাট' 
একেবারে চলে গেছে, সেজেগুজে কাজে বেরোন এবং যতক্ষণ বাড়িতে তখন৪ 
পারপাটি পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে ভা'লবাসছেন। 

কলকাতা থেকে বেশ কিছুট! দ্বরে বলে সম্ভার জমিট| পেয়েছিলেন হিমাদ্রি। 
আট কাঠার একটা প্লট । নিজেদের শোবার বসবার ঘর, রান্নাঘর, আানের জায়গা, 
পায়খানা! এবং ছোটখাট একখানা বাগানের মতন করেও অতিরিক্ত একফালি 
জমি বেঁচে যাবার পর হিমাদ্রি আর একখান। ঘর তূলে ফেললেন। এটারও টালির 
ছাদ। সঙ্গে বাথরুম এবং রান্নার জায়গা! রয়েছে। যদি ভাড়া দেওয়া যায় তো 
মাস মাস কিছু আসবে, এই মতলব নিয়েই ঘরখান1 তৈরী কর1। সঙ্গে সঙ্গেই 
অবশ্ হিমাদ্রির আশা পূর্ণ হয়নি। মাস তিন চার খালি পড়ে থাকার পর.সম্প্রতি 
ওই ঘরে মান্থুষ এসেছে। মাত্র ছুটি প্রাণী। মা আর মেয়ে। ভদ্রলোকের 
নাকি ঘোরাঘুরির চাকরি। আজ বারাসত কাল জলপাইগুড়ি পরশু বর্ধমান, 
আর একদিন এক ধাক্কায় আপাম-_-সেটা ডিক্রগড় হবে কি সদিয়া আগে থাকতে 
বলা মুশকিল। 

কাজেই ভদ্রমহিলা স্থিতি চাইছেন, অন্তত কিছুদিন এক জায়গায় বিশ্রাম। 
একটা আকাশের নিচে থেকে স্থূর্যোদয় দেখবেন স্থর্যাত্ত দেখবেন, পাখির ডাক 
শুনবেন, রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে টিপটিপ শিশির পড়ার শব্। সারাজীবন কত 
“বিছানা বাধ আর ট্রেনে চাপ* করা যায়। হিমাদ্রির বেগুন ক্ষেত ঝিঙে মাচা 
দেখে মহিলা খুশি হলেন, হাস মুরগি দেখে মুগ্ধ হলেন। টালির ঘরটা তার মনে 
ধরে গেল। 

সাইত্রিশ আটত্রিশ বয়স হবে, হিমাদ্রি অন্থমান করল, মেয়ের সতেরো 
আঠারো । এবং মাথায় ছুটিতে দমান। এবং দুজনই অপূর্ব স্থন্দরী। দীখ 
স্থছাদদ গড়ন। তাই মনে হয় ছুটি গোলগাল ভরা ভরা মুখ তো নয়, যেন 
লম্বা ডশটার মাথায় ছুটি শুর্বমূখী ফুল ফুটে রয়েছে। দপদপ করছে গায়ের রং। 
হঠাৎ তাকালে চোখ ঝলসে যায়, মনে হয় একটু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মাথা 
বঝিমবিম করবে ।। 

অবশ্ঠ ছুর্দিন দেখে দেখে চোখ ছুটে সয়ে গেল, কিন্ত আশন্কা বেড়ে গেল 
' হিমান্্ির। একটি যৌবন যাদ স্থির প্রশান্ত, আর একটি যৌবন চঞ্চল অস্থির। 
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তাই তো হবে, আঠারো ও আটব্রিশে যে অনেক ব্যবধান, অনেক স্ুর্ধোদয় হয়েছে 
মাঝখানে, অনেক স্ূর্ধমূখী ফুটেছে । ফুটেছে বরেছে আবার ফুটেছে। তাই বু 
ফোটার আনন্দ নিয়ে একজন যদি মগ্ন মৌন পরিতৃপ্ত গম্ভীর আর একটির মধ্যে 
দেখা যাচ্ছে কেবল নৃতন ফুটে ওঠার আবেগ অস্থিরতা কম্পন শিহরণ । 

সব নৃতনই বুঝি এমন । চঞ্চল অশাস্ত। বসস্তের নূতন পাতা, শেষ গ্রা্মের 
প্রথম মেঘ, যৌবনোদশগতা হরিণী। সারাক্ষণ ছুটেও যার ক্লান্তি নেই অবসাদ নেই। 
ছুটতে ছুটতে কোথায় যাবে শেষ পর্ধস্ত দশ! হারিয়ে ফেলে। 

এই জন্যই হিমাত্রির বেশি ভয়। 

দুর্দিন নীলাব্দ্িকে ডেকে ঘরে নিয়ে এসেছে। 

এর মধ্যেই একদিন দেখা গেছে ডালপালা ও ঝুড়ি ঝুডি সবুজ পাতার 
ভিতর কখনও গল1 কখনও মাথাটা গলিয়ে দিয়ে ছু হাতে টেনে টেনে 
কাচা আতাগুলি ছিশ্ডছে ও টুপটাপ আর একজনের কৌচড়ের মধ্যে 
ফেলছে। 

অর্থাৎ একজনকে সন্তুষ্ট করতে গাছের কাচা! ফল নষ্ই করতেও ছেলে ইতন্তত 
করছিল না। 

কাল কি করেছিল। সেদিন আর বাড়ির সামনের দিকের বাগানে নয় । 
নীলাদ্রি বুঝে গিয়েছিল বাবা! এখন প্রত্যহ সন্ধ্যা, লাগতে বাড়ি ফিরছে। তাই 
ছুটিতে চলে গিয়েছিল পিছনে। ওদের টালির ঘরটার ওপাশটায়। তুলসী 
আব বাসকের জঙ্গলে ভরে আছে জায়গাট1। কী খেলা! এর'নামই কি প্রথম 
যৌবনের লীলা চাপল্য । যেভাবেই হোক, উঠোনে পা দিয়েই হিমাদ্রি টের 
পেয়েছিল । হয়তো একট! চাপা হাদি তখন কানে এসেছিল। পা টিপে টিপে 
খানিক দূর অগ্রদর হুবার পর দৃশাট! তার চোখে পড়ে। অন্ধকার ঝোপের 
ভিতর ছুটি আবছা! মুত্তি। খেলাটা! প্রথম বুঝতে পারেনি হিমান্দ্রি। স্থির হয়ে 
একটু সময় দীড়িয়ে থাকার পর অবগ্ঠ ব্যাপারটা আর বুঝতে কষ্ট হয়নি। 
নীলাদ্রি হাত বাড়িয়ে খপ করে একটা জোনাকি পোকা ধরছে, আর একজন সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত থেকে সেই সবুজ আগুনের ফুলকি তুলে নিয়ে কখনও মাথার 
চুলে কখনও শাড়ির ভাঙ্জের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে । যেন 
পোকার ফুল দিয়ে অঙ্গ সাজিয়ে যুবতীর পুলকের লীমা নেই। আর এ-কাজে 
হিমাদ্রি-নন্দনের কী অসীম উৎসাহ। 

কান ছটো গরম হয়ে গিয়েছিল হিমাব্রির। ছেলেমানুষী বলে জিনিসটা! 
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উড়িয়ে দিতে পারত যদি ছুটির বয়স দশ থেকে বারোর মধ্যে হত, কিন্তু এখানে 
তা নয়ু। 

কিন্ত তখনই কোনরকম হাক ডাক ব৷ চিৎকার করা যুক্তিসঙ্গত মনে করল ন! 
হিমাদ্রি। তেমনি পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল। বলেছিল পরে, নীলা্রি 
যখন ঘরে এসেছে । তাও পড়াশোনার কথাই বেশি বলেছিল ছেলেকে, 
প্রসঙ্গক্রমে ছাত্রজীবনের সংযম রক্ষা ও চরিত্র গঠন সম্পর্কে কিছু কিছু উপদেশ। 
না, বাসক ঝোপের অন্ধকারে খেলার কথাট! হিমাদ্রি সরাসরি উল্লেখ করেনি। 
লেটা তা হলে আঙুল দিয়ে আগুন দেখিয়ে দেওয়ার মতন হত। তাতে ফল 
উন্টো৷ হত। যাকে উপদেশ দেওয়! হচ্ছিল তার ভিতরের আগুন আরও দ্াউ- 
দাউ করে উঠত। হিমাদ্রিও একদিন উনিশ বছরের যুবক ছিল। 

আজ অবশ্য নীলাদ্রিকে সন্ধ্যার পর আর বাইরে দেখ যায়নি । তা হলেও 
যেভাবে ওদিকের জানালাট। খুলে রেখে গায়ে পাউডার ছড়াচ্ছিল। ঘরে ঢোকার 
সময় হিমাদ্রি আর একটি চঞ্চল প্রাণীকে দেখে এসেছিল। ঠিক নীলাদ্রির 
জানালার নিচে বেণী ছুলিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে কয়ল! ধরাবার কাঠ কাঠছিল। যেন 
হিমাদ্রির এত বড় উঠোনে কাঠ কাটার আর জায়গ! ছিল না। বেছে বেছে তার 
ঘরের জানালার ধারের ওই কালো পাথরটা1। কিন্তু ভিতরের ক্রোধ ও বিরক্তি 
হিমাদ্রি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেনি। ঠাণ্ডা গলায় ছেলেকে জানালা বন্ধ করে 
এগজামিনের পড়া! তৈরী করতে উপদেশ দিয়েছিল। বাইরে শব্ধ হচ্ছে, কোন 
রকম শব বা গোলমাল কানে এলে যে পড়াশোনায় ব্যাথাত জন্মে ছেলেকে তা-ও 
বুঝিয়েছিল। 

নীলাপ্রি বুঝতে পারছিল বৈকি । তাই এক কান দিয়ে সে যেমন পিতৃদেবের 
উপদেশ শুনছিল তেমনি আর এক কান খাড়। রেখে কাঠ কাটার শব শুনছিল। 
তার ছু কানই অত্যন্ত ধারালো হয়ে উঠেছিল। 

হ্যা, তার কান এবং বাবার নাক। হিমাপ্রির ঘ্রাণেক্িয় এই কর্দিনে যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে নীলাদ্রি বেশ টের পাচ্ছিল। ম্বাভাবিক। এখানে আসার পরদিনই 
ভদ্রমহিলা পু*ইচচ্চড়ি রান্না করে একবাটি এ ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অর্থাৎ 
বাড়িওয়ালাকে ভেট দিয়েছিলেন । পরম তৃষ্ঠির সঙ্গে হিমাদ্রি ব্যঞ্রনটি খেয়েছিলেন 
এবং যেন সেদিন বিকেলেই ওঘরের দরজায় দাড়িয়ে পঞ্চমুখে মহিলার রান্নার 
প্রশংসা করে এসেছিলেন। প্রশংসা শুনে হেমনলিনী নিশ্চর খুশি হয়েছিলেন। 
'তারপর থেকে প্রায় রোজই আলু. পটলের ডালনাটা ঝিডে-পোত্যর তরকারিটা 
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কুমডোর ঘণ্টটা__নিদেন কলমি 'শাকটা করল] ভাজাটা আলসছে। মাছ 
মাংস না। এদিনে মাছ মাংস কটা মান্ুুই বা খেতে পারে। আর সাধারণ' 
জিনিসই যদি হাতের গুণে এমন স্ুখান্তে পরিণত হয় তো মাছ মাংসের 
দরকারই-ব৷ কি। 

তাই দেখা যাচ্ছে, টালির ঘরে ছুবেলা বান্না চাপলে এ ঘরে হিমাদ্রি জোরে 
জোরে শ্বাস টানেন এবং বিড়বিড় করে বলেন, ভারি চমতকার গন্ধ আসছে। যেন 
চমৎকার গন্ধটা আর একটু বেশি করে পাবার লোভে দক্ষিণের জানালা দুটো খুলে 
রাঁখেন। রান্নার গন্ধ যেমন পাওয়] যায় তেমনি রাধুনীকেও সেখান থেকে পরিষ্কার 
দেখা যায়। এই জন্যই বুঝি হিমাব্রি ছুবেলাই সেজেগুজে জানালার ধারেংবসে 
থাকেন। দাবার আড্ডার কথা আজ তৃলেও বাবার মনে পডে না। তাই 
তিনি যখন চরিত্র সংযম স্থুনীতি নিয়ে উপদেশের পর উপদেশ দিতে থাকেন তখন 
নীলাদ্রি-লুকিয়ে লুকিয়ে হাসে । 

“কলেজে যাওনি ? 

“মাথাটা টিপটিপ করছে ।” নীলার্রি অল্প হাসল। কিন্তু কাবেরী হাসল 
না। মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছে। আগের দিনও নীলান্তি কলেজ থেকে 
পালিয়ে এসেছিল। বলেছিল, গা ম্যাজ ম্যাজ-করছে। কিন্তু কেন পালিয়ে 
এসেছিল বুঝতে কাবেরীর কষ্ট হয়নি। তাই ফিক করে হেসে ফেলেছিল। 
আজ সে ভয়ানক গভীর । 

পেয়ারা তলার ছায়ায় এসে ছু'জন দাড়িয়েছে । ভাদ্রের গনগনে দুপুর 
চারদিক চুপচাপ। কাকটিও ডাকছে না। গাছের পাতাগুলি নিথর । 

“মা কি করছে? ফিসফিসে গলায় নীলাদ্রি প্রশ্ন করল। 

'ঘুমোচ্ছে। কাবেরী চোখ ঘুরিয়ে একবার তাদের টালির ঘরটা! দেখল। 
তারপর আবার চুপ করে রইল। 

: “এত গম্ভীর কেন, ভীষণ শুকনো! দেখাচ্ছে ! কাবেরীর একটা হাত মুঠোর 
মধ্যে তুলে নিল নীলাদ্রি। 

“মনটা ভাল ন1।, কাবেরী ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলল। 

“কি হয়েছে শুনি ? তার হাতে মৃছু চাপ দিল নীলান্দ্রি। সারাক্ষণ রৌন্র 
লাগ! শিশিরের মতন যার চোখের তার] ঝলমল করছে, ফোট] ফুলের মতন সারা 
মুখে হাসি লেগে আছে তাকে আজ এমন বিমর্ষ নিস্তেজ ফ্যাকাসে দেখে নীলাহ্রি 
বিচলিত হল। এমনটা সে আশা করেনি । কলেজ কামাই করেও কিছু ফল হল, 
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না। এত যার মন খারাপ তার সঙ্গে কী নিয়েই বা গল্প করবে, কতক্ষণ গলপ 
করবে! “মা বকেছেন বুঝি ? 

কাবেরী মাথা নাড়ল। 

“কি করেছিলে--ঘরের কাজকর্ম কিছু ফেলে রেখেছিলে ? নীলাদ্রি ব্যস্ত 
হয়ে প্রশ্ন করল।। 

কাবেরী এবার লহ্বা নিশ্বাস ফেলল। নীলাপ্রির চোখের ভিতর তাকাল ৷ 
তারপর চুপ করে রইল । 

“তা মা বকেছেন বলে এত মন খারাপ করার কি আছে ।১ সাত্বনার গলায় 
নীলাদ্রি বলল, “বাব! ম! যতদিন আছেন বকবেনই, দরকারেও তাদের বকুনি খেতে 
হয় অদরকারেও খেতে হয়। আমার পড়াশোনা নিয়ে বাবা কি আমায় কম 
বকেন, কম কথা শোনান রাতদিন_-কই আমি তো মোটেই মন খারাপ করি ন]। 
এক কান দিয়ে শুনি আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। যেন নীলাদ্রি হি হি 
করে হাসবার একটা সুন্দর ভঙ্গি করল। 

“তা নয় ।” কাবেরী এবারও গম্ভীরভাবে মাথ! নাড়ল। পড়াশোনার জন্য 
বকুনি খাওয়া বা ঘরের কাজ নিরে বকুনি খাওয়া এক জিনিস-_+ 

“তবে কি নিয়ে তোমার মা বকেছিল শুনি ! নীলাদ্রির চোখ ছুটো হঠাৎ ছোট 
হয়ে গেল। সারা মুখে একটা চিন্তার ছাপ জাগল। যেন উত্তরটা শুনতে 
শ্বাস বন্ধ করে রাখল সে। 

কাল সন্ধেবেল! ওদিকের ঝোপের ভিতর দাড়িয়ে আমর] ছুজন জোনাকি 
ধরেছিলাম-_-তাই |» কাবেরীর গলার ্বর অভিমানে থমথম করছিল। 

কিন্ত তিনি তো তখন ঘরে বসে আটা মাখছিলেন, কখন দেখলেন 
আমাদের ? নীলাদ্রি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

“ম। দেখতে পায়নি--তোমার বাব! দেখে ফেলেছিলেন ।' 

ছু" তারপর ? নীলাদ্রির মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। 

“আজ সকালে তাই নিয়ে তোমার বাবা অফিসে বেরুবার মুখে মার কাছে 
নালিশ করে গেলেন__তুমি তখন বাড়ি ছিলে ন1।, 

"নাঃ ওপাড়ার পরেশের কাছে আমি একটা বই আনতে গিয়েছিলাম। একটু 
সময় চুপ করে রইল নীলাদ্বি। যেন কি চিন্তা করল। তারপর হাতের মৃঠ 
ছুটো৷ শক্ত করে ফেলল। “বুঝলে-- যেন এবার দীতে দাত চেপে কথা 
বলছিল দে, “বুড়ো আমার পেছনে ভীষণ লেগেছে, আমার পেছনে তোমার 
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পেছনে, বতক্ষণ ঘরে আছে--এখন তো! ছুবেলা ঘর ছেড়ে কোথাও নড়ছেই না, 
সারাক্ষণ আমাকে জানালাটা বন্ধ রাখতে বলছে, পাছে আমি তোমাকে দেখে ফেলি, 
তুমি আমায় দেখে ফেল। উঃ, এক এক সময় যা রাগ হয় লোকটার ওপর !, 

“আর মা, আমার মাই কি কম হিংসে করছে আমাকে--তোমার সঙ্গে 
কখনে। কথ। বলছি কি তোমাদের ঘরের দিকে তাকাচ্ছি দেখলে যেন তার গা- 
জালা আরম্ভ হয়--বুড়ীর মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি।, 

নীলাদ্রি চুপ করে রইল। . 

এত মন খারাপ থাকা দত্বেও কাবেরীর ঠোঁটের কোণায় আত্তে আস্তে একট 
বাকা হাসি উকি দিল। 

“অথচ তার ছুজন বেশ কথাটা যা বল্ছে কিন্তু-_তোমার বাবা তো ফাক 
পেলেই আমাদের ঘরের দরজায় এসে দীড়ায়__মার সঙ্গে রীতিমত গল্প 
জুড়ে দেয় ।” 

“আমার চোখ আছে, সবই দেখছি--তোমার ম1 একটা কিছু রাম্ন/' করলেই 
বাটি ভরে বাবাকে এনে দিয়ে যাচ্ছে, রোজ এই কাগুটা করছে, আমি বলব, এই 
ক'দিনেই দু'জনের মধ্যে পীরিত বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে। তুমি কি জিনিসটা 
অস্বীকার করছ? 

“মোটেই না।” কাবেরীর নাকের ছিদ্র ছুটো৷ ফুলে উঠল, মার বকুনি খেয়ে 
তার ভিতরে যে যথেষ্ট রাগ জমে আছে বোঝা গেল। “তোমার বাবা যতক্ষণ 
ঘরে থাকে,.দক্ষিণের ওই জানালাট! দিয়ে আমাদের রান্নীঘরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, মাকে দেখে, আর মা-ও এমন, তখন কিছুতেই ওই জায়গাটি ছেড়ে নডবে 
না, আমাকে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকতে দেবে না ।” 

নীলাদ্রি একট! শুকনে। হাসি হাসল । 

সবই লক্ষ্য করছি__রীতিমত জামাইবাবুটি সেজে আমার পিতৃদেব এখন 
ওই জানালাটির ধারে বসে থাকেন, অথচ তোমাদের আসার আগে মহারাজের 
গায়ের গন্ধে ভূত পালাত, জীবনে কোনদিন গায়ে সাবান মেখে দেখেনি, চুল কাটত 
না, দাড়ি কামাত না-_ আর ময়ল৷ কুটকুটে জামা কাপড়, ওই নিয়েই আঁফস 
করেছে, হাট বাজার করেছে, দাব! খেলেছে--দাবার আড্ডা! থেকে রাত এগারোটার 
আগে একদিনও ঘরে ফেরার নাম করত না--আজ তোমরাও এ-বাড়ি এসেছ, 
রাতারাতি মানুষটা বদলে গেল-_এখন বাবুর সাজসজ্জার বাহার কত--ডেইলা 
সাবান মেখে আান করা চাই।' 


৭ 


“আর আমার মা! কোনদিন পায়ে আলতা! পরতে দেখিনি । এখানে এসে 
জিনিসটা নতুন দেখছি, অথচ বাবা কত বলত, কিছুতেই রাজী করাতে পারত না, 
আলতা পরার কথা উঠলেই মা তরু কুচকে বলত এখন এ-সব কেন, সন্তানের মা 
হুলে মেয়েদের এসব মানায় না। এখন? কেবল কি আলতা, কাল বিকেলে 
দেখি চোখে কাজল পরেছে-_আমার এমন হাসি পাচ্ছিল, বুড়ে! বয়সে মহিলা, 
এসব আরম্ভ করেছেন কী, ফাক পেলেই আমার পাউডারের কৌটো৷ খুলে গলায় 
পিঠে এত এত পাউডার ঢালছে।, 

শুকনে হাসিট। মিলিয়ে গিয়ে নীলাদ্রির মুখের পেশী আবার কঠিন হয়ে উঠল। | 

“আর আমর! একটু কথ! বলেছি কি একত্র হয়েছি দেখলেই দুজন রেগে তেতে 
আগুন-_-এদিকে ছুটিতে দিব্যি তলে তলে প্রেমের খেল! চালাচ্ছে ।, 

“উ আজ আমায় মা কী না বলল, এমন মেয়ে পেটে ধরাই অন্যান হয়েছে, 
আতুড়ে ্ছন খাইয়ে মেরে ফেলা উচিত ছিল, পরের ছেলেকে নষ্ট করছি, ভাল 
ছেলেটার মাথা খাচ্ছি+__কাবেরীর ছু চোখ ছলছল করে উঠল । 

“সব ওই আমাদের ঘরের বুড়োটার জন্তে_-যা তা লাগিয়েছে তোমার মার 
কানে__যেটুকু দেখেছে তার শতগুণ বাড়িয়ে বলেছে । নীলাদ্রি হাতের মুঠ 
শক্ত করল। “যদি বেশি বাড়াবাড়ি করে৷ তো! আমিও দেখে নেব ।' 

“আমি চুপ করে থাকব নাম! যি আমার সঙ্গে এমন হিংন্টেপন করতে 
থাকে তো আমিও এর শোধ তুলব_-সহজে ছেড়ে দেব না।' উত্তেজনায় 
কাবেরীর বেণী খুলে গেল, পিঠময় কালো! চুলের ঢল নামল। অপলক চোখে 
তাকিয়ে ছিল নীলাদ্রি। রৌদ্রে পৃথিবী .ঝিমঝিম করছিল। কাকটাও শব 
করছিল না। 


হিমাদ্রি খেতে বসেছে। চৌকাঠের কাছে হেমনলিনী ধীড়িয়ে। মোটা 
ফরস। ধবধবে শবীর। মনে হচ্ছিল জায়গাটা আলে! করে রেখেছে । আর সেই 
স্থবৃহৎ আলোর তুলনায় হিমাদ্রির পাতের কাছে হারিকেন বাতিটাকে মনে 
হচ্ছিল একটা পোৰা টিমটিম করে জলছে। উপমাটা মনে হতে হিমাদ্ররি ঘাড 
তুলে চাদের মতন উজ্জ্বল উন্নত স্ন্দর মানুষটিকে আর একবার দেখল, কুষ্টিত 
গলায় বলল, “ইস্‌ কত দিয়েছেন-_এত খাওয়া যায় ! 

“কিছুই দেওয়৷ হয়নি, কী দিয়েছি আপনাকে, একটুধানি তরকারি |” মন্থর 
গলায় হেমনলিনী হাসল। 
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“না, না, অনেকট1।+ থালার পাশে নামিয়ে রাখা বাঁটিটা এক নজর দেখে 
হিমাদ্রিও হাসল । “আপনি বললে কি হবে, মনে হয় যা রান্না করেছেন, তার 
প্রায় সবটাই আমার জন্যে নিয়ে এসেছেন।” 

ছি ছি, কথা শোন |, হেমনলিনী চৌকাঠ ঠেস দিয়ে দাড়াল। “মাছ না 
মাংস না, একটুখানি ধেশকার ডালন', তা-ও আপনার চোখে বেশি ঠেকছে।” 

ধধেশাকার ডালনাই অমৃত--আপনার যা বান্্ার হাত ।+ ঘাড় গু'জে বাটি থেকে 
তরকারি তুলে হিমাদ্ডরি মুখে দিল । “হাত তো নয়-_যেন চিনি দিয়ে গড়া কিছু-_” 

“তবেই হয়েছে । চোখ বড় করল হেমনলিনী, ভ্রাভঙ্গি করল। “চিনির 
হাতের জ্বালা আছে, সময় সময় পি"পড়ের কামড় খেতে হয়।, 

মৃদু হেসে হিমাদ্রি ভাতের গরাস চিবোতে লাগল। 

“খোকা কোথায় ? খাটে। গলায় হেমনলিনী প্রশ্ন করল। “ওঘরে পড়া 
শ্তনছি না যেন।” 

ধ্যান করছে হয়তো | হিমা্রি জলের গেলাসের জন্য হাত বাড়াল 
“কদিন ধরে দেখছি সামনে বই খুলে রেখে চুপ করে মাঝে মাঝে একট! কিছুর 
ধ্যান করছে।* 

“আজ যেন কলেজ কামাই করল দেখলাম! মুছু গলায় হেম বলল এবং 
একটা অর্থপুর্ণ দৃষ্টি নিয়ে হিমাদ্রির দিকে তাকাল। 

“আমি শুনেছি । অফিস থেকে এসে ভোলার মুখে শুনলাম । বাবুর মাথার 
যন্ত্রণা হয়েছিল।” হিমান্রি ভাতের থালার ওপর ঝু"কে পড়ল। ভোলা তার 
চাকরের নাম। হেমনলিনী চুপ করে রইল। 

“মেয়ে কি করছে।” হিমাদ্রি হঠাৎ চোখ তুলে প্রশ্ন করল। শব্দটব্ৰ 
পাচ্ছি না যেন ?, 

“অভিমান করেছে। সন্ধ্যা থেকে বিছানা নিয়েছে। বলছে, খাবে না, 
খিদে নেই।' 

“কিছু বলেছিলেন নাকি ? 

“কি আর বলব-__তেমন করে কি মেয়েকে কিছু বল! যায়, বলার আগেই তো 
রাগের জালায় ফোস ফৌস করতে আরম্ভ করে।? 

“মুশকিল !' হিমান্ড্ি ফোঁস করে একটা! নিশ্বাম ফেলল । “আমারও এ একই 
বিপদ, এই তো বয়েস ছেলের, রক্ত গরম, সারাক্ষণ টগবগ করে ফুটছে, চঞ্চল 
অশান্ত মন--বেশি কিছু বলতে গেলে কখন কি করে বসে--বুঝতে পাচ্ছেন না৷ ?” 
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মাছি 


ঘুণি হাওয়ার মতন খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। 

মাছি এসেছে। মাছি ফিরে এসেছে। মাছি আবার এসেছে মানুষকে 
জালিয়ে মারতে । 

পাড়াটা সচকিত হয়ে উঠল। আবার উপদ্রব, দশ্তিপনা। 

খবরের সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ংকর দুষ্টু চেহার! সকলের চোখের লামনে ভেসে 
উঠল। ছোট্ট একটা মুখ। মাথাভতি লালচে শুকনো খাড়া খাড়া চুল। 
তেল নেই চিরুনি পড়ে না। কিন্তু তার জন্য কি? সারাদিন ধুলোমাটি., 
বালিকাকর ছানাছানি। নয়তো কাদামাটি। কাদাগোলা জল। কখনো 
তা মানুষের গায়ে এসে ছিটকে পড়ছে, কখনো নিজের গায়ে উঠছে, গায়ে মাথায় 
মুখে । ভূত দেজে মানুষকে ভূতের ভয় দেখাবার খেলা। 

তবু যদি একটা খেলা নিয়ে সে ঠাণ্ডা থাকল। 

হাজারট1 খেল তার মাথার ভিতর সারাক্ষণ বন্বন্‌ করে ঘুরছে । রেন্‌- 
পাইপের মুখে পর পর কয়েকটা থান ইট ঢুকিয়ে রাখার খেলা, টিল মেরে জানালার 
কাচ ফাটিয়ে দেওয়ার খেলা, বাগানের ফুল চুরি করে সেই সঙ্গে গাছটি উপড়ে রেখে 
আসার খেলা, গাড়ি আসছে-_রাম্তার ওপর সার করে ইট বিছিয়ে দাও। 
গাড়িটা ওপরের দিকে উঠে যাবে, নয়তো৷ আচমকা ব্রেক কষে গুলি খাওয়া! বাঘের 
মতন ধোৎ করে উঠবে । এমন মজার খেল! দুটো আছে নাকি। 

কিন্তু সব খেলাই ছৃর্দিন। তারপর পুরোনো হয়ে যায়। নৃতন খেল! চাই, 
নৃতন খেল! দেখাও । 

অন্ধ ভিথিরি লাঠি ঠুকঠুক করে এক জায়গায় ঘুরছে । পথ ঠিক করতে 
পারছে না। হাত ধরে তাকে খানাখন্দ নার্মায় নামিয়ে দাও, ময়ল! জলে: 
চুবোনি থেয়ে উঠুক। কুকুরটার ল্যাজের সঙ্গে এক ছড়া কালি পটক্ষা বেধে 
আগুন ধরিয়ে দাও। ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে পটকা ফুটবে আর কাইকাই আওয়াজ করে 
বাছাধন কুকুর কেমন দৌড়াতে আরম্ভ করে একবার তাকিয়ে দেখ। এই খেলার' 
তুলনা হয় না যে। ঘুড়ির বদলে এক ডজন গল্গাফড়িং বেধে দাও না লাটাইয়ের 
স্থতোর আগায়। কেমন এাইর্সীই করে ফড়িং-ঘুডি আকাশে উড়ে যায় পরথ 
করতে দোষ কি। 
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বানরের মতন পিটপিট করছে চোখ ছুটো। একটা ছৃষ্ঠামি হজম করতে না 
করতে আর একটা ছুষ্টামি মাথায় এসেছে । রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে মুখপোড়া বানরের 
চেহার! ধরেছে । ঘামের ফোটা ঝুলছে ভূরুতে। জুলপি বেয়ে কালি গোলা 
জলের মতন ময়ল! ঘামের ম্রোত নেমে আসছে। তাই তো, মাছির বিশ্রাম 
কোথায়। 
রোজ দ্কল পালাচ্ছে । কোন গাছে পাখির ছান! দেখে এসেছে । দুপুরের 
গনগনে রোদ মাথায় নিয়ে পাখির ছানা চুরি করতে গাছে উঠছে। বাগানের 
পেয়ার। ডাঁশা হয়েছে, কাটাঝোপ ভেঙে পিছনের পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে বাগানে 
,ঢুকছে। 
স্কুলে মাস্টারমশায়ের হাতে বেদম মার খায়, বাড়িতে বাবা মারছে মা 
মারছে; দিনরাত তাদের বকুনি দাত থিচুনি অভিসম্পাত, হ্যা অভিসম্পাতও 
দিচ্ছে তারা, এমন বাদর ছেলে বেঁচে থেকে লাভ কি, মরে যাক, তাদের হাড় 
জুড়োবে, পাড়ার মানুষ হাপ ছেড়ে বাচবে । চব্বিশ ঘণ্ট। মানুষ এসে বাড়িতে 
নালিশ করবে, মাছি এই করেছে, মাছি এই করল। লজ্জায় আশুবাবুং আশুবাবুর 
তরী মানুষের কাছে মুখ দেখাতে পারেন না। 
তাই তো, কত ভালোমানুষ আশুবাবু নিজে, তীর স্ত্রী। কত ভদ্র 
অমায়িক তাদের ব্যবহার। তীদের ছেলে-_-একটি তে সন্তান, এমন বিচ্ছু 
ডানপিটে বদমাশ__এক ফেৌঁটা একটা মানুষ, কত বয়দ হবে। বারো? 
তেরে1? হাড় কালি করে দিচ্ছে ভদ্রলোকের, তীর স্ত্রীর। সব মানুষ কিছু ভদ্র 
ন1 অমায়িক না, মুখচোর] লাজুকও না। তা ছাড়া কতদিন উৎপাত সহ করবে 
তারা, আর উৎপাত তো! একট! না, নিত্য নৃতন ছুষ্টামি ছেলের মাথায় । কাজেই 
তার হা হা করে ছুটে আসছে । ছেলেকে শাসন করুন, ছেলেকে সামলান। 
এক রত্তি ছেলেকে কণ্ট্ণোল করতে পারছেন ন1, আশ্চর্য তো! ভাত বন্ধ করে 
দিন না, হাত পা বেঁধে খাটের তলায় ফেলে রাখুন। কেউ কেউ আরে বেশি উগ্র 
প্রথর মারমূতি হয়ে ছুটে আসছে। হ্যা আপনার ছেলে, এটুকুন ছুধের বাচ্চার 
পেটে এত শয়তানি! আমাদের ছেলে এমন করলে কেটে জলে ভাসিয়ে দিতাম ; 
না, আমার্দের ছেলেকে এতটা বড় হতেও দিতাম না, অশতুড়ে মেরে ফেলতাম । 
জানেন, কাল জগদীশবাবুর গ্যারেজের পিছনে লুকিয়ে আপনার নন্দন বিড়ি 
শথাচ্ছিল। উঃ, এই ছেলে পাড়ায় থাকলে আর দশট1 ছেলের মাথা থাবে। 
তাই তো, আর একজন সায় দিয়েছে, ছোট ছেলেরা অতশত বোঝে না, 
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তাদের বুঝবার ক্ষমতা নাই, এক জাগায় থাকলে মিশবেই, একত্র খেলাধুলাও 
করবে, কিন্তু যা দেখছি শুনছি, এই ছেলের সঙ্গে আর পাঁচটি ছেলেকে মিশতে 
দেওয়া বিপজ্জনক । কোমলমতি শিশু সব, তাদের মন এখনও কাদার মতো! নরম, 
চোখের সামনে যা দেখবে তাই শিখবে, খারাঁপটাই তাড়াতাড়ি শেখে এই বযুসে, 
চট করে মনের ওপর খারাপ ছাপ পড়ে যায়। অথচ এখন সৎ জিনিস সুন্দর 
জিনিস শেখার সময় তাদের । 

ছেলের জন্য বাইরে মুখ দেখানো মুশকিল হয়ে পড়েছিল আশ্তবাবুর । তিনি 
কি এখান থেকে সরে যাবেন, পাড়ার পাচজনের মঙ্গলের কথ! চিস্তা করে অন্য 
জারগার় চলে বাবেন? নিজের সন্তান, ফেলবেন কোথায়, কাজেই চেষ্টাচরিত্র 
করে অন্ত কোন অঞ্চলে বাড়িটাড়ি দেখে তাকেই-_-এখানেও তে ভাড়া বাড়িতেই 
আছেন-- 

পাড়ার মানুষ নিজেদের রকে বসে বৈঠকথানায় বসে আলোচনা করছিল।. 
এমন দিনে অভাবিত ঘটন1 ঘটল । 

আস্তবাবু যেমন ছিলেন থেকে গেলেন, তীর স্ত্রীও থাকলেন। ছেলেটিকে 
দেখা গেল না। 

মাছি নাই। কোথায় তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোথায় গেল 
আপনার ছেলে? কেউ কেউ প্রশ্ন করল। বিনীত হেসে আশ্তবাবু উত্তর 
করলেন, তার মামার কাছে । কোথায় থাকে মামা? বদলীর চাকরি, কখনে। 
রশাচি কখনো দেরাছুন, কিছু ঠিক থাকে ন|। 

কিন্তু একট! জিনিস ঠিক থেকে গেল। এক মাস কাটল, ছু মাস কাটল-_ 
ছ মাস, পুরো। একটা বছর কেটে গেল।' মাছি ফিরে এল না। আর দেখা 
গেল না সেই বিচ্ছু বদমাশ ছেলেটাকে । “গাছের বানর” ক্ষুদে শয়তান” “হাড় 
বজ্জাত'_-অনেক নামকরণ হয়েছিল ওইটুকুন ছেলের । 

কদিন কেমন খালি খালি লাগল পাড়ার রাস্তা রক মাঠ বাগান । সব ছেলেকে: 
দেখা যায়, তার! খেলাধুলা করছে, হৈ-হৈ ক্রছে ছুটোছুটি করছে, যেমন আগে 
করত, কিন্তু একটি মুখ আর দেখা যায় না। একজন অন্ুপস্থিত। 

এই অন্ুপস্থিতিটা চোখে লাগার মতন, মনে রাখার মতন। 

মাছি নাই, তার অর্থ আর ঝগড়াঝাটি মারামারি কান্নাকাটি নাই, নালিশ 
নাই, অভিভাবকদের ছুটোছুটি নাই, অভিযোগ নাই । 
মাছি নাই, তার অর্থ বাগানের ফুল বাগানে ফুটছে, সেখানেই ঝরছে! 
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গাছের ডশশা পেয়ারা পেকে সাদা হয়ে যায় তারপর যর্দি সেগুলি গাছ থেকে 
পাড়া হয়--নয়তো৷ কাকে বাছুড়ে খায়। গাছের ডালগুলি এখন অক্ষত, একটা 
পাতা পর্যন্ত ছেড়ে না কেউ। বৃষ্টি হলে ছাদের জল গলগল করে নীচে নেমে 
আলে। ইট ঢুকিয়ে পাইপের মৃখ কেউ বন্ধ করে রাখে না। ট্যান্সি প্রাইভেট 
লরি সৌ করে রাস্তা পার হয়-_রাস্তার মাঝথানে ইশ্ট সাজিয়ে রাখা হয় না। 
তেমনি প্রত্যেকট। বাড়ির দরজা জানালার কাচ অটুট অক্ষত থেকে যাচ্ছে। 
অন্ধ ভিথিরি লাঠি ঠকে ঠুকে শেষ পর্যন্ত নজেই নিজের পথ ঠিক করে নেয় তাকে 
খানা নর্্মায় নামতে হর ন1। কুকুরগুলি নিবিবাদে ঘোরাফেরা করে, পাখির 
ছানাগুলি আন্তে আস্তে বড় হয়ে হয়ে একদিন পাখি হয়ে দিব্যি আকাশে উড়ে 
যায়, অসময়ে তাদের প্রাণসংহার করতে তাদের বাসায় কেউ এখন হাত বাড়ায় 
, না। বাচ্চ৷ না ফুটতে পাখির ডিম নষ্ট হয়েছে কত.! 

এখন সব ঠাণ্ডা, সবাই নিশ্চিন্ত । কারণ, সেই দুষ্টু ছেলেটা চলে গেছে। 
ফড়িং প্রজাপতির ঝাঁক মনের আনন্দে নেচে বেড়ার । তাদের স্ৃতো দিয়ে 
বাধতে কেউ পিছনে ধাওয়া করে না। 

মাছির অন্তর্ধানটা বড় বেশি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে মানুষের চোখে এবং মনে 
লেগে রইল । এক বছর ছু বছর তিন বছর-_তার পর অবশ্য আস্তে আস্তে 
দুষ্ট ভানপিটে ছেলেটাকে তারা ভূলে গেল। মানুষের স্বৃতিশক্তি বড দুর্বল। 
“মাছি শব্দটাই আর কারো মুখে শোনা যেত না। অনেকদিন শোনা 
যায় নি। 

কিন্ত আবার শোনা যাচ্ছে । মাছি ফিরে এসেছে । হুড়মুড় করে সব কিছু 
“মনে পড়ে গেল সকলের । তার্দের চোখের সামনে সেই মুখটা ভেসে উঠল। 
'বানরের মতন পিটপিট করছে ছুটে! চোখ। লাল খাড়া খাড়া চুল মাথায়। 
একটা দুষ্টামি হজম করতে না করতে আর একটা ুষ্ঠীমির জন্ত তৈরী হচ্ছে। 
ই্ছরের মতন ছোট ছোট দাতগুলি দিয়ে আবার কোন্‌ ছেলেকে কামড়ে দেবে, 
বিড়ালের মতন ধারালো ক্ষুদে নখ দিয়ে কোন্‌ মেয়েকে আচড়ে দেবে। খেলার 
সাথীদের হামেশা জখম করার নেশাও তো তার কম না_-9টাও তার 
একটা খেল! । 

সবচেয়ে বেশি চিন্তান্বিত হলেন ভূদেববাবু। 

আশ্তবাবুর নিকটতম প্রতিবেশী ব্যারিস্টার মানুষ। 

কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরেই তিনি খবরটা শুনলেন। তাও হ্বয়ং গিশ্নীর মুখে । 


1: 


ফান্ধনের বিকেল। চমৎকার আকাশ । ফুরফুরে হাওয়া । দেহমন আপন] থেকেই 
সজীব হয়ে ওঠে। | 

তার বাগানে হেনা ফুটেছে, বকুল বেল ছু*একদিনের মধ্যেই ফুটতে আরম্ত 
করবে। ওদিকটায় অশোক রুষচুড়ার লাল দেখা দিতে শ্বরু করেছে। 

দোতলার জানালায় দাড়িয়ে ভূদেব মুগ্ধনেত্রে বাগান দেখছিলেন, ধরাচুডা 
ছাডছিলেন। হেনার গন্ধমিশ্রিত মলয়ানিল একটু সময়ের জন্ত তাকে কেমন 
বিবশ বিমনা করে তুলেছিল । বুঝি যৌবনের কথ! মনে পড়ছিল তীর । 

এমন সময় গিন্নী এসে ভিতরে ঢুকলেন । 

শুনেছ খবর ?, 

“কি!” চমকে উঠে তিনি স্ত্রীর মুখ দেখলেন । 

“মাছি এসেছে ।” 

“কোথাকার মাছি, কিসের মাছি! ভ্ুদেববাবুর মুখটা হা হয়ে গেল। 

গিন্নী হেসে ফেললেন। 

“আমাদের আশুবাবুর ছেলে চন্দন-_মাছি তো তোমাদের দেওয়া নাম এখন 
মনে পড়ছে ? 

ভদেববাবুর মুখটা কালো হয়ে গেল। এতক্ষণের সমস্ত প্রফুল্লতা দপ্‌ করে 
নিভে গেল। অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি । 

“হু", মনে পড়ছে। উঃ সেই দুষ্টা ফিরে এসেছে, বানরমূখো। বিচ্ছু-_- 
আবার জালাতে শুরু করবে, আবার তার হাজারট। উপদ্রব-_, 

গিন্নী বাধা দিলেন, শব্দ করে হাসলেন । 

'তুমি বলছ কী, সেই ছুষ্ট, বিচ্ছু ছেলে কি আর আছে নে, কত বড় ছেলে 
হয়েছে, কী স্থন্দর দেখতে হয়েছে এখন ।” 

কিন্তু ভূদেববাবু, সে কথায় কর্ণপাত করলেন না। সর্বাগ্রে মেয়েকে মনে 
পড়ল তার। জলিকে। গুরুগন্ভীর গলায় তিনি ডাকলেন, 'জলি ।” 

ন্গলি এসে ভিতরে ঢুকল । আঠারো বছরের মেয়ে। ভূদেব তার অনুসন্ধানী 
চোখ ছুটে! মেয়ের ফুলের মতন স্বন্দর কোমল মুখখানার দিকে তুলে ধরলেন। 
থুতনির নিচের কালো সুস্কম দাগট1 আজও থেকে গেছে, আজও ভাল করে মিলিয়ে 
গেল না। মেয়ের মুখ দেখা শেষ করে ভূদদেব কটমট করে স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন। 

“আশ্তর ছেলের অত্যাচার উপদ্রবগুলো! বোধ করি আমাকেই সবচেয়ে বেশি 
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সহ করতে হত। পাশাপাশি বাড়ি। কাজেই আমার বাগানে ঢুকে ফুল চুরি 
কর] ফল চুরি কর] গাছের ডালপালা ভেঙে দেওয়ার স্থবিধা তার সবচেয়ে বেশশি 
ছিল, টিল ছ.ড়ে রোজ একটা করে জানালার কাচ ভাঙা, পায়রার বাচ্চা চুরি 
করা, আমার গ্যারেজের দরজায় রাজ্যের আবর্জনা জড়ো করে রাখা, ইটপাথর 
ঢুকিয়ে রেন-পাইপের মুখ বন্ধ করে দেওয়া, 

“তোমার সব মনে আছে দেখছি।, প্রীতিলতা এবার টেনে টেনে 
হাসছিলেন। 

«কেন থাকবে না মনে । উফ্‌ কী শয়তান ছেলে । আমার জলির কী 
করেছিল! ধাকা দিয়ে সিশ্ড়ি থেকে ফেলে দিল। থুতনি কেটে গিয়ে রক্তে 
রক্তময়__এখনো৷ দাগটা রয়ে গেছে।* উত্তেজিত হাত বাড়িয়ে ভূদেব মেয়ের 
চিবুক স্পর্শ করলেন। “ম্টীচ, করতে হয়েছিল-_তুমি কি তুলে গেছ__তোর 
মনে পড়ে মা?! 

বাবার চোখের দিকে তাকাল ন1 জলি, সলজ্জ হেসে মাটির দিকে চোখ 
নামাল। 

“ওর কি মনে আছে--ন" দশ বছর তো খুবই হবে, কত দিন আগের কথা-_. 
ত! অবশ্ঠ ছেলেবেলার এক একট কথা খুব মনে থাকে, আবার অনেক কথাই 
মনে থাকে না। হু" এক সঙ্গে থেলাধুলা' করেছে দুটিতে, ঝগড়াঝাটি মারামারি 
কম করেছে কি।, সম্বেহ চোখে এক নজরে মেয়েকে দেখে প্রীতিলতা স্বামীর 
দিকে তাকালেন। “যাক গে, শোন, আমি চন্দনকে একটু চা খেতে ডেকেছি-_ 
কতদ্দিন পর এল ।' 

ভূদেব একট1 ঘন নিশ্বাস ফেললেন। কথা! বললেন না। মেয্বে আস্তে 
আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“দেরাছুনে মামার কাছে আছে। গেল বারবিএস দি পাস করেছে। 
মেডিকেল পড়ছে।' 

কিন্ত ভূদেব আর স্ত্রীর কথা শুনতে অপেক্ষ! করলেন না। তোয়ালে কাধে 
ফেলে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন । 

জলযোগ সেরে রোজ যেমন বেরোন, ক্লাবে যাবার জন্য ভূদেব তৈরী 
হচ্ছিলেন। একুশ বাইশ বছরের হদর্শন একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে গিশ্নী ভিতদে 
ঢুকলেন। ও | 

“চন্দন এসেছে--তোমার মেসোমশায়কে প্রণাম কর চন্দন।' 
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ভূদ্দেববাবুর পা ছু"য়ে চন্দন প্রণাম করল। তৃদেব একবার মাত্র চোখ তুলে 
যুবকটিকে দেখলেন । সতেজ লাবণ্যমণ্ডিত চেহারা । টান! টানা চোখ। 
ব্যাক ব্রাশ কর চুল। তরু ছুটিতে বুদ্ধির ছাপ, প্রতিভার ইঙ্গিত। সাদ! 
লিনেনের জামা, হাক্ক! নীল রঙের ট্রাউজার পরনে। অত্যন্ত ছিমছাম পরিপাটি 
একটি মানুষ । | 

“ভাল আছ?” অন্যদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে ভূদেব প্রশ্ন করলেন। এঁ 
একট] কথাই বললেন।. 

ই], মেসোমশায় ।* ঈষৎ হেসে চন্দন ঘাড় কাত করল। শ্রীতিলত৷ 
দাড়িয়ে থেকে ঠোট টিপে হাসছিলেন। “এসো, এ ঘরে এসো চন্দন।” 
ছেলেটিকে নিয়ে গিন্নী পাশের ঘরে চলে গেলেন। ভূদেব হাপ ছেড়ে বাচলেন। 

কিন্ত তিনি বিশ্মিত হলেন। বিষুঢ় হলেন। সম্পূর্ণ অন্য মৃতি। কোথায় 
গেল সেই মুখপোড়া বানর। ছুষ্টামি ভর। পিটপিটে চোখ । লাল চুল। 
বিচ্ছু, শয়তান লক্ষ্মীছাড়া ছেলে । বয়স তাকে ব্দলে দিয়েছে? যৌবন তাকে 
এমন স্থুপ্রী শান্ত ভদ্র করে দরিয়েছে। যৌবনের এত জাছু ! যেন বিশ্বাদ করতে 
কষ্ট হচ্ছিল ভূদেববাবুর । এত ছুষ্টামি, এত চাপল্য বাদরামির ছিটেফোটাও 
আর তার মধ্যে অবাশষ্ট নাই ? সব কপূর্রের মতন উডে গেছে! একটা বিরাট 
প্রশ্ন তার ছুই তুরুর মাঝখানে ঝুলে রইল । ক্লাবে যাবার রাস্তায় এবং ক্লাব থেকে 
ফেরার সময়ও ভূদেব মাছির কথা ভাবলেন । 

প্রা রাত এগারোটায় তিনি বাডি ফিরলেন। যেমন রোজ ফেরেন। 
চাকর সিশ্ড়ির আলো! জেলে দিল। তিনি দোতলায় উঠলেন। প্রীতিলতা 
শুয়েছিলো। যেন ঘুমিয়ে পডেছিলেন। প্রসঙ্গ ফোলা! ফোলা মুখখানা নিয়ে 
স্বামীর সামনে এসে দাড়ালেন । 

"জলি কোথায় ?' 

এুব সম্ভব পড়ার ঘরে-_পডছে।' 

«এখনো। পডছে-_অনেক রাত হুল যে। ভূদ্দেব একটু বিশ্ময় প্রকাশ করলেন। 

এই তো আধঘণ্টা আগে পড়তে বসেছে-চন্দন এতক্ষণ ছিল না কিনা।, 
প্রীতিলতা আলম্তভঙ্গের হাই তুললেন । গল্পটল্ল করল দুজন। আমিও অবশ্য 
মাঝে মাঝে কাছে ছিলাম ।” 

“ও 1 অক্ফুট একটা শব্ধ করলেন তৃদেব_যেন তারপর কি প্রশ্ন করবেন 
ভেবে না পেরে স্ত্রীর চোখ ছুটে! দেখলেন। 
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জ্যোতি-৬ 


“রাত নট] সাড়ে নট পর্যন্ত তো! ওর! বাগানেই কাটিয়ে এল। রাতটাও 
খুব চযৎকার করেছে। ফুটফুটে জ্যোতস্বা |” 
ছু? ফান্ধন মাস।' তৃদ্দেব ঘাড় নাড়লেন। “তারপর ? 
শ্বীতিলতা হাসলেন। 
“সেই বাগানে গিয়ে ছুঙ্জনের ছুটোছুটি-__গই ফুলতোলা সেই ফুলের কলি 
ছেঁড়া--যেমন ছেলেবেলায় করেছে।, 
“আচ্ছা !? যেন জিনিসট। উপভোগ করার জন্য ভূদেব প্রকাণ্ড একটা ঢোক 
গিললেন। 
“আমি তে৷ দুজনের কাগডকারখানা দেখে মনে মনে হেসে বাচিনে--যেন 
চন্দন আবার সেই ডানপিটে দুষ্ট মাছি হয়ে গেছে । 
“কিরকম ? চোখ ছুটে! গোল করে ফেললেন ভূদেববাবু। 
ছুট করে গাছে উঠে পড়ল। জলিকে চাপা ফুল পেড়ে দেবে ।, 
“এ পোশাকে ! এমন চমৎকার ট্রাউজার শার্ট নিয়ে গাছে উঠল ছেলে? 
ভূদেব আর একট ব5 ঢোক গিললেন। 
“তোমার যেমন বুদ্ধি।” গ্রীতি ঠোট বেকালেন। ট্রাউজারের নি আগুার- 
ওয়্যার ছিল না? শার্টের নিচে গেঞ্জি ছিল না ওর ? 
“হু, তারপর” যেন এখন জিনিসট] বুঝতে পেরে ভূদেব শান্ত হলেন। 
গাছে উঠল। তারপর ?, 
প্রীতিলতা এবার আর ঠোট বেঁকালেন না, তরু বেকিয়ে শ্বামীর চোখে 
'চোখ রৈথে হাসলেন। 
“আজকালকার ছেলে মেয়ে তো। গাছ থেকে নেমে আমার সামনেই চন্দন 
'াপা ফুলের একটা মাল! তৈরী করল। জলি সেটা খোপায় জড়াল।, 
ভূদেবৰাবু হঠাৎ কথা বললেন .না। মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে চুপ করে 
রইলেন। 
“নাও, জামা-কাপড় ছাড়, খাবে অনেক রাত হল।' 
“হ্যা খাব।, তৃদ্দেব মুখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। 'অলি খেয়েছে? 
“না, এইবেলা খাবে।, 
'আচ্ছা আমি ডাকছি-_আমার সঙ্গে বসে খাবে-_-জলি 1” ডাকতে ডাকতে 
ভূদেব মেয়ের পড়ার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। এক সেকেগডপর মুখ শুকনে! 
“করে ফিরে এলেন। | 
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“কি হল? 

'আলোটা নেবানো, দোরটা ভেজানো! দেখলাম ।” 

“কেন প্রীতিলতা অবাক হলেন। ঘুমিয়ে পড়ল !, 

ভূদেব মাথা নাড়লেন। 

“মনে হয় না।” এদিক ওদিক তাকালেন তিনি। তারপর স্ত্রীর কানের 
কাছে গল! বাড়িয়ে দিয়ে ফিলফিস করে বললেন, “একট] কান্নার ফোপানি 
শুনলাম--যেন কাদছে মেয়ে ।? 

“ধে্, কাদবে কেন। চমকে উঠতে গিয়ে শ্রীতিলতা হাসলেন। কান্নার 
হয়েছে কি।, 

“তা আমিকি করে বলব, আমি কি বাড়ি হিলাম। চাপা গর্জন করে 
উঠলেন ভূদেব। “তোমরা ছিলে, তুমি ছিলে, কি হয়েছে না হয়েছে তুমি 
বলতে পার ।, এক পেকেও চুপ থেকে ভূদেব আবার বললেন, “যেমন ভানপিটে 
বাদর--চিরকাল যা করে এসেছে, হয়তো খেলতে খেলতে মেয়েটাকে আঘাত 
করেছে, হাতট। মুচড়ে দিতে পারে, চুল টেনে ধরেছিল হয়তো-_” 

“তোমার যেমন বুদ্ধি! প্রীতিলতা ঠোট বেঁকালেন, এই বয়সে এসৰ 
করে নাকি কেউ, ছুজনেই বড় হরেছে--তবে হ্যা, জলির মনে লাগতে পারে 
এমন কোন কথাটথা যদ্দি চন্দন -__, 

“এ একই কথা হল।+ স্ত্রীকে শেষ করতে দিলেন না ভূদেব। ভেংচি 
কাটার মতন মুখ করে বললেন, “আঘাত দিয়েছে আমার মেয়েকে । খেলতে 
গিয়ে খেলার সাথীকে আঘাত করার ঝৌকট1 ঠিক রয়ে গেছে ওতেই তার 
আনন্দ--আমি এক ফোটা বিশ্বাম করতে পারি না মাছিকে_-মাশ্বর ছেলেকে ।, 

'যাক, ওদের ব্যাপার ওরা বুঝবে-আ[ম তুমি মাথা ঘামিয়ে করব কি, 
তুমি কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোও, আমি মেয়েকে ডাকছি-_” প্রীতি বেরিয়ে 
গেলেন। 

বিড়বিড় করে ভৃর্দেব কি বললেন বোঝা! গেল গেল ন1। 


ওয়াং ও খেলাঘরে আমর 


এমন হাসপাতাল আছে? আছে। জানাল] গলিয়ে শুরা পঞ্চমীর পাতলা! 
জ্যোতন্না এসে রোগীদের বেড্‌-এ লুটোপুটি খায়। বাইরের ঝাউবনের নো সৌ 
শব্ধ শোনা যায়। চৈত্রের শুকনে৷ হাওয়ার হাহা । সেই সঙ্গে ফিনাইল লাইজল 
ডেটলের চড়া গন্ধ চাপা দিয়ে কোথা থেকে ঝলক দিয়ে হান্ম,হানার শৌথীন 
স্বাদ ভেসে এসে রোগীদের ভয়ানক স্থথী বিলাপী করে তোলে । আলন্তে 
হাই ওঠে তাদের। তার] তখন, চুল থাকুক না থাকুক, চিরুনি দিয়ে মাথা 
আচড়ায়। অন্থথে ভূগে সবাই প্রায় নেড়া হয়ে গেছে। তা হলেও নখের 
অভ্যাস সহজে ছাড়া যায় না। নেড়া মাথায় তার] চিরুনি বুলোয়। এবং 
বালিশের তল থেকে হাত-আরশিখানা টেনে নিয়ে যে যার মুখ দেখে চোখ 
দেখে, হাঁ করে দাত দেখে । যাদের দাত নেই তার আলজিভ দেখে ও সেই 
সঙ্গে গলনালীর অন্ধকার সুড়ঙ্গ । সন্ধ্যাট! এভাবে কাটে। 

সন্ধ্যাটা মোটামুটি ভাল কাটে । একটু পরে ছুধ পাউরুটি আসে। দুধ 
পাউরুট খেয়ে চুপচাপ বসে থাকে কেউ। অনেকে শুয়ে পড়ে। বিশ্রাম । 
সারাদিনই বিশ্রাম । তা হলেও এ বিশ্রাম অন্যরকম । 

দুপুরটা নির্মম। ঝাঁবা রোদ নিয়ে চরাচর পুড়তে থাকে । আমরা রোগীর! 
ভিতরে বসে রোদের তেজ টের পাই। বারান্দার রেলিং-এ এক ঝাঁক কাক 
সার বেধে বসে থাকে। কা-কা ডাকে । শুনে গা হম্ছম করে। কেনন। 
আর কোনে শব থাকে না তখন। আর ঠিক এমন সময় রেলিং-এর ফাক 
দিয়ে শরীরটা গলিয়ে নিয়ে ওটা বারান্দায় উঠে আসে। তারপর গুটিগুটি ভিতরে 
চলে আসে । এবং এসেই ম'যাও করে একট] ডাক দেয়। যেন রোগীদের জানান 
দেওয়া 'আমি এসে গেছি।, বাম্‌, তারপর চুপ। গুরুগস্তীর চালে কিছুক্ষণ 
এই বিছানা সেই বিছানার কাছে ঘুরঘুর করবে। তারপর একসময় এক 
জায়গায় ঈরাড়িয়ে পড়ে লামনের নোংরা ঠ্যাংট। তুলে ভোতা নাক ও থুতনটা 
এবার ঘষবে। তারপর ঘাড় সোজ করে হিচ্ছুলের মতন রক্তবর্ণ চোখ ছুটে 
রোগীদের মুখের দিকে তুলে ধরবে। দেখে আমাদের হৃৎপিণ্ড কেপে ওঠে। 
বেড়ালের এত লাল চোখ কে কবে দেখেছে । আর তাকানোটাও এত খারাপ । 
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মনে হয় যেন এই শয়তান ম্ব্যোতিষ জানে । রোগীদের মুখ দেখে কপাল দেখে 
কিছু পড়ে ফেলল। কী পড়ল। সন্ধে সঙ্গে আমর হৈহৈ করে উঠি। যে 
যার বিছানায় বসে থেকে হাত-পা ছুঁড়ি। হিস্হিস্, আপদ দূর হ। 
সমন্বরে সবাই চেঁচাই। তখন লে গুটিয়ে তেমনি গুরুগন্তীর চালে ওট। বেরিয়ে 
যায়। যেন আজ তেমন স্থুবিধা হল না। কাল আবার আলবে। এবং পরদিন 
দুপুরে ঠিক আদেও। রোজ আসছে। এমন ক্লাস্তিকর। 

কিন্তু ভাদ্রের থমথমে মেঘল ছুপুর তার চেয়েও ভয়াবহ । যদি রোদের 
ছিটেফোটা ন। থাকে বা যদি সেই সঙ্গে পৃথিবীর যাবতীয় শব্দ থেমে থাকে। 
এবং যদ্দি বাতাসও নডাচাডা না করে। তথন রেলিং-এ কাকগুলি থাকে না। 
বেঢালটাও আসে না। অন্য এক জগৎ মনে হয় সেদিন। মনে হয় প্রাক 
প্যালিওজয়িক যুগের নিম্প্াণ ধূদর কাদা থিকথিকে পৃথিবীতে কেউ একটা! 
হানপাতাল গড়ে রেখেছে । তার টিতরে আমরা ভয়ানকরকম রুগ্ন পাংশুমুখ 
অদহায় মানুষণ্ডদল হী করে বসে আছি। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । ভেবে ভেবে 
আমাদের শ্বাদ ভারি হয়ে আমে । ভয় পেয়ে তাডাতাডি হাত বাড়িয়ে বেড-এর 
পাশে দ্রাড় করান অক্সিজেন সালগারের চাবি ঘুরিয়ে রবারের নলট। নাকে পরে 
নিই। শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুট। শ্বাভাবিক্চ হয়। 

কিন্তু যদি সন্ধ্যার দিকে দ্রামদ্রাম বার্জ পড়ে, বিদ্যুৎ চমকায়, হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডে দেবদারু ঝাউয়ের৷ পাগলের মতন মাথা! ঝাঁকায় ও শনশন শব্দ করে 
এবং ইলেকট্রিক্ক ফেল্‌ করে__হাসপাতালেও লোড-শেডিং হয়__তখন মনে হয় কি 
প্রলয়ের রক্তসন্ধ্যার সেই জরাব্যাধি আচ্ছন্ন পৃথিবী । আজকের রূপরস গন্ধ 
গানের উজ্দ্ল ঝলমলে পৃথিবী নয় এটা । হাসপাতালে আছি বলে কি আমর! 
বোগীর। রূপরস গন্ধ ও গানের পৃথিবী ভূলে গেছি। কেউ ভোলে না। তাই 
সৃষ্টির নিদানকাল আসন্ন ভেবে সকলের মৃখ চুন হয়ে যায়। পরদিন সকাল না 
হওয়া তক ভয় কাটে না। ভোরের বৌদ্র-নীল শান্ত আকাশ দেখে তবে বুক 
ঠাণ্ডা হয়। বগল থেকে থার্মোমিটার নামিয়ে রেখে ছুধ পাউরুটি ভিম দিয়ে 
ব্রেকফাস্ট সেরে ভিটামিন বড়ি মুখে ফেলে যে যার বিছানায় স্থখে আসীন থাকি। 

এভাবে আমাদের গ্রীন্ম কাটে, বর্ধা শীত, শীতের শেষ বসন্ত। সাইক্লিক 
অর্ডারে আবার গ্রীষ্ম বর্ধা শরৎ হেমন্ত আসে। বারইপুরের স্থুল-মাস্টার 
বগল! দত্ত, উত্তরপাড়ার উকিল কাশী মিত্তির, বারাঁসতের বসির মিঞা, খাস 
কসকাতার রাধাবাজাবের ঘড়ির দোকানের মালিক নগেন পোদ্দার এবং আরও 
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কতজন আছে এখানে । দঞ্জিপাড়ার কবিরাজ তৃতু সেন আছে। বালিগঞ্জ 
ডোভার লেন থেকে এসেছে রিজার্ভ ব্যান্কের কর্মচারী কৃষ্ণ আয়ার। চারদিকের 
আরও অনেক পেসেণ্ট। ভোমজুড়ের পরেশ বাকুলী। মুড়াগাছার জোতদার 
মহিম হালদার । কুষ্ণনগর কলেজের প্রফেসার স্থ্ধীর মেন। ঘাটশীলার 
কেদার পাণ্ডে। হাসপাতালের তিনটে ব্লক রোগীতে ঠাসা। রোজ কত গণ্ডা 
ভতি হতে এসে ফিরে যায়। জায়গা নেই। আমরা যারা বেড নিয়ে আছি এ 
খবর শুনে ফেকাসে গালে হাসি। কথায় বলে পুরোনো পাগলে ভাত পায় না 
তার আবার নতুন পাগল এসে জোটে । এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা 
বলাবলি করি। পাগল এখানে কেউ না যদিও । সব রোগী। রক্তহীনতারর 
ভুগছি। পাণ্ড শীর্ণ হাত পা। শুকনে! জ্বরজিরে পাজর। চুপসান গাল 
গত ঢোকা চোখ। আমরা জানি আমাদের হাসতে দেখে লোকের কান্না 
পায়। আমর] জানি রেগে গেলে আমাদের এক এক জনের কুঁকড়ে যাওয়া 
দলামোচা খাওয়া দুর্বল গলার পেশী টিকটিকির পেটের মতন ধুকধূক কাপে। 
তার বেশি নয়। ফুসফুসের জোর কোথায় যে হৈ-হৈ করে বাড়ি মাথায় 
তুলব, রাগ দ্েখাব। সকলের এক অবস্থা। আমি ঠনঠনের মহামায়া 
প্রেসের কর্মচারী উমাপদ নন্দী যেমন, তেমনি বেটিং স্ট্রাটের অতবড় জুতোর 
দোকানের মালিক মিঃ ওয়াং। এ একটাই রোগ । অ্যানীমিয়া। সবরী কলার 
মতন“চমক লাগান হলদে রং ছিল চীনা সাহেবের । মিঃ ওয়াংংকে তো আগেও 
আমি দেখেছি। ভুগে ভূগে গায়ের চামড়া এখন ছাতনাধরা ছাচি কুমড়োর চেহার! 
ধরেছে। এক নম্বর কেবিনে আছে। বারান্দার ওপাশে সবুজ্জ পর্দা ঝুলান 
ছোট্ট ঘর। ছু নম্বর কেবিনে ছিল নৈহাটির ত্রজেন তালুকদার । ছুটি পেয়ে 
চলে গেছে। তিন ওচার নম্বর কেবিনও এখন ফাকা । কেবিন ভাড়া করে 
থাকার মতন পয়সাওয়াল! রোগী আর কজন আসে। অনেকে অবশ্থ ইচ্ছা করে 
কেবিনে থাকে না। একল! ভয় ভয় করে শুনি। ্‌ 

বড় ভাক্তারর1 সারাদিনে একবার আসেন। ছোকরা! ডাক্তারদের ছুটোছুটি 
সারাদিনই আছে। নার্সরা আসে বেলায়, বার বার। কেউ সিস্টার ভাকি, 
কেউ দিদিমণি। অনেকে শুধু দিদি। দিদিরা যখন ঢোকে মোটে টের পাওয়া 
যায় না। যেন হাওয়ায় ভাপতে ভাসতে আসে। আর তক্ষৃণি এতবড় হল 
আলে হয়ে যায়। যেন জ্যোৎন্সায় ভরে ওঠে ভিতরট1| সাতঙ্জন করে একসঙ্গে 
ঢোকে। শ্বেত-পায়রার পালকের মতন ধবধবে পৌশাক। আর কী মিঠে এক 
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একটি গলা! চোখ বুজে শুনতে ইচ্ছা করে । আমরা রোগীর! কান পেতে 
শুনি। দিদিমণির1 গালাগাল দিলেও ভাল লাগে। মনে হয় গান শুনছি। 
টগরফুলের মতন গোল ডাগর চোখ। কাশ্মীরী আপেলের মতন গোলাপী লাল 
গাল। বোঝা যায় কত রক্ত পলকা এক একটি শরীরে । টনটন করছে চামড়া । 
চোখ বড় করে আমর তাকিয়ে থাকি। আপনার! কীখান দিদি? এমন রং 
এমন মাজাঘষ! ঝকমকে স্বাস্থ্য । হি-হি, আমাদের কথ! শুনে দিদিমণিরা গাল 
ছড়িয়ে হাদে। লেবুর রস দিয়ে শ্রেফ বালি-ওয়াটার খাই। বিশ্বাস করবেন? 
ভুরু পাকিয়ে তার! উত্তর করে। বোকার মতন আমরা ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে 
থাকি। শুনি। এমন কথা কেবিশ্বাস করতে পারে। যে জন্য চুপ থেকে 
আমরা ঘনঘন ঢোক গিলি। আমাদের চোখের রং আরও ঘোল৷ 
হয়ে ওঠে। 

আর তখন, আমাদের ঘোল! চোখের দিকে চোখ রেখে সিস্টারদের একজন 
গানের স্থর করে বলে, ভাবছেন আমর! বুঝি খুব করে আপেল আঙুর বেদানার 
রস খাই। মোটেই না। আপেল, আঙুর আপনাদের জন্য । রোগীদের খাদ্য । 
আমর খাব কোন ছৃঃথে। কিবলিস রে রেবা, কি বলিল শুরা? শুরা 
ও রেবা শব্ধ করে না। কেবল ঠোট টিপে হাসে। 

এই অবস্থায় আমাদের বলার কিছু থাকে কি। শুধু শুনি। এবার অঢেল 
আপেল ফলেছে, সবাই বলে। দামেও সন্তা। ছু টাকা কেজি। এই বড় 
বড় সাইজ । তেমনি মন মাতান রং। আর কী খোশবাই। চব্বিশঘটা 
আপেলের গন্ধে মম করছে সার! ওয়ার্ড। মুহুমহু লাল নীল সবুঙ্গ মাছির1 উড়ে 
আসছে। ফিনাইল ডেটল ছিটিয়ে তাদের রোখা যায় না। আমাদের শিয়রের 
কাছে প্রত্যেকটা! মিটসেফ-এর মাথায় পাহাড়ের মতন আপেল জমে আছে। 
যারাই রোগীদের দেখতে আসে হাতে করে আপেলের ঠোঙা নিয়ে আসছে। 
পেটভরে আপনার1 আপেল খান, আপেল থেয়ে গায়ে রক্ত বাড়ান। দিদিরা 
উপদেশ দিয়ে চলে যায়। 

ঠান্টা করছে, সোনামণির ঠাট্টা করে চলে গেল, বুয়েছেন গে! দাদা । রাধা- 
বাজারের ঘড়ির দোকানের নগেন পোদ্দার দজিপাড়ার কবিরাজ ভূতু লেনের দিকে 
ঘাড় খু্ধিরে ভেংচি কাটে। পাশাপাশি ছুটে? বেড্‌। ত্ৃতু সেন ধোৎ করে 
" নাক দিয়ে শ্বাম ফেলে বলল, এ ছাড়া আর বলবে কি বিছ্যেধরীর1। আপেল! 
বলে কিন! মটকি মটকি অরিস্ট লালসা খেয়ে যেখানে কাজ হুল না, আপেল আমার 
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রক্তের হিমোগ্নোবিন বাড়িয়ে দেবে। অশ্যা সেদিনকার পুণ্চকে পুণচকে ছাঁড়ি। 
তৃতু কোবরেজকে জ্ঞান দিতে এয়েছে। 

তাই তো, ওধার থেকে উকিল কাশী মিত্তির নাকের নস্তি ঝেড়ে ঘাড কাত 
করে বলল, খাঁটি কথা বলছেন সেন মশাই । আপেল ! এর মধ্যে কয়েক মণ 
আপেল আঙ্র আমার পেটে গেছে না। ক ফোটা রক্ত বাড়ল? কোথায় 
গেল এত ফলের রস? জল হয়ে েচ্ছাবের সঙ্গে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠিক 
কিনা । সঙ্গে সঙ্গে নগেন পোদ্দার সায় ধিল, যা বলেছেন। 

বড ডাক্তারর1 যখন আসেন টের পাওয়া যায়। বাতাসে ভেসে আসার মতন 
হালকা পলকা শরীর না একটাও। শক্ত মজবুত গাট্রাগোট্রা চেহার1| পাহাডের 
মতন উচু দেখতে । চ্যাটাঞ্জি সাহেব ঘোষ সাহেব বোস সাহেব মিত্তির সাহেব । 
জমাদার ওয়ার্ডবয় এবং সিস্টারদের দেখাদেখি আমরাও ডাক্তারবাবুদের সাহেব 
বলতে শিখে গেছি। লাল গোল বড় বড় মুখ। জলজল করছে এক এক 
জোড়া চোখ যেন ভিতর থেকে ক্যালসিয়াম, আয়রন, ফসফরাস, ম্যাগনেসিয়াম ও 
যাবতীয় ভিটামিনের তেজ ঠিকরে বেরোচ্ছে । বোঝা যায় গায়ে কত জ্বোর 
সাহেবদের । সবাই বিলেত ফেরৎ। নামের পিছে পাচট! সাতটা করে টাইটল। 
রোগীদের বিছানার পাশ দিয়ে যখন হেঁটে যান মেঝেটা ছুপদাপ কাপে। চামড়া 
ফেটে ব্ুক্ত বেরোতে চাইছে এক এক জনের । ূ 

কি. খান ডাক্তার সাহেবের? আপেল আঙুর? উহু, আমরা ভাবি। 
আপেল আঙর বেদানার মধ্যে শুধু জল। একটু আগে সব আলোচন! 
করছিলাম । মাটন মুরগি খাসী পাঁঠা খাওয়া শরীর বড় ভাক্তারদের। না, 
তেল মদলার রান্ন৷ মাংস ডাক্তারর ছোঁন না শুনি। মুণ্ড ছিড়ে মুরগির গলাট। 
সরাসরি মুখে পরে একদমে সবটা কাচ৷ রক্ত চুষে নেন। পরে ছিবড়ে মাংসটা 
ডাস্টবিনে ছুড়ে দেন। আসল জিনিস খাওয়া হয়ে গেলে ধড় দিয়ে কি হয়। 
ভেড়া খাসীর বেলায়ও তাই। কেবল রক্ত। ইনজেকসানের ত্যাম্পল ফাটিয়ে 
লিস্টাররা যেমন সিরিঞ্রের মধ্যে চো করে ওষুধটাকে টেনে নেয়। তাই না 
ডাক্তারবাবু? ডোমজুড়ের পরেশ বাকুলী একদিন বোকার মতন বোস সাহেবকে 
প্রশ্ন করে বসল। বোস সাহেব হল কাপিয়ে হেসে ওঠেন। তারপর দরে 
দাড়ান ঘোষ সাহেবকে ডেকে বলেন, শুনছেন ডক্টর ঘোষ আমার পেশেন্ট কী 
বলছে? কি বলছে, ঘোষ সাহেব ঘুরে দাড়ান। তখন বোস সাহেব আবার 
হল কাপিরে হাসেন। তারপর পাশে বাকুলীর দিকে মৃখ ঘুরিয়ে বলেন, আমর! 
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কী খাই শুনবেন মশাই, তাজ্জব হবেন শুনে। মুন্থর ডালের জুস্‌ আর 
ভেজিটেবল স্থপ। স্থুপ কাকে বলে জানেন তো। কপি পাতা পালং পাতা 
পেঁপে ডুমুরের সেদ্ধ কর] জল। এ শুধু নিধাসটুকু। সঙ্গে দুপুরে ছু চামচ ভাত, 
রাত্রে গুণে ঠিক একখানা হাত-রুটি। বাস্। পারবেন খেয়ে থাকতে ? 

এপাশ থেকে নগেন পোদ্দার ও কাশী মিত্তির কান খাডা করে বোস 
সাহেবের কথাগুলি শ্ুনল। তারপর সাহেব ভাক্তাররা রোগীদের দেখেটেখে 
গটগট করে এক সময় ওয়ার্ড ছেড়ে চলে গেলে নগেন সকলকে শুনিয়ে বলল, 
সিস্টারদের মতন ভাক্তারবাবুরাও ধাপ্পা দিচ্ছে, শুনলেন তো! দাদারা। হাঁ”, 
স্তনেছি বৈকি, ওদিকের একট] বেভ থেকে মাথা তুলে ঘাটশীলার কেদার পাণ্ডে 
বলল, আলবৎ ধাঞ্সা দিয়ে গেল। সব কচি খোক। আমরা এখানে, ছেলেভূলোনো 
কথা শুনিয়ে গেল। জ্ম্া, মশাইরা আপনারা শ্বচক্ষে দেখেছেন আমি ক'ডজন 
চিকেন এসেন্স খেয়েছি এ ছু মাপে । খেয়ে হলটা কি? আর উনারা মন্থর 
ডালের জল, আনাজ সেদ্ধ দিয়ে দু চামচ ভাত একখান! হাত-রুটি খেয়ে এমন 
বণ্ডামার্ক! চেহারা! বাগিয়েছেন। ভূতেও বিশ্বাস করবে না। 

না, ভূতেও এসব কথা বিশ্বাস করবে না। তার মেয়ের জামাই ফি সপ্তাহে 
আধডজন করে চিকেন এসেন্সের ফাইল কিনে শ্বশুরকে খেতে দিয়ে যায়। এত 
মুরগির নির্যাস খেয়েও পাণ্ডে কিছু ফল পেল না। 

কাশী মিত্তর বলল, ওসব হল ক্যামিকেল প্রডাক্টুন। খেয়ে শরীরের কিছু 
হয় না। হাসপাতালের দেওয়া! জলে ছৃধ ঠাণ্ডাঘরের ডিম বরফপচা মাঁছ আমর 
থাই, তা হলেও কিছুটা খাগ্যগুণ ওসবে যে না আছে তা নয়। তার ওপর 
আপেল আঙ্রও এক একজন মন্দ চালাচ্ছি না। সব খেয়েও কি এক ফোটা 
রক্ত বাড়ছে, না গায়ে বল পাচ্ছি? বাকি রইল দোকানের চিকেন এসেন্স। 
আসল কথা যতক্ষণ না ক বোতল করে তাজা রক্ত শরীরে ঢোকাতে পারছি 
তর্দিন এখানে আধমর] হয়ে শুয়ে আমাদের কাটাতে হবে। তারপর এই 
হাসপাতালের বিছানায় পটাপট সব পটল তৃলব। ঘরে ফের! কারে! হবে না। 

উকিলের কথায় ওয়ার্ডের এ মাথা থেকে ও মাথা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের 
ঝড় বয়ে যায়। যেন এতকালের অবৃশ্ঠ যম হঠাৎ সকলের সামনে দাড়িয়ে দাত 
ছড়িয়ে হাসে । কারণ শেষ পর্ধবস্ত সে-ই জিতে যাচ্ছে। 

তাই। আসল হুল রক্ত। রক্তের অভাবে শুকনে৷ বাদাম পাতার মতন হলদে 
হয়ে যাচ্ছি আমরা, কালকাপান্দি পাতার মতন সিটিয়ে কালচে মেরে যাচ্ছি, 
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নয়তো মরা মুড়মুড়ে নিশিন্দা পাতার মতন নীল হয়ে যাচ্ছে আমাদের এক একটা 
শরীর। উঠে বসা দূরে থাক, ভাল করে কথা বলতে পারে ন! এমন পেশেন্টও 
এখানে অনেক। হয়তো বেশিই। 

আমাদের হতাশ এবং ভয়ে কাঠ হয়ে যাওয়ার আরও কারণ আছে। কিন 
ধরে বড় ডাক্তাররা ছোট ভাক্তাররা এবং নার্স দিদিমণিরা ঘট করে শুনিয়ে যাচ্ছে 
হাসপাতালে আর রক্ত নেই। যাস্টক ছিলছুঃ মাস আগে ফুরিয়ে গেছে। 
ইদানীং এত রোগী আসতে আরস্ত করেছিল, তাদের বিলিয়ে বিলিয়ে হাসপাতালের 
রক্তের ভাগ্ডার এখন শৃন্ত। কাজেই এখন ধারা পেশেন্ট আছেন, তারা বাইরে 
থেকে রক্ত যোগাড় করুন। কিংব! বাড়ির লোক বা নিজেদের আত্মীয়দ্বজন 
যদি তাদের জন্য রক্ত ডোনেট করেন তাতেও কাজ হয়। 

তাই ভাবছি সকলে। বালিশে পিঠ ঠেকিয়ে বকের ঠ্যাংংএর মতন সরু 
সরু কংকালদার পাগুলি সামনের দিকে ছড়িয়ে মাথায় হাত রেখে আকাশ- 
পাতাল ভাবছি। হাসপাতালের রক্তের স্টক ফুরিয়ে গেছে, ভাল কথা। কিন্তু 
সেই সঙ্গে আর একটা ভয়ানক খবর শুনছি। বাইরেও রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না।. 
কলকাতার কোনো ব্লাড-বাঙ্কে রক্ত নেই। এমন হয়? কাশী মিদ্ভিরের পয়সার 
অভাব নেই। ওকালতিতে ভালি পশার ছিল। হাসপাতালে রক্ত নেই তো 
হয়েছে কি? পরশু সকালে ভায়রার ছেলেকে এক গোছা! নোট দিয়ে রক্ত 
কিনতে পাঠিয়েছিল। লঙ্গে নিজের রক্তের শ্তাম্পেল দিয়েছিল। গ্র.প মিলিয়ে 
রক্ত আনতে হবে তো। সব রক্ত সকলের জন্য নয়। ভায়রার ছেলে রক্তের 
জন্য কলকাত] চষে বেড়িয়েছে। তারপর টাকা নিয়ে বিকেলে ফিরে এসেছে। 
কেবল কাশী মিত্তিরের গ্রপের রক্ত বলে কথা না, কোন গ্র.পের রক্তই বাজারে 
নেই। শহরের সব কটা ব্লাড-ব্যাঙ্ক বক্তশূন্ত হয়ে বসে আছে। 

বারে! নম্বর বেড থেকে পাঁচলার শন দাস ঘাড় উচিয়ে কান খাড়া করে 
কাশী মিত্তিরের ভায়রার ছেলের কথাগুলি শুনছিল। একটু আগে শশী দাস 
তার দোকানের কর্মচারীকে টাক! দিয়ে রক্ত কিনতে পাঠিয়েছিল। শশী দাসও 
টাকাওয়াল। মাছষ। ছু বোতল তিন বোতল, দরকার হলে দশ বোতল রক্ত 
কেনার, ক্ষমতা রাখে । বড়বাজারে মন্ত বড় মশলার দোকান। দশট] কর্মচারী খাটে। 
কিন্ত টাক! থাকলে হবে কি। আসল জিনিস যদি না মেলে। দেখা গেল তাই। 
দুপুরের আগেই শশীর কর্মচারী শূন্য হাতে ফিরে আসে। কোথাও রক্ত পাওয়া 
গেল না। নিমেষের মধ্যে ওয়ার্ডের সব রোগী খবরটা শুনল। 


আর এক পেশেন্ট বেহালার বিনোদ চক্রবর্তী । সামান্ত কেরানীর চাকরি ।' 
ঘরে জমান টাকা নেই । বিনোদের স্ত্রী মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল গলার হার 
বেচে স্বামীর জন্য রক্ত কেনা হবে। হল তো খুব কেনা । 

হ্যা, এখন কথা হচ্ছেঃ বাড়ির লোক, আত্মীয়তবজন। যদি তাদের রোগীদের' 
বাচাতে হয় তবে তারা নিজের শরীর থেকে রক্ত দ্িক। দেওয়া উচিত। কিন্তু 
আত্মীয় বন্ধ স্ত্রী বা নিজের সন্তান হলেই যে রোগীর ব্লাড গ্র.পের সঙ্গে তাদের 
ব্রাডগ্র্প মিলবে তার কথা কি। অনেক সময় মেলে না। যেমন নগেন 
পোদ্দারের বেলায় হল। নগেনের ভাই রক্ত দিতে চেয়েছিল। নগেনের রক্তের 
সঙ্গে ভাইয়ের রক্ত মিলল না। তানা হলেকি বাইরে থেকে নগেনের জন্য রক্ত 
কেনার প্রশ্ন উঠত। 

আরও কথা আছে। রক্ত দেবার মতন সকলের আত্মীয় বন্ধু আছে কি? 
ভাই ভাই-পো। ভাগ্নে বা উপযুক্ত ছেলেমেয়ে অনেকের থেকেও কাজ হয় না। 
যেমন বন্গবজের রামেশ্বর পাকড়াশীর জোয়ান ছেলে ঘরে । থাকলে হবে কি। 
ত্রিশ বছরের ছেলের ছটো ফুসফুদই ফুটো হয়ে গেছে। ছয় মাসের ওপর 
কাচড়াপাড়া হাসপাতালে বেড নিয়ে আছে। বক্ষা রোগীর রক্ত রামেশ্বের কোন, 
কাজে লাগত। তাহলেও রামেশ্বরতে তো বাচতে হবে। ঘটি বাটি বেচে রক্ত 
কিনবে বলে রামেশ্বর টাকা যোগাড় করে রেখেছিল । এখন 1 তেমনি ওপাশের 
বাইশ নগ্বর বেডস্এর পোস্ট্যাল ক্লার্ক মহেন্দ্র সরকারের অবস্থা । হাসপাতালে 
রক্ত নেই, বাজারে রক্ত নেই । মহেন্দ সরকারের ছেলে, যদিও দ্বিতীয় পক্ষের, 
তাহলেও তো সম্তান, বাবাকে রক্ত দিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দিতে 
পারল কোথায় । বউমা বাদ্দ সাধলেন। বরের শরীর খারাপ হুবে। খবর- 
কাগজের অফিসে চাকরি। মাসে পনেরো দিন নাইট-ডিউটি করতে হয়। 
এমন মাস্থষের শরীর থেকে রক্ত নেওয়া চলে? যুক্তিটা ফেলনা নদ্ন। মহেন্দ্র 
সরকার একেবারে চুপ করে গেছে। 

আবার এমন লোক আছে, সন্তানের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে নিজে বাচৰ 
কল্পনা করে শিউরে উঠছে। গড়পাডের কিশোরী ভদ্র। উনিশ নম্বর বেড নিয়ে 
তিন মাসের ওপর এখানে শুয়ে । ছেলে অরুণেশ, এ একমাত্র ছেলে ভদ্রলোকের 
গত বছর অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করে এখন এম-এ পড়ছে । খেলাধুলায় ভাল। 
বয়স একুশ। উন, অরুণেশের শরীর থেকে এক ফোটা রক্ত নেওয়া চলবে না। 
তার চেম্ে আমি মরে যেতে রাজী। কিশোরী স্ত্রীকে বলে দিয়েছে, আমার 
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বয়স যাট পেরিয়েছে--আর ছেলের সবে শুরু, কতবড় ভবিস্তৎ তার। কিশোরী 
যে জন্ত স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়েছিল ব্যান্কে যৎসামান্ত যে কটা টাকা আছে তাই 
থেকে কিছু তুলে এনে রক্ত কেনা হোক। 

তার অর্থ, অনা ওয়ার্ডের খবর আমাদের জান! ছিল না, দেখছি আমাদের 
ওয়ার্ডের চৌদ্দ আন রোগী রক্তের জন্য প্রথমটা হামপাতাল, তারপর শহরের 
ব্লাড-্যাঙ্কগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল। এখন সব আশা নিল হল। হাসপাতালের 
মতন বাইরের প্রত্যেকটা ব্লাড-ব্যাঙ্ক দেউলিয়! সেজে বসে আছে। 

বলেছি, রাধা বাজারের ঘড়ির দোকানের নগেন পোদ্দার রসিক ব্যক্তি। এত 
ছুঃখেও দিব্যি হাসছিল। খবর শুনে কাল বিকেলে বলছিল, আবার বরফ-যুগ 
চলে এসেছে, আইদ এজ.। পৃথিবী ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে মশাইরা জেনে রাখবেন । 
কলকাতা শহরে এক ফোঁটা রক্ত নেই, তার মানে তুষার শীতল হয়ে গেছে 
চরাচর। তা ছাড়া, কি, ডোমজুড়ের পরেশ বাকুলী নগেনের মতন হাঁসতে পারে 
না, মুখটা অন্ধকার করে বলছিল, বাপের জন্মে এমন কাণ্ড কেউ শুনেছে? বলতে, 
হয় বেবাক মানুষ জমে শিলাপিগু হয়ে গেছে। অাখমাড়া৷ কলে ফেলে পিষলেও 
একফৌট] রক্ত বেরোচ্ছে না কারে! গা থেকে। না খেয়ে ভেজাল খেয়ে মানুষের 
এ দশ হয়েছে। ৃ 

নারকেলডাঙার ক্ষিতীশ সামন্ত, যার তিন নম্বর বেড, ভাল করে কথা বলতে 
পারে না, খবথনে ত্বরে বলল, মানুষের উপকারের কথ! ভেবে আগে অনেকে ইচ্ছে 
করে রক্ত দিত। হু", তা দিত, উকিল কাশী মিত্তির এতক্ষণ চুপ ছিল, এবার 
মুখ খুলল, তা দান-খয়রাতী আর না-ই বা করল, রক্ত দিলে পয়সা পাওয়া গেছে। 
গরীবদের একট1 ভাল রোজগারের পথ খোলা ছিল। কত রিকশাওয়ালা 
ঠেলাওয়ালাকে দেখেছি, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি থেটেছে, তারপর স্থযোগমতন 
কোনে। একট! ব্লাড-ব্যাক্কে গিষে রক্ত দিয়ে টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে । কেবল 
ঠেল! বা রিকশার পয়সায় সংসার চলছিল না। 

তৃতু কবিরাজ বলল, আমাদের ওদিকে বিরজা বলে এক পোস্টম্যান ছিল। 
এই জোয়ান চেহার1। রোদে পুড়ে জলে ভিজে লোকের দোরে দোরে ঘুরে 
সারা বছর ডাক বিলি করত। আহা, ডাক-পিওনের চাকরি, কত আর মাইনে 
পেত। তাও তো সাত বছর আগের কথা বলছি। এমন আগুন লাগেনি 
বাজারে । তবু সরকারী বেতনে বেচারার সংসার চলছিল ন1। লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমাদের ওদিকার ওরিয়েট গ্লাভ-ব্যান্কে গিয়ে খানিকটা করে শরীর থেকে রক্ত 
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ঝরিয়ে আদত। এ টাকা দিয়ে বউয়ের শাড়ি কিনে দিয়েছে, ছেলের ইন্ষুলের' 
মাইনে চালিয়েছে। 

তারপর? নারকেলডাঙার ক্ষিতীশ সামন্ত হা করে শুনছিল। এখনে! আছে 

বিরজা ? 

কি করে থাকবে! তৃতু সেন লব শ্বাস ছাড়ল। রক্ত দিয়ে দিয়ে শেষটায় 
পোস্টকার্ডের মতন সাদ! হয়ে গেল চেহারাটা । বিয্লাল্লিশ বছরেই পরমায়ু শেষ । 
টুপ করে ঝরে পড়ল। 

আহা--হাঁহা। এক সঙ্গে আমাদের চার-পাচটা গলা আর্তনাদ করে 
উঠল। 

পরিবারের জন্য শহীদ হয়েছিল বিরজা পিওন। তারপর আমর আর কেউ 
শব্ধ করিনি। চুরাশিজন পেশেন্ট নিয়ে এতবড় ওয়ার্ড। মনে হল, হলের ভিতরট! 
ভ্রুত ঠাণ্ডা হয়ে আসছেঁ। তাপমাত্র। হিমাস্কের দশ ডিগ্রী নিচে নেমে গেছে । বাইরে 
তুষারপাত হচ্ছে । কম্বল মুড়ি দিয়ে শীত কমছে না । হি-হি করে কাপছি সব। 
কিন্ত মজা এই, তখন বাইরেট! শুক্লা দশমীর ছুধসাঁদ। জ্যোৎন্সায় ধুয়ে যাচ্ছে। 
বেশ বোঝা! যাচ্ছিল, ফাগুন মাস। কোকিল ডাকছিল। যেন থরে থরে কোখাও 
গন্ধরাজ ফুটেছে । ফুলের গন্ধে বাতাস মাতোয়ারা। সেই সঙ্গে আমরাও । 
আমরা ভাগ্যবান, বলতে হবে। ভেবে নতুন করে হাসি পেল। হাসি না যদ্দিও 
কেউ। এযেকী করুণ দশা। টাদ্েব্র আলো ঝারয়ে কোকিলের ডাকে দশদ্দিক 
আমোদিত করে ঈগ্র আমাদের সঙ্গে রসিকতা করে। 

কেবল কি ঈশ্বর ! ধার। আমাদের জন্য এই হাসপাতাল করে দয়েছেন তারাও 
কম রসিক কি, ভাবি । তার জানতেন রক্তাব্লতায় ব্লটিং কাগজের মতন ধবল হয়ে 
গেছে, শুকনো অশ্ব পাতার মতন হলদে ফ্যাকানে চেহারা ধরেছে, বা সাপের 
ছোবল খাওয়া শরীরের মতন কালে নীল হয়ে এসেছে এমন রোগীরা এখানে 
এসে ঠাই নেবে। তাই তাদের মনোহরণের জন্য কত কি কাগুকীতি। আপনারা 
বাইরে থেকে কেউ কোনোদিন যধি আমাদের দেখতে আসেন, এদিক-ওদিক চোখ 
ফেরালেই টের পাবেন এ বাড়ির দরজা জানাল! দেওয়াল কেমন ঝকমক করছে। 
দেওয়ালের কথাই ধরুন । মনে হবে মেঘের কোলে রোদ উঠে রামধনুর ইন্দ্রজাল 
ফুটে বেরোচ্ছে। দেওয়ালের লাল নীল সবুজ হলুদ সাতটা রং আঙুল দিয়ে 
গোনা যায়। চুরাশিট। বেড-এর ওপর বিশাল সিলিং জুড়ে ফ্রেদকো ঢংএ শ্বাক! 
পদ্মবন। পদ্মবনের ফাকে ফাকে হংসমিধুন। কেন বলুন তো? চিৎ হয়ে 
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“বিছানার শুয়ে সারাঙ্গিন অন্থধের কথা ভেবে যন খারাপ না করে রোগীরা ছবিগুলি 
দেখবে । নিচের দিকে তাকালে মনে হয়, মন্ত মেঝে জুড়ে সবুজ ঘাসের পর 
'গালিচা বিছানো । জানালায় জানালায় বাহারের মানিপ্র্যাণ্ট | সবু্গ গোল 
'গোল পাতার ফাক দিয়ে বাইরের ঝাউ দেবদারুর চূড়া দেখা যায়। কখনও মেঘের 
আকাশ। মেঘ না থাকলে ঝলমলে তার! বা নীল রৌদ্র। রীতিমত কবিতার 
ব্যাপার । হু”, ডানলোপিলোর গদি আটা পরিষ্কার ধবধবে বিছানায় আমরা শুই। 
ঠাণ্ডায় মোটা! কাশ্মীরী কম্বল, গরমে পাতলা স্থতীর চাদর । ছু হাত অস্তর একট। 
করে পিলিংফ্যান হঈগলের মতন প্রকাণ্ড ডান! ছড়িয়ে পলো পলো ঘোরে। পাখার 
হাওয়া ভাল না লাগলে ওয়ার্ড-বয়কে ডেকে এয়ার-কুলার মেশিন চালিয়ে দিতে 
বলে। ঝি'ঝি ডাকার মতন শব্ধ করে মেশিনট] চলতে থাকে গরমের লেশমাত্র 
থাকে না। তবে গরমের চেয়ে ঠা্ড আমাদের কাবু করে বেশি। মুহ্মহ হাত 
পা বুক পিঠ হিম হয়ে আসে । যে জন্য বছরের বেশির ভাগ সময় পাখা বন্ধ থাকে, 
এয়ারকুলার চলে না । 
আরও কী সব ব্যবস্থা দেখুন। ক্রীন, যাকে আমরা পর্দা বলি-_তাকিয়ে 
দেখার মতন। কী উজ্জল শৌধীন রং। যেন সবুজ সাটিনে তৈরি। এসব 
পর্দা আড়াল করে আমরা যখন পায়খান৷ প্রশ্াব করি, মনে হয় কি, বসন্তের 
বনে বসে প্ররুতির কাঙ্জ সারছি। বুঝুন। নী, স্রীনের আরও কাজ আছে। 
বল৷ ভাল না, কিন্তু না বলেই বাউপায় কি। মনে করুন, কোনে। পেশেন্টের 
আয়ুর বারোট1 বেজে গেল। * তখন সবুছ্ পর্দা টেনে লাশসমেত বিছানাটা ঘিরে 
রাখ! হয়। যতক্ষণ না রোগীর আত্মীয় বন্ধুরা এসে বডি বার করে নিয়ে যায়। 
আমি এখানে আসার পর কদিনেই কম করেও ডজন তিনেক বিছানা এভাবে পর্দা 
দিয়ে ঘিরে রাখতে দেখেছি। 
আমাদের অক্সিজেন ও সেলাইন ঢোকাবার নলগুলি দেখেও আপনার! 
আত্মহার! হবেন। তেমনি শরীরে রক্ত ঢোকাবার বাহারী সব টিউব। ফিকে 
লবৃজ্দের ওপর চিত্রিচিরি সাদ| রেখা । অন্য সব হাসপাতালে এ সব নল লাগিয়ে 
রোগীর] যখন শুয়ে থাকে তাদের আত্মীয়রা দেখে ভয় পায়। এখানে এসব দেখে 
ভয়ের ছিটেফোটা মনে আসে না| মনে হয়, সব কিছুই ম্বাভাবিক ও মানানসই।' 
মনে হয়, রোগীরা বুঝি বনজ ওষুধি লতা নাকে ঢুকিয়ে গন্ধ শু-কছে, বা মুখে 
ঠেকিয়ে বুনো লতার তেতো মিষ্টি রম মজ! করে চুষছে। 
দেখে অবাক হবার মতন আরও জিনিস আছে এই হাসপাতালে । ্ুদৃস্ 


ছাইপোডাগ্রিক সিরিঞ্জ হাতে সিস্টার! যখন ছুটোছুটি করে-_একবারও কারো 
মনে হয় না রোগীদের গায়ে ছুচ ফোটাতে এসেছে তারা । মনে হবে, পিচকিরি 
নিয়ে হোলীর রং খেলতে ছুটে এল দিদিমণিরা। বা থার্মোমিটার হাতে যখন 
আমাদের বিছানার কাছে এসে দাড়ায় । মনে হয় না এগুলি থার্মোমিটার | যেন 
সোনার কাঠি রুপোর কাঠি। দোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিদির। আমাদের ঘুম ভাঙায়, 
রুপোর কাঠি ছু'ইয়ে আমাদের ঘুম পাডায়। আমাদের ভাত খাবার থালাগলির 
'দিকে একবার তাকাবেন। প্রাঞ্টিকের যদিও । কিন্তু এমন রং এমন পালিশ ওপরে 
অবিকল যেন চন্দন কাঠের রেকাবী। পাঁচটা খোপ থালাম্র। এক খোপে ভাত 
এক খোপে মাছ একটায় ডাল আর একটায় তরকারি । বাকি একটা খোপে নুন 
থাকতে পারে সেদ্ধ ডিম থাকতে পারে । যাই থাকুক-_-পরম তৃপ্তির সঙ্গে আমর! 
আহার সারি । 
এবার আমাদের ইউরিন্তাল-_প্রম্াবের বোতলগুলি দেখুন। যেন জমাদার 
প্রত্যেকটা! বেড-এর নিচে একটি করে সাদ! ধবধবে খরগোশের বাচ্চা বসিয়ে দিয়ে 
গেছে। পেশেণ্টের যখন দ্রকারের সময় বোতল টেনে নেম্ব-_-দেখে মনে হয়, 
খরগোশটাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। তাই না সেদিন রসিক নগেন ঘাড় 
'ঘুরিয়ে বগলা মাস্টারকে বলছিল, কি মশাই, আপনার খরগোশ ছানাকে কি ঘাস 
খাওয়াচ্ছেন ? উহু, হেসে বারুইপুরের বগলা দত্ত উত্তর করেছিল, জল খাওয়াচ্ছি। 
শুনে আমরা অনেকক্ষণ ধরে হি-হি করে হেসেছি। 
তারপর দেখুন আমাদের বেডপ্যান-এর চেহারা । জামবাটির মতন বিশাল 
এক একটি পাত্র। ওপরের কলাইকরা রংটিও চমত্কার | সগ্য কোট টকটকে 
জবার রং। হঠাৎ দেখে মনে হয়, চকচকে একট] কাচের ভাণ্ডে এত রক্ত বুঝি 
টলমল করছে । যে কারণে ঘাটশীলার কেদার পাণ্ডে রোজ পায়খানা করতে বসে 
একবার করে পাত্রটার গায়ে হাত বুলোয় আর ক্ত্রীনের ফাক দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
পাশের সীটের বসির মিঞাকে বলে, বুঝলেন গো সাহেব, হাসপাতালে রক্ত নেই 
শহরে রক্ত নেই তো! হয়েছেটা কি-_আমার জিম্মায় এখন অনেক রক্ত-_ছু লিটারের 
বেশি। শুনে বসির মিঞা পানদোক্তা খাওয়া! কালে! দাতের সারি ছড়িয়ে হাসে 
ও চোখ নামিয়ে খাটের নিচে লাল টুকটুকে বেডপ্যানট] দেখে, তারপর চোখ তুলে 
রগুড়ে গলায় বলে, আমিও মাঝেমধ্যে ভাবি কর্তা, এত রক্ত যখন এয়ে গেছে, 
আমর] শিগগির মরছি না। 
এভাবে পরম্পরের মধ্যে আমরা হাসি মস্করা ঠাট্টা ইয়াকি চালাই । দুঃখের 
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মধ্যেও হাসি। নগেন পোদ্দারের মতন সবাই সময় সময় খুব রসিক হয়ে উঠি। 
উপায় কি। সারাক্ষণ রক্তের ভাবনা, মৃত্যুর ভয় ভাবতে ভাল লাগে? মুতের 
বোতল পায়খানার পাত্র নিয়ে আমাদের রসিকতা করতে আটকায় না। 

যেমন ভাক্তারবাবুর1। মন্থর ডালের জুন ও ভেজিটেবল স্থুপ খাওয়ার গল্প 
শোনায়। এ খেয়ে এমন তাগড়াই চেহারা এক একটির । তার মানে কি, আমাদের 
সঙ্গে মন্করা করতে ভালবাসেন তারা। যেমন নার্স দিদিরা। শ্রেফ বালির জল 
গিলে এমন গোলাপী মোহিনী মৃতি সব। এ লব বলে আমাদের ধাগ্না দেওয়ার 
দরকার আছে। যেমন আমাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে, এতক্ষণ যা বললাম, 
চারদিকে এত সব উদ্যোগ আয়োজন । সুতরাং, ডাক্তার নার্স সবাই নান! আজগুবি 
গল্প শুনিয়ে রোগীদের প্রবোধ দেবে, মন ঠাণ্ডা! রাখবে জান] কথা । 

তা বলে কি আমর রাগ করি। মোটেই না। সময় সময় বিরক্ত হই, এই 
পর্বস্ত। 'তা না হলে তাজা টগবগে শরীর নিয়ে রক্তের এক একটা পিপে হয়ে 
সাহেব ডাক্তাররা যখন রোগীদের বিছানার পাশে এসে দাড়ান_দেখে আমাদের 
ভাল লাগে। আমর! আশ্বস্ত হই। পৃথিবীতে আজও অনেক তরতাজা যাহ্ুষ বাস 
করে। চিন্তা করি। রক্ত পেলে একদিন এমন দশাসই চেহার1 বাগিয়ে গটমট 
করে আমরাও ঘোরাফেরা করতে পারব। ভাক্তারবাবুরা যখন আমাদের গারে 
হাত রাখেন নাড়ি টেপেন_-মামর1 টের পাই এঁ সমস্ত বিরাট বিরাট শরীরের 
গরম রক্ত আমাদের হিম হয়ে আসা শরীরে বেশ ভাল রকম তাপ সঞ্চার করছে। 
এভাবে রোজ আমাদের মৃত্যু পাঁচ ছ; মিনিট করে পিছিয়ে যায়। কম লাভ ? সেই- 
রকম নার্স দিদির] যখন কাছে"এসে দাড়ায় আমর! খুশি হই। আমাদের বগলে 
থার্মোমিটার গু“জে দেয়, মাথা ধুইয়ে গ! স্পঞ্জ করে দেয়, আমাদের বিছান' সাজিয়ে 
দেরর। আমাদের পচ] ফ্যাকাসে শরীরের অতি কাছে সরে আসে তার1। তাই 
কুষ্নগর কলেজের প্রফেসার স্থ্ধীর সেন, ভদ্রলোক খুবই গম্ভীর, কম কথ! বলে, 
কিন্ত এক একদিন রসের ফোয়ারা ছুঁটিয়ে দের এবং এককালে যে কাব্যচর্চা করত 
বোঝা যার । সেদিন সিস্টারদের সম্পর্কে বলছিল, লাবণ্যমদ্রীদের শরীর থেকে 
নির্গত স্থগন্ধী শ্বাস আমাদের রুগ্ন দেহে সালপার কাজ করে। শুনে সকলে হো 
হো করে হেসেছি। কথাট1 উপভোগ করার মতন। 

এভাবে যতক্ষণ পারি, যতটা পারি) আমরা এ ওকে হাঁসির কথা শুনাই। 
মৃত্যুচিস্তা ঠেকিয়ে রাখি। 

এবং এই ব্যাপারে আমার'উতৎপাহও কম না। হাটম্ত কষ্ট হয়, তা হলেও এই 
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বেড সেই বেড-এর রেলিং ধরে ধরে কষ্টেন্ষ্টে এগোই এবং এক একটি বিছানার 
সামনে গিয়ে দাড়াই | আমাকে দেখে রোগীরা খুশি হ্য়। আদর করে বসতে 
বলে। আমি বসি গল্প করি। তারা জেনে গেছে আমি তাদের দলের একজন । বা 
একটু বেশি হতভাগ1| ঠনঠনের মহামায়া প্রেস মাসান্তে যে কটা টাকা আমার 
হাতে তুলে দেয় তাতে কোনোকালে বিয়ে করে ঘরসংসার পাতা চলবে না। যে 
কারণে চল্লিশেও আমি অরুতদার। এদিকে আত্মীয় বন্ধু বলতে এমন কেউ নেই 
যে, নিজের শরীর থেকে রক্ত দিয়ে ভালবেসে আমাকে নীরোগ সঙ্জীব করে তুলবে । 
পু-জির মধ্যে হাতঘডিট! সম্বল। ঠিক করেছিলাম, ওট1 বেচে দিয়ে রক্ত কিনব। 
এখন রক্তের বাজারের যা হালচাল দেখছি। 

কাজেই আমাদের সকলের অবস্থা এক। তবে একটি দুটি ভাগ্যবান আছেন 
এধানে। যেমন ষোল নম্বর বেড-এর পেসেণ্-_মুড়াগাছার জোতদার মহিম 
হালদার। না, মহাশয়টি আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব কর] পছন্দ করেন না। কেন 
করবেন_ আমাদের মতন রক্তের দুর্ভাবন1 তার নেই। পিতৃভক্ত দুই ছেলে রক্ত 
দিতে চাইছে । দু ছেলের বউ রক্ত দিতে চাইছে । ছু" মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে 
তাতে কি। তারাও দরকার হলে বাবাকে রক্ত দেবে। সেই সঙ্গে জামাইরা। 
তারপর শোনা যাচ্ছে, বিবাহিত ছুই শালীও মহিমবাবুকে রক্ত দেবার জন্য তৈরি 
হয়ে আছে। এবং সেই স্থবাদে ভায়রা-ভাই ছুটিও। এবং এদের প্রায় সকলের 
রক্তের সঙ্গে মহিমবাবুর গ্রপ নাকি মিলে গেছে। কাজেই সবদিক থেকে লোকটির 
দোনার কপাল। না, আরও আছে। জোতদারের অন্চর অনুগৃহীতের]। 
বেলায় বেলায় দল বেধে মহিমকে যারা দেখতে আসছে । মানুষটাকে বাচিয়ে 
তোলার জন্য দরকার মতন তারাও যে রক্ত দিতে পিছপা হবে ন। এমন একট1 ভাব 
সকলের চোখে-মুখে । তবে মহিম হলদার নাকি বলে দিয়েছেন ঘনিষ্ঠ আত্ত্ীয়- 
হ্বজনের রক্ত ছাড়া অন্ত কারে! রক্ত তিনি শরীরে ঢোকাবেন না। রক্তের ব্যাপারে 
তিনি কুলমর্ধাদা মেনে চলেন । অহঙ্কারের কথা বইকি। কিন্ত হালদার মশায়ের 
আরও একট! বড় অহঙ্কারের কথ! কাল আমাদের কানে এসেছে । হেড-ওয়ার্ডবয় 
বৈকুষ্ঠ হাজরাঁর মুখে যা শুনলাম । কাল শোয়ার সময় মহিন নাকি বড় সিস্টারকে 
হাঁসতে হাসতে বলছিলেন, মানুষের মন কখন কোনদিকে মোচড় নেয় বলা যায় 
না-্যদি এমন দিন আসে যে ছেলেমেয়ের] বউয়ের শালীর! ব৷ ভায়রাভায়েরা' শেষ 
পর্যপ্ত বিগড়ে যায়-_মানে রক্ত দিতে গাইগ,ই করে, নিজের শরীরের রক্তের ওপর 
মানুষের সবচেয়ে মায়া বেশি--এটা কেউ অন্বীকার করতে পারে না_সেই 


৪৭ 
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অবস্থায়ও মহিম এতটুকু ঘাবড়াবেন না। কারণ তার টাকার অভাব নেই। 
কলকাতার কোনে! ব্রাভ-ব্যাক্কে রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না তো বয়ে গেছে। 
দিল্লী থেকে বোষ্ধে থেকে-_দিল্লী বোষ্বেতে পাওয়া নাযায় তো চণ্ডীগড় থেকে 
শ্রীলঙ্কা থেকে তিনি রক্ত আনাবেন। প্রেনে করে নিজের রক্তের স্তাম্পেল পাঠিয়ে 
দেবেন। আবার সেই প্লেনে উড়েই তার জন্য বোতল বোতল রক্ত কলকাতায় চলে 
আসবে । ক' ঘণ্টার মামলা ! হাঙ্গামা কিছুই নেই। 

এসব শুনে এবং মানুষটাকে নিত্য দেখে আমাদের চোখ ঝলসে যায়। এই 
ওয়ার্ডের ষোল নম্বর বেড্‌ আমাদের কাছে রাজসিংহাসনের মতন। সেই চোখ 
নিয়ে আমর! সেদিকে তাকিয়ে থাকি। রাজার মেজাজ নিয়ে হালদার মশাই 
তার এ সিংহাসনে শুয়ে বদে দিন কাটান। মাথাপিছু আট টাকা মজজুরিতে 
চার চারটে আযাটেণ্ডণটে । ইয়াকি! রাত্রে দুজন দিনমানে দুজন তন্ন পরিচর্যায় 
রত। আর কত লোকের আনাগোনা । ছেলেরা মেয়েরা বউয়ের! জামাইবা 
শালীরা, হ্বয়ং গিক্পী এবং মহিমের বাধ্যের মানুষেরা কতবার করে তাঁকে দেখতে 
আসছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার স্থাস্থ্যের খোজ নিচ্ছে । যখন ধে আসছে হাতে 
করে ফলমূল সন্দেশ এবং ছোটবড় হরেক সাইজের মোড়ক বা টিনের কৌটোয় 
প্যাক করা নানারকম খান্থ নিয়ে ঢুকছে । একটা মানুষ কত খেতে পারে? 
না, মহ্হিম হালদারকে দেখতে আসার জন্য ভিজিটিং কার্ড বা! ভিজিটিং আওয়ারের 
কড়াকড়ি একেবারে নেই। যখন যে খুশি ভিতরে ঢুকে পড়ছে-_যতক্ষণ খুশি 
তীর কাছে থেকে যাচ্ছে। 

যত কড়াকড়ি আমাদের গরীবদের বেলায়___ক্ষিতীশ সামন্ত কাল আফসোস 
করছিল। আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের ছুটোর বেশি তিনটে ভিজিটিং কার্ড 
ইন্থ করা হয়না। ছু" ঘণ্টার বেশি__তা-ও সকালে বা দুপুরে তো নয়ই, 
বিকেলেও আমাদের লোকদের থাকতে দেওয়া হয় না। এই পক্ষপাতিত্ব 
কেন? 

এই নিয়ে কাগজে লেখালেখি দরকার । বগলা মাস্টার বলছিল। 

বুঝলেন, পয়ল1। তৃতু কবিরাজ ছু' আঙ্লে টাকা বাজিয়ে বলছিল, এই 
বার আছে ঈশ্বরও তাকে খাতির করে। হাসপাতালের লোকেরা করবে জান! 
কথা। 

তা এত যার পয়সা! সে'কেন আমাদের মতন হরিজনদের সঙ্গে ফ্রী-ওয়ার্ডে। 
কেবিনে থাকতে বাধ! ছিল কি! কেদার পাণ্ডে প্রশ্ন তুলেছিল। 
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উন্ন, বাধা কিছু নেই- সেই মুহূর্তে হেড-ওয়ার্ডবয় বৈকৃ্ঠ আমাদের সামনে 
এসে দাড়ায়। মহিম হালদারের অনেক কিছুর খবর সেরাখে। বলল, 
জোতদার মশাই আমাদের বুদ্ধি নিয়ে চলেন না। দেশে চাষবাস নিয়ে থাকেন। 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার কাঞ্জকারবার। এখানেও তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে থাকতে চান। কেবিন পছন্দ করেন ন1। 

সেকি! কথাট। হেয়ালির মতন ঠেকে। হা করে বৈকুষ্ঠের মৃথের দ্দিকে 
সকলে তাকাই। 

তখন বৈকুষ্ঠ হাজরা গুহ্‌ ব্যাপারটা ফান করে দেন। বত্রিশ পাটি দ্লাত 
ছড়িয়ে হাসে । মহিম হালদারের ছোট ভায়রার কাছ থেকে সে জেনে গেছে। 
সামনের ইলেক্‌শনে হালদার মশাই ধ্াড়াচ্ছেন। তাই সর্বদা মুখে “সাধারণ, 
“সাধারণ করছেন। আশা দেশের গরিবগুরবো সাধারণ মানুষের ভোট পেয়ে 
জিতে বাবেন। , তারপর মন্ত্রী হবেন। 

আহা, এমন মান্থষের সকলের আগে বেচে থাকার দরকার । ভুতু কবিরাজ 
বলল, তিনি যে মন্ত্রী হবেন। মন্ত্রী হবার আগে কুচ্ছসাধন করতে হর বৈকি। 
কথা শেষ বরে ভূতু দেন বড় করে শ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল। নগেন পোদ্দার বাধা 
দিল। ধূত্তূরি মশাই, আদল খবর আপনারা কেউ জানেন না। ইলেক্শনে 
দাড়ানটাড়ান কিছু নয়। ওলব হল ওপর চালাকির কথা। ব্যাপার হল কি, 
হালদার মশাই-এর ভূতের ভয় বেশি। তার ছোট শালীকে কাল সুযোগ পেয়ে 
আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম । যে কা«ণে হালদারের কেবিনে থাকা হয়নি। 
ওখানে একল। থাকলে ভয় পেয়ে মরে যেত। 

কেন, বগল! মাস্টার প্রতিবাদ করেন। একল৷ থাকার অর্থকি। দিনের 
বেল! যেমন, রাতের জন্য ছু দুটো লোক রাখ! হয়েছে। এমন ছুটো তরতাজা 
আাটেণ্ডটে থাকতে হালদারের ভূতের ভয়ট1 কোথায় ছিল! 

এবার নগেন গল! খুলে হাসল। বলল, তবেই বোঝা যাচ্ছে হাসপাতালের 
হালহদিস কিছুই এখনো! আপনাদের জান! হয়নি। রাতের আ্যাটেণ্্টে কি 
আর মানুষ থাকে দাদা । রাত দশটার পর তারাও ভূত হয়ে যায়। ভূত 
এসে আগে তাদের কাধে চাপে। তারা ভুপভূস করে নাক ডাকায়-__তারপর 
ভূত বাবাজী রোগীকে নিয়ে পড়ে। বুঝুন। 

, হাত নেড়ে ও চোখের মণি ঘুরিয়ে এমন চমৎকার রসাল করে নগেন বলতে 
'লাগল-_-হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরার উপক্রম। সারাটা বিকেল 
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এভাবে প্রাণখুলে হেসে সকলে উপভোগ করেছি। পয়সার গরমে মহিম হালদার 
আমাদের কারো সঙ্গে কথা বলে না_এই ক্ষোভ আফসোস আমাদের শেষ পর্ধস্ত 
আন্ব থাকে না। 


এই জন্যই ওয়াং সাহেবকে আমার্দের এত ভাল লাগে। বলেছি, বেন্টীং 
স্্রটে তার প্রকাণ্ড জুতোর দোকান। অনেক পয়সার মালিক। কিন্ত 
এক ফোটা অহংকার নেই। হাসপাতালে কেবিন ভাড়া করে থাকলে হবে কি, 
যখন তখন আমার্দের কাছে চলে আসে । বেনআমাদের সঙ্গে গল্পগুজব ন৷ 
করলে চীন1 সাহেবের খাওয়া হজম হয় না। আর কী সাদাসিধে পোশাক । 
সাদার ওপর কালো ভোরাকাটা বালিশের খোলের মতন ঢলঢলে পাজাম]। 
গায়ে সস্তা হ্বুতীর ফতুয়া। তা-ও ছুটো! বোতাম আছে, ছুটো নেই। যেজন্ত 
বুকের নিচের দিকে জামাটা হাঁ হয়ে থাকে সারাক্ষণ। যেমন চব্বিশ ঘণ্টা 
হাঁ করা একটা হানি সাহেবের মুখে লেগে আছে। আর এঁহাসির জন্য 
ছু পাশের ছুটে! সোনাবাধান দাত ঝকমক করে। তবে ওপর ও নিচের পাটির 
কট! করে দাত নেই। তাতে যেন আরও ভাল লাগে ওয়াংকে। দাত পড়া 
মুখের হাসিটাকে শিশুর হাসির মতন দেখায়। এবং মানুষটা যে সরল 
নিরীহ সন্দেহ নেই। 'ষখন হাসতে থাকে ছোট কুতকুতে চোখ ছুটো 
একেবারে বুজে যায়। আহ্লাদে আটখানা হয়ে শিশুরাও এমন চোখ বুজে 


হাসে 
সকলের সঙ্গে সাহেবের হাসি গল্প মেলামেশা । তবে আমার সঙ্গে খাতিরটা 


একটু বেশি জমে গেছে । কারণ কি? নাকি ওয়াং বুঝে গেছে এখানে আমি 
দবচেয়ে বেশি হতভাগ্য ! জানি না। 

মহিম হালদারের একট] লজ ঝড় টেম্পো! আছে। সম্ভবত তার খামারবাড়ির 
ধান চাল আনা নেওয়ার কাজে ওটা ব্যবহার কর। হত। এখন দেখছি ছেলের 
ছেলে-বউর1 এবং হালদার গিন্নী এ টেম্পো চড়ে হালপাতালে মহিমকে দেখতে 
আসে। মেয়ে ছুটিও তাদের বরকে নিয়ে এ একই গাড়িতে কুমড়োঠাস! হয়ে 
হাসপাতালে বাবাকে রোজ দেখতে আসছে। 

একসঙ্গে অত ছোট গাড়িতে সকলের জায়গ! হয় ন1 বলে দ্বিতীয় দফায় এ 
টেম্পো চ্ঁড়েই মহিমের শালীর! ও ভায়র! ভায়ের! হাসপাতালে আসে । আমাদের 
রোগীদের কাছে এমন দৃষ্টিকটু ঠেকে জিনিসটা! মহিমের আত্মীয়ত্মজন যে 
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€কোনোদিনই ট্রেনভাড়া ট্যাকপিভাড়া দেয় না বোঝা যায়। ভয়ানক কঙ্গুস 
মানুষগুলি। আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করি। 

কিন্তু ওয়াং-এর বেলা অন্তরকম। বিকেল চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে সার 
দিয়ে গাড়ি দাড়ায় হাসপাতালের লনে। সব কটা দামী, সব কট! নতুন গাড়ি। 
'কি ডিজাইন সেপব গাড়ির। দেখে চোখ জুড়োয়। মা যচীর ক্পায় ওয়াং 
সাহেরের সন্তানসংখ্যা একটু বেশি। পাঁচ ছেলে ছয় মেয়ে। মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। পাঁচছেলের যেমন পাঁচখানা গাড়ি, ছয় মেয়ের ছ'খানা গাড়ি। 
ওয়াং সাহেবের গিন্নীর আলাদ1 গাড়ি। বেশ বড় ব্রাউন রং। নিউ-মডেলের 
ফিয়াট। মনে হয় স্স্থ অবস্থায় ওয়াং এ গাড়ি চড়ে বেড়াত। এক ভজন 
গাঁড়ি শুধু বাড়ির লোকের । আরও দশ বারোটা গাড়ি রোজ বিকেল পড়তে 
হাদপাতালে ছুটে আসে । ওয়াং যে ভয়ানক বন্ধুবংসল তার প্রমাণ। বেন্টিং 
স্্রট তো আছেই, টেরিটিবাজার টেংরা' তপসিয়া থেকে কম করেও বারে! চৌদ্দজন 
চীনা নাহেব ওয়াংকে দেখতে আসে । সবাই ভাল ভাল গাড়ি চডে আসে। 
সবাই ব্যবল বাণিজ্য করে। দেদার পয়সার মালিক এক একজন। 

কাজেই বিকেলে লনের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, কোনো ভিআইপি বুঝি 
অন্স্থ হয়ে হাসপাতালে ভতি হয়েছে। তাকে দেখতে এই গাড়ির ভিড়। 
মহিম হালদারের রংচট। পুরানে টেম্পোটা দেখলে কি তা মনে হয়! 

যে কথা বলছিলাম । হালদারকে রক্ত দিতে যেমন লোকের অভাব নেই 
ওয়াং সাহেবরও লোকবল কিছু কম না। বরং বেশি। ছেলেরা বউর! মেয়ের 
জামাইর ওয়াংকে বুক্ত দেবে। ওয়াং-এর কাছ থেকে সেদিন তেমন আভাস 
পেলাম। বেন্টিং স্ট্রিট টেরিটিবাজার তপপিয়৷ টেংরার চীনা সাহেবরা! ও তাদের 
মেমরাও নাকি ওয়াং-কে রক্ত দিতে চাইছে । তা বলে এই অহংকার নিয়ে 
মুড়াগাছার জোতদারের মতন ওয়াং ফুলে থাকে না। আর যর্দি বাইরে থেকে 
রক্ত আনাবার কথাই ওঠে, টাকার জোরে যা হয় মহিম হালদার বড় গলায় 
সিস্টারকে যেমন বলছিল, ওয়াংও কি বোষ্ধে দিজ্ী থেকে-স্চণ্ডীগড় ব৷ শ্রীলঙ্কা 
থেকে রক্ত আনাতে পারে না! খুব পারে। 

জোতদারের খেতের ধান তার পরিবারের পাচজনে খায়, গায়ের মানুষ কিছু 
কিনে খায়। বাকিটা সরকারী গুদোমে জম! হয়ে পরে এই রেশন-সপে সেই 
'রেশন-সপে বিলি হয়। 
আর ওয়াং-এর ফলাও জুতোর কারবার । তার দোকানের জুতো কলকাতার 
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মাহছষের পায়ে যেমন ওঠে, তেমনি শোনা যায়, বাঝসবন্দা হয়ে গ্রোসে গ্রোসে 
দেশবিদেশে চলে যায়। ওয়াংএর কারবারের এক্সপোর্টের দিকটাই নাকি বড়। 
স্থতরাং কী পরিমাণ টাকা আছে লোকটার অন্থুমান করা কঠিন না। কে জানি 
বলছিল, তেমন দরকার হলে বোম্ধে দিলী চণ্তীগড় কেন--ইংলগড আমেরিকা 
অস্ট্রেলিয়া কি খাস চীন মুলুক থেকে ওয়াং রক্ত আনিয়ে নেবে । 

তা নিজের এই ক্ষমতার কথ! বড়াই করে একদিনও কি ওয়াং কাউকে 
বলেছে। শুনিনি । কতদিন তো আছে এই হাসপাতালে । 

এই জন্তই বলি, একেবারে সোনার মানুষ । ওই যে ইংরেজীতে বলে সেন্ট 
__ওয়াংকে দেখে তাই মনে হয়। ঠিক একটি সাধু-সম্তর মতন। একটু মেজাজ 
নেই, দেমাক নেই। আর ওই তো বেশভূষা চালচলন--কত সাধারণ! দামী 
দামী জুতো তার দোকানে সাজান থাকে । আর নিজে পরে থাকে আড়াই টাক। 
দামের হাওয়াই চগ্ল। 

না, কিপটে বলব কেন। আসলে তার প্ররুতিটাই এমন। বড বেশি 
সাদাসিধে ও সরল। সরল বলেই মুখে সর্বদা এ শিশুর হাসি। আর অবিশ্বাস্য 
রকম অমায়িক ভদ্র ব্যবহার সকলের সঙ্গে । 

ইঞ্ডিয়ান কিংস বা রথম্যান মার্কা দামী সিগারেট যেমন তাকে খেতে দেখি-_ 
আমাদের কাছে গল্প করতে এলে আদর করে যদি কেউ বিড়ি অফার করে হাসতে 
হাসতে হাত বাড়িয়ে ওয়াং তা-ও নেয়। বিড়িটা ধরিয়ে যখন টানতে থাকে তার 
ছোট চোখ ছুটে বুজে খিয়ে একেবারে লেপাপোছা হয়ে যায়। চ্যাপ্টা নাকের 
ছু'পাশে সমান্তরাল রেখার ছুটে। ভাজ পড়ে, কপালের সাদা শুকনো! চামড়ার 
নিচে পেঁয়াজ রন্রনের শিকড়ের মতন নুশ্ম শিরগুলি ভেদে উঠে তিরতির কাপতে 
থাকে। দেখে মনে হয় ভারিস্থখ পাচ্ছে ওয়াং বিডি টেনে। নিষ্ঠার সঙ্গে 
টানছে। 

এখন আমাদের কথায় ফিরে আসা যাক। গল্পগুজব হাসি মস্করা কিন্ত 
সব্দিন চলে না। হঠাৎ এমন একদিন আসে-_যেন চুরাশিজন রোগীর আশিজনই 
অতিরিক্ত অন্ুস্থ হয়ে পড়ি। শুয়ে থেকে কেবল আঃ উঃ করা অথব]1 মড়ার 
মতন নির্জীব হয়ে থাকা । এট তো সত্য--রক্ত পেতে যত দেরি হচ্ছিল, মনের 
ধিক থেকে আমরা ভেঙে পড়ছিলাম । আর আমাদের স্বাস্থ্যেরও ভ্রুত অবনতি 
ঘটছিল। আমর] টের পাচ্ছিলাম, এক একটি বিছানার কাছে রোজ যম এসে 
দাড়াচ্ছে। তার চোখে মুখে অধৈর্ধ। যেন গল! উচু করে সে বলতে চাইছে 
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চলে এসো চলে এসো । এত কষ্ট এত কাতরানি কেন। যম ঠেঁচাতে পারে না, 
শব করে চলাফের] করতে জানে না। নিঃশব' ছায়ার গতি নিয়ে আসে, হাত 
নেড়ে ইশারা করে, তারপরও আবার চলে যায়। তবে হ্যা, নিয়মিত আসছে নে। 
কাশী মিত্তিরের কথা শোনার পর থেকে এই ধারণা আমাদের মনে ক্রমশ শিকড় 
গেড়ে চলেছে । কিন বিশ্রী ঘোলাটে আবহাওয়া যাচ্ছিল। নারোদ নাবৃি 
না হাওয়া । একটা শ্বারোধী গুমোটের মধ্যে আকাশ মাটি ও পৃথিবীর জীবজস্ত 
যেন ধু"কছিল। সকালে বিকালে বাইরের দেবদার ও ঝাউগাছে পাখির কিচির- 
মিচির আর কানে আসছিল না। সন্ধ্যার পর ব] দুপুরে রাস্তার কুকুরের ঘেউ- 
ঘেউ কত শুনি। এখন সব বন্ধ। আর এ যে বারান্দার রেলিং-এর গায়ে 
কাকের বীক উড়ে এসে বসে ক! কা করে। তারাও আর আসছে না। আসে, 
এক বাক না-_গোনাগুনতি ঠিক একটা কাক। বেন অপেক্ষারুত বয়স্ক ও গভীর 
সে। এসে কর্কশ গলায় গা গা করে ঠিক একবার কি দুবার ডাকে । তারপর 
থেমে যায়। মশাইরা, এই হুল আসল কাকের ডাক। কাশী মিত্বির আমাদের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলছিল, শুনেছেন? এতদিন আমরা নকল কাকের ডাক 
শুনছিলাম। উৎন্থক চোখে সকলে উকিলের মুখের দিকে তাকাই । তখন কাশী 
মিত্তির গন্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, বলল, ই! তাই। রামায়ণে পড়েন নি ? রাবণের 
ভয়ে ধর্মরাজ যম একবার কাকের মুতি ধরে প্রাণ বাচিয়ে ছিল। 

হু" হু") কেদার পাণ্ডে বলল, যম কাকের বেশ ধরে, কুবের গিরগিটি হয়ে যায়, 
বরুণ হয়ে যায় হাস। এভাবে দশাননের চোখে ধুলে! দিয়ে তিনজন তির্ধক 
যোনিতে আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাচায়। 

তবে তে! আপনাদের জানাই আছে দব। কাশী মিত্তির বলল, কাজেই 
এখন ধরে নিতে পারেন, এতকাল আমর1 এখানে নকল কাকের ডাক শুনেছি 
-_-এখন সময় হয়েছে, যে ডাকবার ঠিক এসে ডাকছে । 

উকিলের কথা শুনে সবট। ওয়ার্ড খমথম করে । এ ওর মুখের দিকে তাকান্ব। 
তখন নগেন পোদ্দার হাসে। দুদিন ধরে তার শরীর খুব খারাপ যাচ্ছিল। 
কিন্ত এ যে-_খারাপ শরীর নিয়েও সে হাসে--আমাদের হাসাতে চায়। বলল, 
আর একট জিনিস আপনার] লক্ষ করেছেন কি! কিজিনিস ? সকলে নগেনের 
দিকে চোখ রাখি। নগেন বলল, কদিন ধরে অলুক্ষণে বেড়ালটা ভেতরে 
ঢুকছে না। দোরের কাছে উকি দিয়ে একবার মশও ডাক দিয়ে চলে যায়। 
হু" তাই তো-_আমরা শ্বীকার করলাম, এর অর্থ কি? একসঙ্গে সবাই প্রশ্ন করি। 
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নগেন বলল, অর্থ খুবই সহজ। পাঁজিটা জ্যোতিষ জানে আপনাদের অজান! 
নেই। হারামজাদ! টের পেয়েছে, এবার টাকুস টাকুপ করে আমরা এক একজন 
চোখ বুজব, আর আমাদের গিন্নীদের এ-জন্মের মতন আয খাওয়াট। বন্ধ হবে। 
এখন গেরুস্থ বাড়িতে মাছ রান্না বন্ধ হলে ওরই লবচেয়ে বেশি অন্থবিধে। সেই 
শোকে শয়তান আর ভেতরে ঢোকে না--দোরের কাছে একবার উকি দিয়ে 
একট! নৈরাশ্ট্ের ডাক দিয়ে চলে যায়। 

শুনে সকলে ক্ষীণ গলায় হাসি। এই হাসি মস্করা খুব অল্প সময়ের । আবার 
সব চুপ হয়ে যাই। যন্ত্রণায় আঃ উঃ করি। বলব কি, চারদিকের এমন রামধন্থ 
রঙের জমকালে! দেওয়াল, হংসমিধুন ও পল্মবন আকা বিশাল সিলিং নিয়ে সবটা 
হলঘর একট] অন্ধকার ভয়ের সমুদ্রের চেহারা ধরে এবং থেকে থেকে এ সমুদ্রে 
দীর্ঘশ্বাস ও হতাশার ঢেউ উঠতে থাকে পড়তে থাকে। 

আমর] সবাই মৃত্যুপথযাত্রী। এখানে একমাত্র ব্যতিক্রম মুড়গাছার 
জোতদার মহিম হালদার । তিনি নিরাপদ ও স্থ্রক্ষিত। দীর্ঘশ্বাস ও হতাশার 
ঢেউ তাঁকে স্পর্শ করে না। তীর রক্তের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কাল পরশুর মধ্যে 
তো! এসে যাবে । প্রচুর তাজা রক্ত শরীরে ঢুকিয়ে স্থস্থ হয়ে হাসতে হাসতে 
এখান থেকে বেরিয়ে বাবেন। 

বোল নম্বর বেড-এর দিকে চোখ পড়লে আমাদের মনে হয় অন্ধকার সমুদ্রের 
বুকে একট। আলোকন্তস্ত হয়ে জোতদার তার বিছানায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
পরম নিশ্চিন্তে বসে আছেন। হাসপাতালে তাকিয়া বালিশ ব্যবহার করার 
নিয়ম নেই। ভাক্তারবাবুদের স্পেশ্তাল পারমিশন নিয়ে হালদারের বাড়ির 
লোকেরা! শিমুল তুলোয় ঠাসা মোটাসোট। ছু'খানা তাকিয়া নিয়ে এসেছে। 
কেনই বা আনবে না। মান্ুষটা তো মরছে না। আর দশটা রোগীর মতন 
চেপ্টা চামড়ার বালিশে শুয়ে কষ্ট পাবে কেন। মহ্িম বাচবেন। তাই 
হাসপাতালেও তার আরাম স্থখের নানা আয়োজন। এইমাত্র আপেল আঙুর 
খেলেন। এখন হরলিকস্‌ খাচ্ছেন। একটু আগে নাপিত ক্ষুর দিয়ে মুখখানা 
ভাল করে কামিয়ে স্থগন্ধী লোশন মাথিয়ে গেছে। একদিন অন্তর জোতদার 
দাড়ি কামান। আমাদের মতন খোঁচা খোচা দাড়ি নিয়ে ভূত সেজে থাকায় 
তীর ঘোর আপত্তি। ম্বাভাবিক। যমের দুয়ারে পারেখে নিয়ম করে গোঁফ 
দাড়ি কামাতে আমরা ভূলে গেছি-_কিস্ত মহিম তুলবেন কেন। বরং চারদিকে 
এতগুলি মরণোদ্মুখ মুখ দেখে জীবনের দাম তার কাছে অনেক বেশি বেড়ে 
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গেছে। এই মাত্র আ্যাটেগ্াণ্ট দুজন তার শরীর ম্যাসেজ করে দিচ্ছিল। 
এখন পাউডার-টাউডার মাখিয়ে মাথা আচড়ে দিয়ে সিক্ষের জামা গায়ে পরিয়ে 
দিয়েছে। সেজেগুজে তাকিয়া ঠেল দিয়ে হরলিকস্‌ খেতে খেতে মহিয অপেক্ষা 
করছেন। তার বাড়ির লোকের। আত্মীয় বন্ধুরা এবং অঙ্ছুগ্রাহীতের দ্বল এখনি 
এসে যাবে। ঘড়ির কাটায় তিনটে চল্লিশ। বিকেল পড়ে গেছে। 

বলেছি, গালগল্প আর জমছিল না। আমরা সবাই অসুস্থ ক্লান্ত বিষ্ন। 
তারপর এই অন্ধকার ঘোলাটে দিন। একা বিছানায় শুয়ে থেকে হাপিয়ে 
উঠছিলাম। তাই আন্তে আত্তে এক সময» বিছানা! থেকে নেমে খাটের মাথা 
ধরে ধরে প্রথমট! বারান্দায়, তারপর বারান্দার রেলিং ধরে ধরে ধৃ"কতে ধুকতে 
ওয়াং সাহেবের কেবিনে গিয়ে ঢুকি । আমায় দেখে সাহেব কী যে খুশি হ্য়। 
কাম অন, কাম অন বাবু! ছিট, ডাউন হিয়ার। কাগজের মতন সাদ শীর্ণ 
আডঙ্‌ল দিয়ে ওয়াং তার খাটের পাশট] দেখিয়ে দের়। আমি হাসতে হাসতে বসে 
পড়ি। ওয়াং দামী সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দেয়। আমি একট! তুলে 
নিই। ওয়াং একটা তুলে নেয়। তারপর তার চকচকে গ্যাস-লাইটার জেলে 
আগে আমার, পরে নিজের সিগারেটে অগ্রিসংযোগ করে। 

এবার বলে! সাহেব, আজ কেমন আছ ! মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে আমি 
প্রশ্ন করি। তোমার শরীর ভাল তো? 

একজন রোগী আর একজন রোগীকে এ ছাড়া আর কী প্রশ্ন করতে পারে! 
শরীরের কথা হ্বাস্থ্যের খবরাখবর এখন আমাদের কাছে সব। 

একগাল ধেশায়৷ ছেড়ে সাহেব পিটপিট করে তাকান্ন। মিটমিট হাসে। 
তারপর মা! ঝাকিয়ে বলে, তিউ নি পিফুৎ্, তিউ নি পিফুৎ। 

আমি চুপ। এই রসিকতাট1 রোজ সে করে| অথচ ইংরেজী বলতে পারে 
হিন্দী বলতে পারে, বাংলাও বেশ ভাল শিখে গেছে কলকাতায় থেকে থেকে। 
কিন্ত তার মাতৃভাবাটাই আমাকে আগে শোনায় । 

বোকার মতন আমি হা করে থাকি। তার ভাষা এক বর্ণও বুঝি না। 
অসহায়ের মতন একভাবে তাকিয়ে আছি দেখে তখন যি সাহেবের মায়া হয়। 
আমার কাধের ওপর একট! হাত তুলে দিয়ে ওয়াং শব্দ করে হাসে। তারপর 
মুখের কাছে মৃখট1 সরিয়ে এনে বলে, ভাল আছি বাবু, আমি ভাল আছি। 

শুনে খুশি হই। বেশবেশ! এবং মনে মনে বলি, আমাদের রোগীদের 
একদিন। ভাল থাকার অর্থ একদিন বেশি বাচা । তৃপ্ত মনে সিগারেট টানি । 
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কিন্ত ওয়াং আবার মিটিমিটি হাসে। তারপর দুম করে তার চৈনিক- 
ভাবায় প্রশ্ন করে, নি হাও মশা? 

আবার আমি অথৈ জলে পড়ি। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। দেখে আবার 
সাহেবের মায়া হয়। তখন সে হাসতে হাসতে বলে, তুমি কেমন আছ, বাবু? 

ভাল. আমি ভাল আছি। ইচ্ছা করে ভাল শবটার ওপর জোর দেই। 
শুনে ওয়াং খুশি হয়। না হলে সে মুখ কালো৷ করে। 

কিন্ত এই লুকোচুরি ক'দিন চলে! আমি যে ভয়ানক অন্ুস্থ ভয়ানক 
ছুঃথী। কারে! কাছ থেকে রক্ত পাবার আশা! নেই, স্থৃতরাং আমার বীচারও 
আশা নেই। এই জিনিস আমি কতকাল ঢেকে রাখতাম? সেদিন আমার 
মুখ থেকে আসল কথাটা বেরিয়ে পড়ল । 

হাউ আর ইউ বাবু, তুমি কেমন আছ? আজ. আর তার মাতৃভাবা না। 
সরাসরি ইংরেজীতে তারপর বাংলায় আমাকে প্রশ্ব করল। 

নো, নট গুড, আমি ভাল নেই সাহেব। অল্প করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ওয়াং-এর প্রশ্নের জবাব দেই। তারপর চুপ করে থাকি। 

মুখে সিগারেট গু"জে ওয়াং সেট? ধরতে তুলে যায়। 

তুমি কেমন আছ সাহেব, তুমি ভাল তো? আমি পাণ্টা প্রশ্ন করি। 
সাহেধ আস্তে মাথা বঝাকায়। অন্যদিনের মতন উচ্ছ্বাস নেই। কেনন! 
আমাদের দু'ঞ্জনের একজনের কেবল ভাল থাকা তার মনঃপৃত না। ওয়াং 
বেদনাবোধি করে। লাইটারট! তুলে নিয়ে এবার আমি ওয়াংএর সিগারেট 
ধরিয়ে দেই, তারপর নিজে ধরাই। কতক্ষণ চুপচাপ কাটে। সামনের 
দেওয়ালে একট! টিকটিকি হাটে । ওয়াং এক দৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে ! 

তার এতট! চুপচাপ আমার ভাল লাগছিল ন1। 

তোমার রক্তের কি হল সাহেব? শ্তাৎ? আমি আন্ত শুধাই। 

এবার ওয়াংএর মুখে হাসি ফুটল। কেননা তার' সঙ্গে এতদিন মেলামেশা 
করে আমি তার মাতৃভাষার এ একটা শব্দ আয়ত্ত করতে পেরেছি। 
হ্যা, রক্ত । 

ইয়েস শ্তাৎ। অল্লকরে হেসে ঘাড় দুলিয়ে ওয়াং বলল, মাই ব্লাড ইজ 
কামিং। শিগগির রক্ত এসে যাবে। তার ছেলের! রক্ত দিতে চাইছে, মেয়ের! 
মেয়ে'জামাইরা, দরকার হুলে ওয়াং-গিন্লীও রক্ত দেবে। তাছাড়া টেরিটিবাজার, 
বেশ্টিঙ্ক স্ট্রীট, বৌবাজার ও .তপসিয়ার অগুনতি চীনা সাহেব ওয়াং-কে রক্ত 
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দেবার জন্ত প্রস্তত। তার রক্তের ভাবনা কি। কিন্তু কথাটা বলার মধ্যে কত 
বিনয়, নঅতা। এ তো আর মহিম হালদার নয় যে গলা উচু করে দ্শজনকে 
শুনিয়ে এসব বলবে। 

ভাল, খুব ভাল । ওয়াং-এর কথা শুনে খুশি হই। মনে মনে বলি, তোমার 
মতন সৎ বিনয়ী বন্ধুবৎসল মানুষের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে। 
চলি সাহেব। বিছান! ছেডে আমি উঠতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ওয়াং তা হতে 
দেবে কেন। খপ করে আমার হাত চেপে ধরল । 

উচ্ন, বসো! বাবুঃ এখন উঠছ কেন। ছিটু ডাঁউন। অর্থাৎ আমাদের 
গল্প ফুরোয় নি। আরও তনেক কথা আছে। আমাকে বসিয়ে দিয়ে ওয়াং 
পিটপিট করে আমার মুখ দেখতে লাগল । 

আযাণ্ড হোয়াট আবাউট ইয়োর ব্লাড? শ্যাৎ? তোমার রক্ত যোগাড় 
হয়েছে? ওয়াং প্রশ্ন করেন। 

হু”, আমার রক্ত আসবে । আমার শ্যাৎ শিগগির যোগাড় হয়ে যাবে। 
এতকাল সাহেবকে শুনিয়েছি। কিন্তু সেদিন আর মিছে কথা মুখ দিয়ে বেরোয় 
না। একটা লম্বা নিঃশ্বীস ফেললাম । 

না, সাহেব। আমার রক্ত দেবার কেউ নেই। বললাম, আমি যে একলা 
মানুষ । কলকাতায় রক্ত নেই__দূর দেশ থেকে রক্ত আনা সেই ক্ষমতাই বা 
কোথায়। পয়সা-কড়ি নেই। 

তার প্রতিক্রিয়া কী হল? দেখলাম ওয়াং একভাবে আমার হাতটা ধরে 
রেখেছে । দেখলাম চীনা মাটির পুতুলের মতন তার নীলাভ ফ্যাকাসে ছু-চোখে 
জল এসে গেছে । চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। আমি জানি, আমি জানতাম 
এভাবে আন্তে আম্মে বিকেল হত। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্য। নামত, তারপর রাত। 
তারপরও ওয়াং একভাবে আমার হাত ধরে চুপ করে বসে থাকত। বোধ করি 
এভাবে আমাকে সান্তনা! দিত। সমবেদনা! জানত। ন!1 কি হঠাৎ তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ত-_ঠিক আছে বাবু, তোমার রক্ত যোগাড় হয়ে যাবে। আমার 
ছেলের আছে, মেয়ের আছে। একজন তোমাকে রক্ত দেবে। বলত কি? 
আমার যেন মনে হয় ঠিক এমন কিছু বলার জন্ত তার পাতলা ঠোঁট ছুটে! নড়ে 
_ উঠেছিল । যেন ততট? সরলতা ও মমত্ব মেশান একটা মহাপ্রবণতার ছবি আমি 
চীন! সাহেবের চোখের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলাম । 

কিন্ত কথাটা বলার সময় পায়নি ওয়াং। তার হাতঘড়িতে তখন কাটায়, 


১০৫ 


কাটায় চারটে । চোখ ফেরাতে দেখি ওয়াংএর স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা জামাইরা 
কেবিনে ঢুকবে বলে সার বেঁধে দরজায় দীড়িয়ে। চলি সাহেব। তাদের 
ভিতরে ঢুকতে পথ করে দিয়ে আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে আমি । 

ভিজিটিং আওয়ারের সময়টা আমার কাছে ছুঃসহ। যেন কয়েক 
হাজার মানুষ ভিতরে গিজগিজ করে। প্রত্যেকটা! বিছানার কাছে রোগীন্গের 
আঁতীয় কুটুম বন্ধুরা ভিড় করে থাকে । কত কথা কত রকম গল্প শোনা যায়। 
থা হুতাশ কান্নাকাটিও কানে আসে । আমার কাছে কেউ আসবার নেই। 
কাজেই একল! বিছানায় ভূত সেজে বসে থাকার কোনে মানে হয় না । হাপিয়ে 
উঠি। তাই বিকেলের এই দুগ্বন্টা বারান্দায় একট] বেঞ্চে বসে কাটাই। 
'জমাদার ওয়ার্ডবয়দের গাল-গল্প শুনি। অথবা রেলিংএর বাইরে উচু উচু 
গাছগুলি দেখি। 

সেদিন ওয়া-এর কেবিন থেকে বেরিয়ে বারান্দায় আসতে দেখি মহিম 
হালপারের বাড়ির লোকের দল বেঁধে ভিতরে ঢুকছে । হাতে হাতে ফলের 
'ঠোড! কেক্‌ সন্দেশের বাক্স বিশ্কাটের টিন ন্গোৌ-পাউডারের ডিবি, আরও কত কি। 
নথ", জাযাকাপড়ের বাঝসও কারে! হাতে দেখলাম । এমনি অবশ্য রোজই দেখি। 
'যেন নিত্য হালদার মশাইয়ের জন্মদিন লেগে আছে। আর নিত্য তার শতায়ু 
কামনা করতে করতে আত্মীয়-ঘজন অন্ুচররা হাসপাতালে ছুটে আসে। আর 
সবাই খুব সেজেগুজে আসে-। গাঁয়ের মান্য হলে হবে কি। গীয়ের পুরুষরাও 
এখন স্থটবুট পরতে শিখেছে । হাতে ঘডি গলায় পাউডারের ছোপ। তবে 
হালদার বাড়ির মেয়েদের সাজসজ্জার বহরট] বেশি। দামী দামী শাড়ি জুতো। 
কত সোনাদান। এক একজনের গায়ে । যদ্দি কেউ আপনারা এই দৃশ্য দেখতেন 
চোখ কপালে উঠত। আপনাদের মনে হত কি হালদার বাড়ির মেয়ের অহুস্থ 
হালদারকে দেখতে আসে না, আসে বাইরের মানুষকে শাড়ি গয়ন! দেখাতে। 
নে-মনে আপনারা হাসতেন। আমিও হাসি। সেই তুলনায়, এই মাত্র দেখে 
'এসেছি, ওয়ার বাড়ির মেয়েদের পুরুষদের। কত সাদাসিধে পোশাক। 
ওয়াং-এর বন্ধুদের গায়েও অতি সাধারণ জামাকাপড়। অথচ ভীষণ বড়লোক 
এর! সবাই । ওয়াংএর বাড়ির বউ-ঝিদের গায়ে গয়নার ছিটেফোটাও নেই। 
হাতে একট! করে শুধু ঘড়ি। চুলে চিরুনি গৌজ1। পাজাম। বা ম্যাকসি 
"পরা নিতান্ত আটপৌরে সাজ। তা বলে ওদের দেখতে কি খারাপ লাগে। 
আমার তে! ভালই লাগে। আর কী আশ্চর্য রকম চুপচাপ সব। পুতুলের 
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মতন আসে। তারপর তাদের রোগীকে দেখে নিঃশষে বেরিয়ে যায়। আর; 
তার ঠিক উল্টো! মহিম হালদারের বাড়ির মানুষগুলি। সমানে কথা বলছে, 
অনর্গল হাসছে, কাশছে এবং আরও নানা রকম শব্ধ করছে। হান্থক। ক্ষতি, 
নেই, আমাদের যতন বিছানায় শুয়ে জোতদার কিছু মৃত্যুর প্রহর গুনছে না। 
প্রচুর রক্ত পাচ্ছে । শরীর চাঙ্গা! করে নিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। তা বলে ওয়াং 
সাহেব কি মরে যাচ্ছে? তাকেও তার বাড়ির লোকেরা বন্ধুরা যতট! দরকার 
রক্ত দেবে। রক্ত পেয়ে ওয়াংএর গায়ের সাদ শুকনে! চামড়া আবার সবরী 
কলার রং ধরবে । তারপর ছেলেমেয়েদের সাঙ্গ ঘরে ফিরে যাবে। কিন্তু তা 
বলে কি আর বাড়ির মানুষগুলি হইচই হট্টগোল করছে--হাসাহাদি করছে। 
মোটেই না। এবং যেহেতু তারা চুপটি করে আসে এবং ওয়াংকে দেখে 
আবার চুপি চুপি বেরিয়ে যায়--ত বলে কি ভাবতে হুবে যে, ওয়াংকে তারা 
ভালবাসে না! নিশ্চয় বাসে। মহিম হালদারের জন্য প্রচুর ফল মিষ্টি, এটা, 
ওটা উপহার আসছে! ওয়াং-এর জন্যও আসে। কিন্তু যতটা রোগী খেতে 
পারবে, ব্যবহার করতে পারবে ঠিক ততটাই তারা ওয়াং-এর জন্ত নিয়ে আসে। 
বেশী নয়। আর ওদিকে রোজ দেখি হালদার মশায়ের জন্য আনা কত জিনিস 
ফেলা যাচ্ছে । ফেলা ঠিক নয়। জমাদার ওয়ার্ডবয়দের বিলিয়ে দেওয়ু! হয়। 
একটা মানুষ কত আর আপেল আঙ্র কেক সন্দেশ খেতে পারে। তার 
মানে কি! সবকিছুই যেন লোকদেখানে। বড়মানুষী চাল। মহিম হালদারের 
কত টাকা আছে তোমরা দেখ। 

আর একট1 জিনিস দেখে আমাদের হানি পায়। মহিম হালদারের বাড়ির 
লোকেরা খুব গন্ধট্ধ ছড়াতে ছড়াতে হাসপাতালে ঢোকে। যেন শিশি কৌটা 
উপুড় করে তারা আতর এসেন্স পাউডার হেয়ার ওয়েল গায়ে মাথায় ঢেলে 
আসে। তাদের গালগল্পে কলরব ও উচু গলার হাদির মতন এ সব এসেন্স 
পাউডার হেয়ার অয়েলের গন্ধও যেন জোরে চেঁচাতে থাকে । ওয়াংকে যার! 
দেখতে আসে তাদের গায়ের গন্ধ টের পাওয়া যায় না। পুরুষদের তো নয়ই, 
মেয়েদের বেলাও তাই। যদিও বা এক আধটু গন্ধ টের পাওয়া গেছে, খুবই' 
অল্পষ্ট, খুবই চাপা। ঝোপের আড়ালে ঢেকে থাকা কোনে বুনে! ফুলের হালকা 
স্থবাসের মতন। 

এভাবে সারাটা বিকেল চুপচাপ বারান্দায় বসে ছুটে! পরিবারের বথ৷ চিন্তা 
করি। আকাশ পাতাল তফাত। মুড়াগাছার জোতদার মহিম হালদার ও. 
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-বেন্টিং স্ট্রীটের জশাদরেল স্থ-মার্চে্ট চিং ওয়াং হো৷। দুজনেই বড়লোক। টাকার 
“কুমীর। তবু যেন ছুই মেরুর ছুটি মানুষ । 

--কোথায় ছিলেন মশাই, লারাট। বিকেল? 

_-ওয়াংকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

_ধুত্তরি মশাই ওয়াং। তৃতু কবিরাজের মতন বগল! মাস্টারও আমার 
"দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসল। কেবিনের মানুষ কেবিনে খাকুক। এখানে কি দেখার 
কিছু কম জিনিস আছে! 

-__কি হয়েছে নগেনবাবু? আমি নগেনের দিকে তাকাই । নগেন গুজগুজ 
হাসে। এঁদেখুন, ওদিকে তাকান । ষোল নম্বর বেড্‌-এর দিকে নগেন 
পোদ্দার আঙ্ল দেখায়। 

দেখলাম মুখ অন্ধকার করে মহিম হালদার বসে আছে। আজ যেন আর 
আলোকন্তস্ত হয়ে জলজল করছে না এত বড় মানুষটা । একটা উই টিপি হয়ে 
চুপ করে বসে আছে। কিব্যাপার ! অন্য দিন এ সময় গলার পর্দা! উচু করে 
'আ্যাটেপ্ডেট ছুটিকে নানা রকম নির্দেশ দেন হালদার । অর্থাৎ বাড়ি থেকে এত 
'সব খাবারদাবার ও পাঁচ রকম জিনিসপত্র এসে গেছে। সব গুছিয়েটুছিয়ে তুলে 
'রাখুক। সঙ্গে সঙ্গে আযাটেণ্ডে্টর! হাত চালিয়ে কর্তার হুকুম তামিল করে। 
আজ দেখা গেল আপেল আঙুরের ঠোঙা সন্দেশের বাক্স বিদ্কুটের টিন পাউডারের 
'ডিবি আরশি চিরুনি জামাকাপড় বিছানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। দুই 
আ]াটেগাণ্ট খাটের ছু* পাশে ছুটে! টুলের ওপর বসে ঝিমোচ্ছে। 

_ বুঝেছেন, বগল! মাস্টার তখনও আমার দিকে তাকিয়ে। বলল, এর 
'নাম হল বিষয়-আশয়। জোতদারের মনের অবস্থাটা হয়েছে এখন কি রকম 
জানেন ? বিষ থেয়ে মরতে পারলে বাচি। 

হেয়ালির মতন ঠেকছিল কথাগুলি । আমি নগেনের দিকে চোখ ফেব্রাই। 
নগেন বলল, সারাটা! বিকেল তুমুল যুদ্ধ হয়ে গেছে মশাই, এ বোল নম্বর বিছান' 
ঘিরে। যেমন হালদার মশায়ের ছেলেদের গলা শোন! গেছে তেমনি মেয়েগুলোর 
'গলা। যেন রণচণ্তী মৃতি এক একটি। আর তাদের পেছনে খু"্টি হয়ে 
'ধ্রাড়িয়েছিল ছুই জামাই । * . | 

ভৃতৃ কবিরাজ বলল, বন্থুন, বসে কথাগুলে শুহ্ন। কবিরাজের কথা মতন 
আমি আমার বেড,-এ উঠে বসি। তখন কবিরাজ আরম্ভ করল, হালদারের বড় 
(ছেলে বলছিল, আমি তোমাকে রক্ত দেব বাবা, তবে শর্ত--তোমার নাতির নামে 
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আলাদা করে এখনি বিশ বিঘা! জমি লিখে দিতে হবে। বড় হয়ে তোমার নাতি 
বিলেত বাবে। তার খরচ। মেজো! ছেলে বলছিল, আমি রক্ত দেব বাব, 
আর তার পুরস্কার হিসেবে তোমার নাতনীর নামে পচিশ বিঘা জমি লিখে দাও-__ 
ওর বিয়ের খরচ আছে। দাদার ছেলেকে বিলেত পাঠাবার চেয়ে আমার মেয়ের 
বিয়েট1 জরুরী বেশি- কথাটা ভুলে যেও না । ছোট ছেলে তক্ষুনি বলে, আমি 
তোমাকে রক্ত দিচ্ছি বাবা_তার জন্ত বাগান পুকুর সমেত আমাদের গোটা 
বসতবাটাথানা আমার নামে লিখে দিতে হবে তোমাকে । আমি সকলের ছোট। 
€তোমার ওপর আমার রাইট বেশি । ছেলেদের হয়ে ছেলেদের বউয়ের! গলাবাজি 
করছিল প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। 

--তারপর ? আমি পর পর ছুটে! ঢোক গিললাম। হেসে নগেন বলল, 
তারপর গাছ-কোমর বেঁধে এগিয়ে এল মেয়েরা । বিয়ে হয়ে গেছে বলে কি তার! 
পর হয়ে গেছে। সন্তান কোনদিন পর হয় না। দুরে চলে গেছে, কাজেই 
বাবার ওপর তাদের আবদার বেশি খাটে । তার বাবাকে রক্ত দেবে । বিনিময়ে 
বাব! তাদের বিষয়ের ভাগ দিক। ছু মেয়ের পেছনে পাড়িয়ে ছুই জামাই দৌহার 
গাইল। সব শ্তনে হালদার মশায়ের আকেলগুড়ম। 

--তারপর ? 

_-তক্ষনি রেগে গিয়ে জোতদার বলল, দরকার নেই কারে! রক্ত দিয়ে। 
কলকাতায় রক্ত পাওয়। যায় না, বাইরে থেকে--বোথে মাদ্রাজ দিল্লি থেকে প্লেনে 
করে আমি রক্ত আনাব। শুনে সঙ্গে সঙ্গে হালদার গিন্নী ফু'সে উঠলেন। এত 
দুর থেকে এককীড়ি টাকা খরচ করে রক্ত আনাবে। কোথায় পাবে তুমি এত 
টাকা! এ তো আর ছু" পাচ টাকার ব্যাপার নয়-_অনেক টাকা লাগবে। 

-্বেশ ? নগেনের চোখে চোখ রেখে আমি প্রশ্ন করলাম, জোতদার মশায় 
কি ব্যাঙ্কে কিছুই রাখেন নি? 

রাখবে না কেন। কথাবাতীয় বুঝলাম সবই গিশ্নীর নামে । টাকা তুলতে 
গেলে মহিলার সই চাই। তাই চোখ পাকিয়ে গিন্নী বললেন, খবরদার, ব্যাঙ্ক 
থেকে একটি পয়সাও তোলা হবে ন1। এ টাকা আমার । রক্ত দিতে হয় 
তোমার ছেলের1 দিক মেয়ের। দিক । আমার টাকা নই কবে তুমি বাইরে থেকে 
রক্ত আনবে, তা আমি হতে দেব না। এ তে! দেড় ছু লাখ মাত্র সম্বল। তুমি 
চোখ বুজলে আমায় দেখবে কে! আলে চাল আলু ভাতে খেয়ে বাচতে হলেও 

'আমার টাকার দরকার হবে মনে রেখো। 
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--ভারি মুশকিলের কথা! তো! বললাম, মহিম হাঁলদারের অবস্থা দেখছি 
এখন প্রায় আমাদের মতন দাড়াল। রক্তের জন্য জোতদার তবে কোথায়; 
যাবেন! ৃ 

বগল! মাস্টার বলল, তারপর শুন্ধুন, আরো! মজার ঘটনা ঘটেছে। বাড়ির 
লোকদের এই বগড়াবাটি দেখে হালদার মশায়ের বাধ্যের লোকেরা লক্ষ 
করেছেন মল বেঁধে রোজ তার জোতদারকে দেখতে আসে--ই”, তাদের 
একজন এগিয়ে এসে বলল, আমি রক্ত দেব। টাকাখরচ করে কর্ভাবাবুর জন্য 
বাইরে থেকে রক্ত আনতে হবে না। কথাট! শুনে হালদারের ছেলের চোখ 
পাকিয়ে লোকটাকে এমন ধমক লাগাল । বলছেন কি এ সব আপনি ! আমর! 
বেঁচে থাকতে বাবার গায়ে আপনার রক্ত ঢোকাব। কোন সাহসে বলছেন? 
মানমর্ধাদার কথা ছেড়েই দিলাম। রক্ত বড় সাংঘাতিক জিনিস। কেবল 
গ্রপ মিললেই হয় না । এর শ্শুদ্ধাশুদ্ধের বিচার অন্তভাবে হয় । আমর] বেঁচে 
থাকতে রাম শ্টামা যেদো মেধোর রাড বাবাকে দেওয়া হবে-তা হয় না, এ 
জিনিস আমরা এলাউ করব ন]। 

কথ! শেষ করে বগল! মাস্টার টেনে টেনে হাসতে লাগল। তৃতু কবিরাজ 
হাসছিল। নগেন পোদ্দার হাঁসছিল। ঘাটশিলার কেদার পাণ্ডে হাসছিল। হালি 
জিনিসটা সংক্রামক | শেষটায় আমিও হাসতে আরম্ভ করি । বলেছি, হাসি মন্করার 
স্থযোগ পেলে আমর] সহজে তা নই হতে দিই না। মুড়াগাছার জোতদারকে 
রক্ত দেওয়1 নিয়ে ভিজিটিং আওয়ারের সময় যে তাগুব হয়ে গেল-_হাসির ব্যাপার 
বইকি। যদ্দিও মানুষটার জন্য আমাদের কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু কর] কি। 


ইতিমধ্যে রাতের খাবাঁর এসে গেল। দ্রিনের ডিউটি শেৰ করে এক ঝাঁক 
দিদিমপি বেরিয়ে যেতে জুই ফুলের মতন ফুটফুটে নতুন এক ঝীক দিদি ভিতরে 
ঢুকল। এসেই আমাদের তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়! সেরে সকাল সকাল শুয়ে পড়ার 
জন্য হাকডাক শুরু করল এবং যার যেমন দরকার রোগীদের ক্যাপন্থল ট্যাবলেট 
ঘুমের ওষুধ বিলোতে লাগল । না হলে আমর] বুঝি সার] রাত হাসতাম। 
কারণ, আমরা বুঝে গিয়েছিলাম টাক! থাকার ছুঃখ টাকা না থাকার ছুঃখের 
চেয়েও ভয়াবহ । ছেলেমেয়ে থাকার দুঃখ ছেলেমেয়ে না-থাকার ছুঃখের চেয়েও 
মারাত্মক । 

এবং আমর! কিছুতেই তুলতে পারছিলাম না রক্তের অভাবে হাসপাতালের 
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বিছানায় শুয়ে পচে গলে মরার চেয়ে হাসতে হাসতে পেটে থিল ধরে মরে যাওয়া 
ঢের বেশী গৌরবের । ছুঃখের বিষয়, হেসে কেউ মরে না। পৃথিবীর ইতিহাসে 
তার নজির নেই। 

পরদিন। অন্ত একটা দিন। আকাশের একেবারে উল্টো চেহারা । 
থমথমে ঘোলাটে ভাব কেটে গেছে। সোনালী ফুরফুরে রোদ নিয়ে নিষ্পাপ 
শিশুর মতন আকাশটা! হাসছে । 

তাই বলছিলাম, ঈশ্বর কত রকম রসিকতা করতে জানে আমাদের এই 
মরখাপন্ন রোগীদের সঙ্গে । তুলনাট! এভাবে দেওয়া যায়। কাল সকালে ঘুম 
থেকে জেগে উঠে যদি দেখছিলাম সর্বশক্তিমান স্থুতোয় বেধে একটা মরা ঢোলকা 
ইছুর আমাদের নাকের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে মেঘল1 বদখত চেহারার দিনের 
সঙ্গে এমন উপমা ছাড়া আর কিছু মনে আসছিল না-_আঙ্গ তবে বলতে 
হয়, সকালে জেগে উঠে চোখ মেলে দেখি, স্থতোয় বাধা মরা ইছুরের বদলে 
রঙিন ফুরফুরে একট প্রজাপতি । স্থভোটাকে প্রায় উড়িয়ে নিযে যেতে চাইছে 
প্রজাপতিটা। এমন চমৎকার দিনে শ্ুশানের মডাও প্রাণ পেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে বসে। আমর] তো এখনও তদ্দ্‌র পৌছাইনি। কাজেই ভয়ানক চা 
বোধ করছিলাম সকাল থেকে সবাই । আঃ উঃ শব্ধ নেই, গোঙানি নেই 
কোনো বেড-এ। কারে! বিমোনি নেই। বেলায় ডাক্তারর1 রাউণ্ড দিয়ে 
চলে যাবার পর ন্নান-খাওয়া সেরে নিয়ে বেশ জমিয়ে গল্পগুজব করছিলাম সব। 
ছুপুর থেকে কেমন একটা বসন্ত বসস্ত ভাব মনে হচ্ছিল। কোকিলের ডাক 
শোনা গেল ন1 বর্দিও। একটা পাপিয়া! ডাকছিল দূরে। যে জন্ত কাকের 
কা-ক! ও অলুক্ষুণে বেড়ালটার আনাগোনা খুব একটা খারাপ লাগছিল না। 
গল্প নিয়ে সবাই মেতে গেলাম । কি নিযে গল্প? বুঝতেই পারেন। যার 
কপালে ভাত জোটে না--ভাতের চিন্তা ছাড়া অন্ত চিন্তা তার মাথায় ঢোকে 
না। ভাতের কথ! ছাড়া অন্ত কথা মুখে আসে না। আমাদেরও তাই। 
রক্ত । রক্ত নিয়েগল্পস বত জমে তেমন আর কিছুতে না। আরম্ভ করেছিল 
ভোমজুড়ের পরেশ বাকুলী । বলছিল, আমরা রক্ত রক্ত করছি। হাসপাতালে 
রক্ত নেই, কলকাতা! শহরে রক্ত নেই-__এখন মনে করে দেখুন, রাম রাবণের যুদ্ধে 
কত রক্তপাত হয়েছিল। ও পক্ষে হাজার হাজার রাক্ষস মরল, এ পক্ষে হাজার 
হাজার বানর । যদি সে যুগের মানুষ হতাম পিপে ভরতি করে রক্ত যোগাড় 
করে রাখা যেত। রক্তের জন্ত ভাবতে হত না। শুনে বেদার পাণ্ডে ফ্যা ফ্য! 
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করে হাসল। বলল, আরে মশাই, রাক্ষসের রক্ত দিয়ে আমর করতাম কি। 
গ্রৎপে যিলত না। আর বানরের রক্তই ব আমাদের কোন্‌ কাজে লাগত। 

না, ও কথাটি বলবেন নি, দাদা । বগলা মাস্টার বলল, কাগজ পড়েন নি? 
বাদরের ফুসফুস, বাদরের কিডনি এখন হামেশা মন্থস্ত শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়] 
হচ্ছে। তা ছাড়া, বাধর তো! আমাদের খুব কাছাকাছি জীব। ডারুইন 
সাহেবের মতে, আমরা সরাসরি বানর থেকে এসেছি। 

খগেন পোদ্দার বলল, রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে অনেক বড় মাপের যুদ্ধ 
হয় কুরুক্ষেত্রে। তেরে! দিনের যুদ্ধে আঠারো! অক্ষৌহিণী সৈন্য মারা গেল। 
এখন ভাবুন ক' লাখ লিটার রক্ত ঝরেছিল। 

তা আর বলতে! তৃতু কবিরাজ পরেশ বাকুলীর দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
বলল, আঠারে। অক্ষৌহিণী-__এ কি চাট্রিখানি কথা । এক অক্ষৌহিণী বলতে কি 
পরিমাণ সৈম্তসামন্ত বোঝায় বলতে পারেন বাকুলী মশাই? ন। দাদ 
অক্ষৌহিণীর হিসেব আমার জানা নেই। বাকুলী সলঙ্জ ভঙ্গিতে মাথা 
নাড়ল। 

তা কি করে আর জানবেন। তৃতু কবিরাজ মিহি গলায় হাসল। এ যুগে 
কি আমরা রামায়ণ-মহাভারত পড়ার সময় পাই। নাটক নভেল নিয়ে মত্ত। 

তা-ও পড়া হয় কোথায়, দাদা । বাকুলী সখেদে বলল, খবরের কাগজখানার 
ওপর সকালে একবার চোখ বুলাই। পড়াস্তনো বলতে এঁ। সারাদিন কাটে 
রুজিরোজগারের ধান্দীর। 

যর্দি রামায়ণ-মহাভারতের কথাই তুললেন, কাশী মিত্তির বলল, একা 
পরশুরাম কি কম রক্ত ঝরিয়েছিল! পিতৃবধের শোধ তৃলতে গিয়ে একুশবার 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করল । কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে খুন করল মান্ুুষ- 
গুলোকে । আর সেই রক্তে কিন! বিশাল এক হুদ তৈরী হয়ে গেল। নাম হল 
পঞ্চ হুদ | এখন চিত্ত! করুন, কত রক্ত জম হয়েছিল একটা জায়গায় । 

তাই তো! খগেন বলল, দেই আমলের মাহুষ হলে বালতি ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে রক্ত আনতে পারতাম। রক্তের জন্য এভাবে আমাদের কান্নাকাটি 
করতে হত ন1। 

হু”, তাই যদি বলেন, এবার প্রফেলার মুখ খুলল, এ-যুগে আমাদের হিটলার 
সাহেব কী করেছিল একবার চিন্তা॥ করুন। গ্যাস-চেম্বারে ঢুকিয়ে কী পরিমাণে 
ইহুদী খুন করল! 
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হু", তা করল। তৃতু কবিরাজ বলল, কিন্তু গ্যামচেম্বারে খুন হওয়া রক্ত 
আমাদের কাজে লাগত না। গ্যাসের বিষে সব রক্ত পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল যে। 

কথাটা শুনে, প্রফেসার কতকটা অপ্রস্তত হয়ে গেল। ক্দোর পাণ্ডে বলল, 
মুশকিল হচ্ছে কি, মানুষের তাজা রক্ত না হলে আমাদের মতন আ্নিমিক 
রোগীদের বাচান যায় না। তা! না হলে ভেবে দেখুন, এই কলকাতা শহরে রোজ 
কত পাঠা-খাসী-গরু ভেড়া জবাই হচ্ছে। আমর! কেবল মাংস কিনে খাই। 
রক্ত কেউ খাই না। সব রক্ত নামায় চলে যায়। তার মানে হাজার হাজার 
লিটার রক্তের অপচয়। 

কাশী মিত্তির বলল, হবে হবে- আপনার! ভাবছেন কি। মেডিকেল সায়ান্স 
অনেক দুর এগিয়ে গেছে। শুনছি জীবজন্তর রক্ত থেকে সিনথেটিক ব্লাড তৈরি 
করার জোর চেষ্টা চলছে। এ রক্ত আমাদ্র মতন রোগীদের শরীরে ঢোকান 
হবে। রক্তের প্রবলেম থাকবে না। 

তা, থাকবে না। কেদার পাণ্ডে আফসোসের গলায় বলল, তবে আমরা এ 
জিনিস দেখে যেতে পারলাম না। আমাদের ফিউচার জেনারেশন ষর্দি এর ফল 
ভোগ করে। আমরা মযরব। 

গল্লে গল্পে দুপুর গড়ায় । বেল প্রায় শেষ। এমন সময় একটা ঝশাকুনি 
খেয়ে সকলের মুখ থেমে গেল। ওয়াং সাহেব নেই । 

সেকি! নেইমানেকি। ভয়ানক চমকে উঠলাম। 

মর গিয়া মর গিয়া । জমাদার পিয়ারী ছু হাতের তেলো শূন্যে ঘুরিয়ে, যেন 
খাডা বোতল উল্টে গেছে, এমন একট ভঙ্গি করল। আডষ্ট হয়ে গেলাম। 
পিয়ারীর মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকি। পিয়ারী তখন দার্শনিকের মতন 
চোখ করে আমাকে বোঝাল, বাবু-_ওপরওয়ালার মজ্জি, হামি তুমি কিছু করতে 
পারি না। ওখান থেকে তলব এল-_ব্যস্‌ চীন! সাহেব চলে গেল। আঙুল 
দিয়ে আকাশ দেখিয়ে পিয়ারী একটা লঙ্ব। নিঃগ্বান ছাড়ল। 

একট। অন্ফট গ্রপ্ণন উঠল। বড় ভাল লোক ছিল ওয়াং। সোনার মানুষ । 
এত পয়সার মালিক! এক ফোটা অহংকার ছিল না। ওয়ার্ডবয় নবীনকে 
ডেকে জিজ্ঞেপ করতে নবীন বলল, আজ ছৃপুরে রক্ত দেবার কথা ছিল 
সাহেবকে । 

তারপর ? আমরা একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম, বাড়ি থেকে কি রক্ত এসেছিল? 
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তা বলতে পারব ন1। নবীন মাথা নাড়ল। বলল, বেলা এগারোটায় 
সরকার কেবিনে ঢুকে সাহেবকে খাবার দিতে গিয়ে দেখে সাহেব চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছে। ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে সরকার বড় সিস্টারকে খবর দেয় । 
সিস্টার তক্ষুনি কেবিনে ঢুকে সাহেবের বিছানার কাছে গিয়ে চাদর সরিয়ে দেখে 
সাহেব মরে কাঠ হয়ে আছে। সকালের দেওয়! ছুধ পাউরুটি যেমন টেবিলে ঢাক 
ছিল সেভাবে পড়ে আছে। 

খবর শুনিয়ে নবীন চলে শেল। পিলপিল করে ভিজিটারের দল ভিতরে 
চুকছিল। বোঝা! গেল, চারটে বেজে গেছে। ইতিমধ্যে দুবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
আর একটা মানুষকে দেখলাম। বোল নম্বর বেড্‌-এর মহিম হালদার । 
বলেছি, রক্তহীনতায় ত্গলেও মুড়াগাছার জোত্দার যে খুব একটা শুকিয়ে গিয়ে 
আমাদের আর দশটা রোগীর মতন কঙ্কালের মৃতি ধরেছিল তা মোটেই নয়। 
গায়ের রংট। ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল-_তা৷ না হলে এখনও নাছুসন্দুস চেহার1। 
কিস্ত আজ যতবার ওদিকে চোখ গেছে, মনে হচ্ছিল মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
মানুষটা আধখান! হয়ে গেছে । যেন ঝড়ে বাড়ি খাওয়া একট জাহাজ ভেঙে 
ছুমড়ে একাকার হয়ে গেছে। চুপ করে একভাবে বসে আছে। শব্ধ নেই 
মুখে। তখনও তার পরিবারের লোকেরা বা শুভান্ুধ্যায়ীর দল এসে পৌছোয়নি। 
বিছানার চারপাশটা মরুভূমির মতন খা খা! করছে। 

সারাট1 বিকেল নিজের বেড. ছেড়ে নড়লাম না। ভিজিটিং আওয়ারের 
ভিড় ও গ্রোলমালের মধ্যে একা এক! বসে থাকতে খুব খারাপ লাগছিল যদিও। 
কিন্তু বেরিয়ে যেতাম কোথায়। বারান্দায় যাওয়া মানে ওয়াংকে দেখতে এক 
নম্বর কেবিনে ঢোকা । রোজ য৷ করছিলাম । আজ কেবিনে ঢুকে কাকে দেখব, 
কার সঙ্গে গল্প করব? বিছানায় বসে খবর পেলাম বেলা ছটো নাগাদ ওয়াং এর 
আত্মীয়রা এসে ডেড বডি বার করে নিয়ে গেছে। 


আপনারা ভূত বিশ্বাস করেন? করেন না। আমি করি। সেদিন থেকে 
করি। ওয়াংসাহেব মার গেল, আর ঠিক সেই সন্ধ্যায় আমি নিজের চোখে 
ভূত দেখলাম। 

বলেছি, সার! বিকেল নিজের বেড, ছেড়ে নড়িনি। বাইরের সোনালী রোদ 
এক সময় প্লাটিনামের রং ধরল। তারপর আন্তে আতন্তে ধূসর হয়ে গেল। 
ভিজিটারর। একে একে বেরিয়ে যেতে হলঘরট? ফাকা হয়ে গেল। 
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অন্য দিন লোকের ভিড় ও চেঁচামেচির দরুন আমার মাথ! ধরে। আজ সে 
রকম কিছু টের পেলাম না। অথবা যেন নে সব বোধটোধ একেবারে লোপ 
পেয়ে গেল। কারণ কি? ওয়াং-এর কথা ভেবে? আমাদের খুব কাছাকাছি 
এসেছিল চীনা সাহেব । আমার সঙ্গে বন্ধুত্বট! এদিকে বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছিল 
এটা ঠিক। সবাই একদিন যাবে। এ যে পিয়ারী জমাদার বলে গেল, 
ওপরওয়ালার ডাক এলে কেউ থাকতে পারবে না। আমি যাব, এখানকার 
অনেকেই চলে যাবে । ওয়াং চলে গেল। কিন্তু ওয়াং-এর যে রক্তের ব্যবস্থা 
হয়ে গিরেছিল। আমার যা কোনদিনই হবে না। আমার মতন অনেকেরই 
হয়তে রক্ত যোগাড় কর] হবে না। স্থতরাং, আমরাই আগে মরতাম। হয়ে 
গেল উল্টো। 

এই একটা চিন্তা মাথায় নিয়ে বিকেলের দু-তিন ঘণ্টা যে কী করে কাটল! 
কেমন জবুথবু হয়ে গিয়েছিলাম । দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামল। মাথার ওপর 
সব কটা বাল্ব জলে উঠল । বিকেলের দিদিমণির! চলে গেল। রাতের দিদির! 
এসে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে খাবারও এসে গেল। খেতে ইচ্ছা করল না। 
খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে ধু"কতে ধূ-কতে বারান্দায় চলে এলাম। জুইফুলের 
মতন ফটফটে জ্যোত্স্া বাইরে । 

এতক্ষণ পর মনে হল, রোজকার অভ্যাসমতন বাইরে না এসে এতটা সময় 
ভিতরে বসে থাকার দরুন কান মাথা গরম হয়ে গেছে। ফাপ ফাপ ঠেকছিল। 
ভাক্তারবাবুরা বলেন, ছুর্বল শরীরে ভিটামিন বড়িটড়ি খাওয়! হয় তাই কান মাথা 
সময় সময় গরম ঠেকে। হতে পারে । ডাক্তারদের কথার প্রতিবাদ করি না। 
তবে আমার মনে হয়, সারাদিন চার দেওয়ালের মধ্যে আটকা থাকার জন্য এটা 
হুচ্ছিল। এবার ভাল লাগছিল। ভাল করে শ্বাম ফেলতে পারলাম। তবু 
কষ্ট করে হেটে আমি এখনও বাইরে আসতে পারি। বেশির ভাগ রোগী এত 
দুর্বল যে, বিছান। ছেড়ে উঠতেই পারে না। সারাদিন শুয়ে বসে কাটায়। কী 
দুর্ভোগ! 

বারান্দাট! একেবারে ফাঁকা । এ সময় তাই হয়। রোগীরা খাওয়াদাওয়া 
করে। ওরয়ার্ডবয়রা! জমাদারর1 এই ফাকে চা-জলখাবার খেতে এদিক ওদিক 
বেরিয়ে যায়। দুধের সরের মতন পাতল! জ্যোৎন্ায় দাড়িয়ে আমি দেবদারু ও 
ঝাউয়ের সরসর শব্ধ শুনছিলাম | বাইরের সবট1 দৃশ্ব, কেন বলতে পারব না, 
"আমার কাছে কেমন অদ্ভূত অপ্রাক্কৃত ঠেকতে লাগল। অন্তদিনের মতন যদি 
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ওয়াংএর কেবিনের দরজা খোলা আছে দেখতাম, তবে বোধ করি চারদিকের 
চেহারাটা! এত অস্বাভাবিক ঠেকত না। কিন্তু অন্য সব কেবিনের মতন এক নম্বর 
কেবিনের দরজা বন্ধ ছিল। বন্ধ দরজার মুখে সবুজ পর্দাটা বাতাসে অল্প অল্ল 
কাপছিল। 

প্রায় ছু মিনিট একভাবে চুপ করে দাড়িয়ে থাকি। এই অবস্থায় লনের ঝাউ 
ও দেবদার গাছের দিক থেকে পুব-দক্ষিণ কোণার গেট দিয়ে একটা মানুষ যদি 
আন্তে আন্তে বারান্দায় উঠে আসে অবিশ্বাস করার কিছু থাকে কি! কিন্তুযদদি 
বলি মানুষটা! ওয়াং? রোগ] শ্সীর নিয়ে এক পা দু পা করে আমার সামনে এসে 
দাড়াল- শুনে আপনার! প্রথম চমকে উঠবেন, তারপর হাসবেন । বলবেন, গাজা । 
বলবেন, আমার চোখের ভূল। আমি যদি প্রতিবাদ করি এবং গলায় জোর দিয়ে 
বলি যে না, মান্ুষট। সেই চীনা সাহেবই, নিজের চোখকে অবিশ্বান করি কেমন 
করে-_আপনার] গম্ভীর হয়ে যাবেন। এবং একটু ভেবেটেবে বলবেন, হতে পারে । 
দুর্বল শরীর, দুর্বল মাথা, এই অবস্থায় দুপুর থেকে ওয়াংএর চিন্তা আপনার মগজে 
ঘুরছিল। এই অবস্থায় নবমীর জ্যোৎস্না ও বারান্দার রেলিং₹এর সরু ল্থ! ছায়া- 
গুলে! মিশে একট! ফ্যান্টম-এর মতন কিছু যদি আপনার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, আপনাকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। 

এর পর আমি আর কোনে! কথ! বলব না। কারণ, আপনাদের অবিশ্বাস 
আপনাদের কাছে, আমার বিশ্বাস আমার কাছে । আপনাদের অবিশ্বাসকে শক্ত 
খুণটির ওপর দাড় করাতে নানারকম যুক্তি আমাকে দেখাবেন। এক্ষেত্রে আমার 
চুপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তবে প্রসঙ্গটা যখন আরম্ভ করেছি শেষ করতে”: 
দিন । 

দেখলাম, মাত্র চবিবশ ঘণ্টার ব্যবধান, আমাদের ছুজনের দেখা নেই। এর 
মধ্যেই ওয়াং কত বেশি নিস্তেজ ও ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । তবে শিশুর মতন স্থন্দর 
হাসিটা! মুখে লেগেছিল। দেখে তবু খানিকট1 আশ্বন্ত হই। 

আমি আগে কথা বলি। হাউ আর ইউ মিঃ ওয়াং, তুমি কেমন আছ? 

এবার সাহেবের হাসি নিবে গেল। গম্ভীর হয়ে গেল। তবে অন্যদিন যেমন 
দেখা হলে তার মাতৃভাষায় কথ! বলে প্রথমট1 আমার সঙ্গে একটু রগড় করে, আজ 
আর তা করল ন ওয়াং! সোজান্থজি বলল, আমি ভাল আছি। 

শুনে চুপ থাকি। কিন্তু পরক্ষণে মাথা নাড়ি। বলি, ন৷ সাহেব, তুমি ভালু 
নেই। তোমার শবীরট1 বেশি খারাপ দেখাচ্ছে। 
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ওয়াং শব করল না। বলেছি, চারদিকের জ্যোৎস্না হগৎ অস্বাভাবিক রকম 
স্বচ্ছ লাগছিল। যেন কাচের বোয়ামের মধ্যে জল টলটল করছে। সামান্য কেশে 
গলাট। পরিষ্কার করলাম। 

ইতিমধ্যে ওয়াং পকেট থেকে পিগারেটের প্যাকেট ও তার স্বদৃশ্য লাইটার 
বের করল। আমাকে সিগারেট অফার করছিল, আমি কিন্তু হাত বাড়িয়ে ধরলাম 
না। তার চোখে চোখ রেখে বললাম, ব্লাড? হোয়াট আযাবাউট ইউর ব্লাড, মিঃ 
ওয়াং। আজ তোমাকে রক্ত দেবার কথা ছিল যে? 

সাহেব একভাবে দীড়িয়ে থেকে কিছু ভাবল। 

কি হল সাহেব! আমি আবার বললাম, তোমার বাড়ি থেকে রক্ত 
এসেছিল? 

এখার ওয়াং চটে গেল। তার মুখ দেখে তাই মনে হল। ভ্রত হাত নেডে 
মাথা নেডে ফু মী হো পি চিং ষাং ইত্যার্দি অনেকগুলি চীন! শব্দ একসঙ্গে বলে 
ফেলল । কিছুই যখন বুঝি না, আমার কাছে সব শব্ধ একরকম। চুপ করে 
থাকি। ওয়াং তার দিগারেট ধরিয়ে নেয় এবং দ্বিতীয়বার আমাকে অফার না করে 
সিগারেটের বাঝ্স ও লাইটার একসঙ্গে পকেটে ঢোকার । সাহেবের এই আচরণ 
আমাকে [বশম্মিত করল । কিন্তু জিনিসট] গায়ে মাথলাম ন]। 

বলব কি, ওয়াংএর জন্য আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। বললাষ, তোমার শিগগির 
রক্ত নেওয়া! দরকার। মনে হয়, ক ঘণ্টার মধ্যে তুমি বড্ড বেশি উয়ীক্‌ হয়ে 
পড়েছে। কালও তোমাকে এত রোগ! দেখিনি, সাহেব । 

এবার ওয়াং আরও বেশি চটে গেল। মাথ। নেড়ে বলল, আমার রক্ত চাই 
না। আই ভোণ্ট রিকোয়ার ব্লাড । 

সেকি! ভাবনায় পড়লাম। তবে কি বাড়ির কতাকে রক্ত দেওয়৷ নিয়ে 
জোতদারের ছেলেমেয়ের! জামা ইর1 যেমন সম্পত্তির ভাগবাটোয়ারা! চাইছিল, ওয়াং- 
এর বেলাও তাই হচ্ছে? আশ্র্ধ কি। তাই হয়তো রাগ করেছে ওয়াং । 
রক্ত নিতে চাইছে না। অভিমান। 

শোন সাহেব, ঠাণ্ডা গলায় ওয়াংকে বোঝাই, তোমার কত বড় জুতোর 
দোকান। তুমি মরে গেলে ব্যবসাট1 দেখবে কে! দেশের পক্ষে সেটা ক্ষতি। 
তুমি তে! এ দেশেরই মান্য হয়ে গে। আজ কত বচ্ছর কলকাতায়। 

ওয়াং উত্তর করে না। এক মনে সিগারেট টানে। একটা জিনিস লক্ষ 
'করলাম। সাহেব সিগারেট টানছে, কিন্তু ধেশীয়। দেখাছি না। এটা কি করে 
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স্ভব। জলম্ত সিগারেট টানছে, অথচ ধেশয়া নেই। অবশ্ত তখন অতশত 
ভাববার সময় ছিল না আমার । আমার কেবল মনে হুতে লাগল সাহেব এস্কুনি 
পালিয়ে বাবে। কাছেই তাড়াতাড়ি কথাগুলি শেষ করলাম। বললাম, 
ঠনঠনের একটা পুরোনো খুখ,ড়ে প্রেসের কর্মচারী আমি। পুয়োর মাইনে পাই, 
তুমি জান ঘিঃ ওয়াং। আমি বেঁচে থাকলে য! মরলেও তাই। কারোর কিছু 
ক্ষতি হবে না। আমার মতন লাখ লাখ গরীব রোজ মরছে! আমি গেলে 
দেশের আর একটা! গরীব কমবে । তোমার বেঁচে থাক! দরকার । 

নো নো, আই ডোন্ট ওয়াণ্ট ব্লাড । একগ"য়েমির স্থুর ওয়াং-এর | 

বললাম, তোমার জুতোর কারবার দিন দিন আরো! বড় হবে, বাড়বে। 
তোমার জুতো ইয়ার বাইরে যাচ্ছে। তাতে দেশে ফরেন যানি আসছে। 
তোমাকে হারাতে পারি না আমরা । 

আই ডোন্ট ওয়ান্ট ব্লাড। হাম্‌ ব্লাড নেহি লেগা। পিটপিটে চোখ ছুটো 
একেবারে এইটুকুন করে সাহেব খি*চিয়ে উঠল। 

কেন এ কথ! বলছ সাহেব ! এবার ন1 বলে পারলাম না1। কথটা ক্রমাগত 
আমার মগজে খোঁচা! মারছিল। তবে কি তোমার ছেলেমেয়ের] রক্ত দিতে চাইছে 
না? তোমার ওয়াইফ কী বলছে! তোমার বন্ধুর ? 

ওয়াং নীরব । বাইরে দেবদারু গাছে একটা রাতজাগা পাখি টুইটুই করে 
উঠল। হঠাৎ আমার মনে হল যেন অনেক রাত হয়েছে। পরে ওয়ার্ডে 
ফিরে-গিয়ে দেখেছিলাম মোটে আটটা বেজে দশ। ঠিক দশ মিনিটের জন্য ওয়াং 
হাসপাতালের বারান্দায় এসে আমার সঙ্গে কথ! বলেছিল । 

কি হল ওয়াং, চপ করে আছ? 

সিগারেট শেষ ঝরে ওয়াং পোড়া টুকরোটা রেলিং-এর ওপারে ছুড়ে দিল। 
তারপর মুখটা কঠিন করে আমাকে দেখল। তার কপালের সিটিয়ে যাওয়া 
চামড়ায় অগুনতি চিরিবিরি রেখা জাগল | বুঝলাম যত বেশি রক্তের কথা বলছি 
ওয়াং তত বিরক্ত হচ্ছে। নতুন করে রেগে যাচ্ছে। আমিও নাছোড়বান্দা । 
বললাম, তোমার ছেলেমেয়েরা তোমার ওয়াইফ “তামার দোকানের কর্মচারীর! 
বা তোযার বন্ধুরা! যদি তোমাকে রক্ত ন! দেয় তাতে তোমার রাগ বা দুঃখ করার 
কিছু নেই। তোমার অনেক টাকা মিঃ ওয়াং। ব্লাড যোগাড় করতে কোনো 


অস্থবিধেই নেই। 
রাড! শ্যাৎ? অনেকক্ষণ পর ওয়াং চীন! শবটা ব্যবহার করল। তারপর 
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“আমার চোখে চোখ রেখে বিচ্ছিরি ভেংচি কাটল। কোনোদিন যা করতে দেখিনি । 
তা৷ কাটুক ভেংচি। গায়ে মাখলাম না । রাগ করলাম না। বরং গলায় আর 
একটু সহাম্থৃভূতি ঢেলে বললাম, টাকা থাকার তোমার এই স্থবিধে সাহেব-_ 
হাসপাতালে রক্ত নেই, কলকাতায় রক্ত নেই, দিল্লি বোথে মাদ্রাজ কাশ্মীর থেকে 
তুমি রক্ত আনাতে পার । 

একটু থেমে থেকে আবার বলি, আর যদি যনে কর যে, ইপ্ডিয়া! ভূখার দেশ। 
দিল্লি বোম্বে মাদ্রাজ বা কাশ্শীরেও কলকাতার মতন রক্তের দুভিক্ষ লেগেছে, 
কোথাও এক ফোটা রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না, তাতেও তোমার কিছু যায়-আসে না। 
টাকার কুমীর তুমি । ইংলগু আমেরিকা ফ্রাঙ্৷ জার্মানী রাশিয়া--চাই কি তোমার 
স্বদেশ চীন থেকে প্রেনে করে তুমি প্রচুর ব্লাড আনাতে পার। 

স্যাৎ! আমার মুখের কাছে মুখট1 সরিয়ে এনে সাহেব এত জোরে শট! 
উচ্চারণ করল। কেবল কি উচ্চারণ । খাঁদা নাক চোখ সাংঘাতিক কুঁচকেমুচকে 
আবার একট] বিকট ভেংচি কাটল। দেখে রীতিমত ভয় পেলাম । ছু পা পিছনে 
হটে ্লাড়াই। 

তখন সাহেব হাসল | যেন আমার রাগ অথবা বিরক্তি অথবা ভয় পাওয়া দেখে 
কুলকুল করে হাসল । মাহুষট1 চিরকালই ভাল তো। আমাকে খুশি করতে সঙ্গে 
সঙ্গে আমার একটা হাত চেপে ধরল | উঃ, বরফের মতন ঠাণ্ডা লাগল ওয়াং-এর 
শীর্ণ শুকনো হাতের আঙ্ল। মনে হল, যেন এ ঠাণ্ডা আমার মেরুদাড়া ছুঁতে 
চাইছিল। কিন্তু তার মুখের হাসিটা এত অন্তরঙ্গ এত উষ্ণ, ঠাণ্ডার বোধটাই 
আমার চলে গেল। 

শোন বাবু, শোন ! চিৎ বু হি, ফা মি শ-_-আবার একসঙ্গে কয়েকটা চীনা 
শব্ধ মুখ দিয়ে বের করল ওয়াং। তারপর আমাকে সবটা মানে বুঝিয়ে দিতে বলল, 
আই ডোণ্ট ওয়াণ্ট বাড-_রক্ত চাই না আমি । অল ব্যাড ব্লাড । অল পলিউটেড 
__পৃথিবীর সব রক্ত খারাপ হয়ে গেছে। বুঝেছ বাবু! দিস ইজ এ উইকেড 
ওয়ার্লড-_-অল ম্যান করাপটেড হি-_হি ! 

আমি চুপ, হতভম্ব। তুষারের মতন ঠাণ্ডা আঙ্ুলগুলি বাড়িয়ে আমান্ছযচধুক 
ছুয়ে আবার একটু আদর করল ওয়াং। বলল, চলি--বাই বাই". 

এবার আর পুব-দক্ষিণ কোণার গেট দিয়ে না, সোজ! রেলিং টপকে সাহেব 
ওপারে চলে গেল। তারপর যেন মনে হল পালকের মতন পাতল৷ হালক৷ 
শরীরটা নিয়ে ঝাউ গাছের দিকে উড়ে গেল। গাছের পাতাগলি জ্যোৎনায় 
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চিকচিক করছিল । দেখলাম, ওয়াং-এর সোনা বাঁধান ছুটে দাত পাতার সঙ্গে 
মিশে গিয়ে বকমক করছে । 

ধৃকতে ধু'কতে ওয়ার্ডে ফিরে আসি। ভিতরে পা দিয়ে আমার মনে হল, 
একটা খেলার জগৎ, প্রকাণ্ড খেলার আসরে ফিরে এসেছি । খাওয়াদাওয়া শেষ 
করে পুতুলগুলি দিব্যি গালগল্প জুড়ে দিয়েছে । বগলা মাস্টার তার লাল টুকটুকে 
বেডপ্যানের গায়ে হাত রেখে মুখে একটা অবোধ হাসি ঝুলিয়ে কাশী মিত্বিরকে 
ডেকে বলছে, আমার জিম্মায় এখন অনেক রক্ত, উকিলবাবু। শিগগির আর 
মরছি না। হে-হে। 
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মান্ুবটা এলো, বসল, কথ! বলল, চা খেল, গল্প করল--অনেক কথা বলল, 
অনেকক্ষণ গল্প করল- আর গল্পের ফাকে ফাকে প্রচণ্ড শব্ধ করে হাসল, প্রচুর 
সিগারেটের ধেশীয়া উদগীরণ করল-_তারপর চলে গেল। 

লুপ্ত বিস্বতপ্রায় একটি মুখ। 

কিন্তু এতটুকু জীর্ণ হয়নি নিশ্রীভ হয় নি। বরং আরে! বেশি উজ্জল সপ্রতিভ 
ও প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে । আরো! বেশি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন প্রাণবস্ত উচ্ছল । 

্রগার্ট বিম্ময় নিয়ে সারদাবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখলেন, তার কথা 
শুনলেন হাসি শুনলেন। তারপর যখন সে চলে গেল-_মবশ্ঠ মুরারী যখন চলে 
যায় সারদ] নিচের সিড়ি পর্যন্ত বন্ধুকে এগিয়ে দিয়ে আসেন--তারপর ঘরে ফিরে 
এসে কেমন যেন স্তব্ধ বিমৃঢ় হয়ে বসে থেকে চিন্তা করতে লাগলেন। 

চিন্তা করাট। তার চিরকালের ম্বভাব। মানুষের নুথ দেখলে তিনি চিন্তা করেন, 
অনথথ জেলে চিন্ত। করেন। সখ অন্থ্থ। টাকার এপিঠ ওপিঠ। . টাকাটা 
পরি খড়িয়ে চলে। তারপর এক সমর এক দিকে কাত হয়ে পড়ে যায়। 

ক্োক্ষখন বুখের পিঠটা ওপর দিকে থাকে। ছুঃখের দিকটা চাপা পড়ে 

যায়। আমর! তখন ভাবি স্থখটাই সব। ছুঃখট। কিছু না। ছুঃব নেই। 
মানুষ চিরন্থখী। কিন্তু তাকি হয়। আবার গড়িয়ে গড়িরে চলা। এবং এক 
সময় কাত হয়ে পড়া । এবার অস্তুখের দ্রিকট1 ওপরে । আর তাই দেখে আমরা 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবি। দুঃখী, চিরছুঃখী এই মানুষ । 
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কিন্তু মুরারী কি তার ব্যতিক্রম নয় ! 

এইজন্যই সারদা হঠাৎ একদিন বন্ধুকে দেখে বিস্মিত হলেন, চিন্তাদ্বিত হলেন। 
অত্যন্ত পরিচিত মানষ কাছের মানুষ। গোলপার্কে থাকে । এখান থেকে-- 
সারদাবাবুর বাঁডির এই রাস্তা থেকে মূরাবীর বাড়ি আর কতট] পথ । কিন্তু ইচ্ছা 
করে সাদ! সেখানে যান না। 

হ্যা, মুরারী একটা ভংয়কর বাতিক্রম | চিরকালের নিয়মের বাইরে । যেন 
নিয়মটাকে ভেঙে ছুমড়ে মুচড়ে পিছনে ফেলে রেখে সে এগিয়ে চলেছে। 

তাই মানুষটাকে ধেখলে বুকে ধাকা৷ লাগে, চক্ষু স্থির হয়ে যায়। চক্ষু স্থির করে 
সারদা এতক্ষণ বন্ধুকে দেখছিলেন, কথা শুনছিলেন, হাসি শুনছিলেন। এখনও 
তিনি সেভাবে তাকিদ্নে আছেন । মুরারীকে নিচের পিশড পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ঘরে 
ফিরে এলে স্থির দৃষ্টি মেলে শূন্য চেরারট! শূন্য চায়ের বাটা এবং পোডা সিগারে- 
টের টুকুরে৷ ও ছাইয়ে ভি আযাশট্রেটা দেখছেন। যেন 'এখনও তিনি মুরারীর 
দরাজ গলার হালি শুনতে পাচ্ছেন, কথা শুনতে পাচ্ছেন। তার হাত নাভা, চোখ 
নাডা, পা দোলানো ও গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে ধেশারার কুগুলী ছডানোর ফুতিযুক্ত 
অনায়াস সহজ ভঙ্গিটা সারদার চোখের সামনে ভাসছে । 

ছবিটা চিন্ত। করে সারদ1 বিড়াবড় করে উঠলেন। মৃরারী মানুষ না। একট 
জলজ্যান্ত অনিয়ম । যেন আশ্চর্য কোন জীব। অদ্ভুত তার প্ররুতি, অন্বাভাবিক 
আচরণ। স্ত্রীটি বি স্যানিটেরিয়ামে পড়ে আছে। একমাত্র মেয়ে। বছর- 
দুই আগে বিয়ে হয়েছিল । বিধবা হয়েছে । ছোট ছেলেট। জন্ম থেকে বিকলাঙ্গ । 
আর বড় ছেলে-_যাকে দিয়ে মুরারীর আশাভরসা, যার উপার্জনের ওপর, সাহায্য 
ও সহযোগিতার ওপর নির্ভর করে এই পঞ্চাশ বছর বয়সে সে কতকটা নিশ্চিন্ত 
হতে পারত, সেই ছেলে--+বাইশ-তেইশ যার বয়স, এখন গুণ্ডা বখাটে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে রাতদিন হইহই করে কাটাচ্ছে । নিয়মমত বাড়িতেও থাকছে না। 
কোথায় তার রাত কাটে, কোথায় দিন কাটে, মুরারী জানে না, খবরও রাখে না। 

আর মূরারী নিজেও তেমন কিছু একট] রূতী পুরুষ, সফল মানুষ না। আইন 
পাস করে 'বার”এ জয়েন করেছিল। কিন্ত কোনদিন মন্তেল জোটাতে পারল 
না। অগত্যা চাকরিতে ঢুকল। সাধারণ চাকরি। সামান্য মাইনে। কিন্ত 
সেই চাকরিও বেশিদিন থাকল ন1। ছাটাই কর্মচারীদের দলে পড়ে গেল। 
তারপর বেশ কিছুদ্দিন বেকার হয়ে ঘরে বসে কাটাল। যেন তখনই ভবানীপুরের 
পৈতৃক বাড়িখানা বেচে দিয়ে গোলপার্কে একট] ভাড়া বাড়িতে উঠে গিয়েছিল। 
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তখন পর্যন্ত সারদা বন্ধুকেীদেখতে পেতেন। তার খোজ খবর রাখতেন। হ্ত্রীকে 
স্যানিটেরিয়ামে পাঠানোর ব্যাপারে সারদ] কিছুটা সাহায্য করেছিলেন বইকি। 
কিন্তু মুবারী যেন কারোর কোনরকম সাহায্োর প্রত্যাশী ছিল না। এক দিকে 
বন্ধু অন্ক দিকে নিকটতম প্রতিবেশী। পাশাপাশি বাড়ি। সারদার বাবাও 
মুরারীর বাবা একসঙ্গে জমি কিনে ভবানীপুরে বাড়ি তুলেছিলেন । মুরারীর 
দারিদ্র্য সারদাকে পীড়িত করত। এবং এটা কর-ওটা কর! ঠিক হবে না 
ইত্যাদি অনেক রকম উপদেশ পরামর্শ তিনি বন্ধুকে দিয়ে ছিলেন বা দিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু মুরারী কোন উপদেশ গায়ে মাখত না,কোন পরামর্শ কানে 
নিত না। হেসে তুড়ি মেরে সবই উড়িয়ে দ্িত। যেন তার কিছুই হয় নি-_কিছুই 
হবে না, ছুর্ভাবনায় পডার মতন অবস্থ! এখনও হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে 
দিব্যি ক্রিকেট খেলার মাঠের গল্প জুড়ে দিত বা একট] সরকারী বিল নিয়ে এসেন্বলী 
হাউসে আজ ছুই দলের মধ্যে কেমন মজার লাই বেধেছিল অপর কোন বন্ধুর 
কাছে শুনে আস] গল্পট। রসিয়ে রসিয়ে সারদার কাছে বর্ণনা করতে লেগে যেত। 
বা গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরার সরকারী পরিকল্পনা নিয়ে অমুক কাগজ কি-সব 
টিপ্ননী কেটেছে তার গল্প। নারদ! ই করে তাকিয়ে থেকে মানুষটাকে দেখতেন। 
সেই যে ছেলেবেলায় বাপশ্কাকাদের মুখে শোনা যেত--অমুক লোকটার গায়ে 
বাতাস লাগে না_ মুরাঁরীকেও তাই দেখতেন সারদা । থাক না মাথার ওপর ঝড়- 
ঝাপটা, আমার গায়ে বাতাসটি লাগছে না। মুরারীর চোখ-মুখে সর্বদা যেন এই 
কথাটা লেখা থাকত । 

শেষ দিকে তিনি আর বন্ধুকে বিশেষ কিছু বলতেন না। কারণ উপদেশ দিতে 
গেলে মুরারী বিরক্ত হত সারদ] টের পেতেন। এমন কি সারদা এসেছে টের 
পেল মুরারী অনেক সময় বাড়িতে থেকেও সাড়া দিত না। বা কোথাও কাজ 
আছে বলে তখনি বেরিয়ে পড়ত। বন্ধুর সঙ্গে বসে আর গল্প করবেকি, মুরারী 
তাকে ঘরে ঢুকবারই স্থযোগ দিলে ন1 চিন্তা করে সারদ! ক্ষু্ নে ফিরে আসতেন । 
তারপর থেকে তিনি আর মূরারীর বাড়ি যেতেন না। এবং মুরারীও এ-বাড়ি 
আল! বন্ধ করে দিয়েছিল। এর ঠিক ক'দিন পরেই শোনা গেল বাড়ি বিক্রি 
করে দিয়ে মুরারী ভবানীপুর ছেড়ে চলে গেছে। 

তারপর দীর্ঘদিনের অদর্শন। 

আজ আবার মুরারীকে দেখে সারদা হোচট থেলেন। একটুও বদলায় নি। 
'সেই পা-দোলানো, হাত নাড়া-_গাল ভি করে সিগারেটের ধোঁয়! ছড়ানো । 
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হালি গল্প।' যেন আরো বেশি সজীব হয়ে উঠেছে, উজ্জল হয়ে উঠেছে, আমুদে 
হয়ে উঠেছে মাহ্ষটা। 

একটা জিনিস আরে! বিশ্মিত করল সারদাকে। 

যেন আজ প্রথম তিনি এটা আবিষ্কার করলেন। মাথার একটি চুলও তো 
পাকে নি মুরারীর । মুখের চামড়ায় এতটুকু ভাজ পড়ে নি। বরং, দেড়-ুবছর 
পরে দেখা, শরীরটা যেন আরে! শক্ত হয়েছে, হাতের কজি আরে! পুরু হয়েছে। 
ঘাড়ে চিবুকে যেটুকু মেদ দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল এখন আর তাও নেই, তার 
পরিবর্তে কেমন একটা! উদ্ধত তারুণ্য উকি দিতে আরম্ভ করেছে। যেন নৃতন 
করে মুরারী যুবক হতে চলেছে। 

অথচ সেই তুলনায়, আয়নায় অহরহ নিজের চেহার! দেখছেন সারদা, মুরারীর 
সমবয়সী হয়েও কেমন যেন টিলেঢাল! হয়ে গেছেন তিনি । মাথায় যে ক'টা চুল 
আছে সাদ! হতে আরম্ভ করেছে এবং বাকি সমস্ত মাথা-জুড়ে সবিশাল টাক। ছু 
বছর আগেই চুলের মাথার এই চেহারা হয়েছে। এদিকে আবার ভায়াবিটিসের 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তাই শর্দীরটা এই ক'মাসে আর একটু বেশি নরম হয়ে 
পড়েছে। চিবুকের চামড়া ঝুলে যাচ্ছে, নাকটা! হেলে গেছে। তখন মুরারীকে 
সিডি পর্বস্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে সারদা তার পাশে দীড়িয়ে কথা বলছিলেন। 
সারদার লজ্জা করছিল । কেমন ছোট হয়ে গেছেন তিনি। আগে যেন তীর 
মাথা মুরারীর মাথাকে ছাড়িয়ে যেত। এখন দেখলেন মুরারীর ধুতনির নিচে 
পড়ে আছেন তিনি। চিবুক তুলে ধরে সারদাকে কথা বলতে হচ্ছিল। 

আশ্চর্য স্বাস্থ্য ! স্বাস্থ্য মনের স্ফৃতি। কোথ! থেকে এত প্রাণ এত শক্তি 
এত উদ্দীপনা পাচ্ছে মাম্ুষট?, কি তার উৎস সারদ1 ভেবে ঠিক-করতে পারছিলেন 
না। যার স্বরীর এমন অবস্থা, মেয়ে বিধব1 হয়েছে, একট ছেলে বিকলাক্গ, আর 
একট! ছেলে কুলংসর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল । এদিকে বাড়িখান! গেছে । নিজে 
কর্মহীন। বাড়ি-বিক্রির টাকার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। হয়তো সবটা লাগে 
নি। বাকিট! দিয়ে সংসারের খরচ চলছিল। নাকি এখনো চলছে। তা 
হলেই বা! কত টাকা আর হাতে থাকবে। বসে খেলে রাজ্বার ধনও ফুরোয়। 
কিন্তু দুশ্চিন্তার নুক্মতম রেখাটিও কি মুরারীর মুখে দেখতে পেলেন লারদ! ? 
আজও খেলার মাঠের গল্প করে গেল, সমৃদ্রে মাছ ধরার সরকারী পরিকল্পন1 
বানচাল হয়ে যাওয়ার দরুন অমুক কাগজ আবার কি-সব টিগ্ননী কাটতে আরম 
করেছে বা হাওড়ার পর শেয়ালদার লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন চলতে শুরু করায় 
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ও-দিকে জমির দর রাতারাতি কেমন বেড়ে যাচ্ছে রপ্িয়ে রসিয়ে মুরারী কত খবর 
বলে গেল। তা ছাডা, কোন এক উকিল-বন্ধুর মুখে শোনা একটা চটকদার 
ডিভোর্সের মামলার কাহিনীও আর একটু বেশি রঙ চড়িয়ে রস চড়িয়ে সারদার 
কাছে বর্ণনা করতে ভূলে থাকল ন বন্ধুটি। 

এবং এটাও সত্য, অনেকদিন পর মুরারীকে দেখে, মুরারীর কথা ভাবতে গিয়ে 
সারদ1 নিজের দিকে তাকালেন । যেন তাকানে। না, নিজের সম্পর্কে গভীরভাবে 
চিন্তা করতে লাগলেন । কই তিনি তে একদিনের জন্যও হাসতে পারলেন ন!। 
প্রাণখুলে কেমন করে হাসতে হয় এবং সেই হামির উৎস কি, আজও এই পঞ্চাশ 
বছর বয়সেও তার কাছে অজ্ঞাত থেকে গেল। অথচ তিনি একজন কৃতী পুরুষ। 
পাচজন ঈর্ধা করতে পারে, এমন অবস্থায় তিনি পৌছেছেন। তার দুই ছেলে 
উচ্চশিক্ষিত। একজন বিলাত থেকে ঘুরে এসেছে । আর-একজন আমেরিকায় 
আছে। মেয়ের বিয়ে দেননি । মেয়ে ডাক্তারী পড়ছে। এখনই বিয়ে করতে 
চাইছে না । না, মুরারীর স্ত্রীর মতন তার স্ত্রী অন্ুম্থ নন। এই বয়সেও চমৎকার 
হেসে খেলে খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। আর বিষয় সম্পদ । মুরারীর পৈতৃক 
বাড়ি বেচে দিয়েছে আর সারদ1 তার বাবার তৈরী ছোট একতলা বাড়ি বড় করে 
বাড়িয়ে প্রকাণ্ড তেতল। বাড়িতে পরিণত করেছেন । তা ছাড়া, যাদবপুরের দিকে 
তিনি আরো কিছু জমি কিনে রেখেছেন। গাড়ি কিনেছেন। ব্যান্কেও মোট 
টাকা জমেছে । মুরারীর ভাইনে-বায়ে, অগ্র-পশ্চাতে ব্যর্থতা ছাড়া কিছু চোখে 
পড়ে না। সারদার চতুষ্পার্থে সাফল্যের আলো, সার্থকতার ইঙ্গিত। 

অথচ তিনি সন্ত নন। সন্তষ্ঠ নন, নিশ্চিন্ত নন, নিরুদ্িগ্র নন। সর্বদাই 
কেমন বিমর্ধ, বিষ, গ্তিমিত, ক্লান্ত । তার কেবলই মনে হয়, কি যেন তিনি 
পেলেন না, কি যেন হল না। প্রাণ খুলে হাসবার মতন আনন্দ করার মতন 
কিছুই তিনি খু"জে পাচ্ছেন না। আবার আনন্দ খুজতে বেরোবার মতন সাহস 
ও উতৎ্নাহের অভাবও তিনি নিজের মধ্যে অনুভব করেন। এই জন্ত তিনি আরে! 
বেশি হতাশায় ভূগছেন। ধর্মকর্ম করে পরমার্থ লাভের দ্বার জীবনে পরিতৃপ্ত 
হওয়ার ছুরাকাজ্ষা তার অবশ্ঠ নেই। কিন্তু তার্থ দর্শনের কথা বাদ দিয়েও এমনি 
দেশ-ভ্রমণের তাগিদও তিনি বড় একট অনুভব করেন না। এখন তো ভাল, 
যৌবনেও খেলার মাঠ কি থিয্লেটার বা সিনেম! তাকে আকর্ষণ করল না। এসবের 
মধ্যে খুব একট! আনন্দ আছে তিনি বিশ্বাস করেন না। 

তবে কোথায় আনন্দ, কিসে আনন্দ এবং কতটা আনন্দ লাভ করলে মুরারীর 
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মতন ব্যর্থ বিপর্যস্ত একটি মানুষ হো-হো করে হাসতে পারে । বন্ধুর বাড়ি চড়াও 
হয়ে একটান। ছু ঘণ্টা বসে গল্প করতে পারে, পিখারেট টানতে পারে ! 

জীবনে অনেক কিছু পেয়েছেন সারদ1। অনেক দিকই তার পূর্ণ হয়েছে। 
কিন্ত তবু তিনি অপূর্ণ অসম্পূর্ণ মনে করেন নিজেকে । এমন না৷ যে, আরও অনেক 
কিছুর আকাঙ্ষা তিনি করছেন । আজ পর্যন্ত যা পেয়েছেন, যতটা? তিনি হয়েছেন. 
ততটা না পেলেও যেন তার ছুঃখ থাকত ন1। তিনি বুক চাপড়াতেন না, 
দীর্ঘস্ববস ফেলতেন না, কাদতেন না। আবার এর চেয়েও যি তিনি বেশি হন, 
বেশি পান, তার কি খুব একটা আনন্দ হবে-__এখন আমি পূর্ণ প্রস্ফুটিত বলে 
আহলাদে নৃত্য করবেন? না, তা-ও ন1। তিনি সেই মানুষ নন। তীর বিষণ্নতা 
তখনও থাকবে । অর্থাৎ এই জিনিস তাঁর কেমন যেন নিজন্ব। হয়তো তার 
রক্তের মধ্যে আছে সারাক্ষণ স্নান নির্জীব স্ভিমিত হয়ে থাকা। নিরানন্দ মতি 
তার চিরকালের । বৈষয়িক ক্ষেত্রে উন্নতি অবনতি, সংসার-জীবনের সফলতা- 
ব্যর্থতার সঙ্গে এর যোগাযোগ নেই। 

তাই সারদ! ভাবছিলেন। যেন এক দিক দিয়ে দুইজনের মধ্যে মিল আছে। 

কিছু না পেয়ে, কিছু না হয়ে মুরারী সদানন্দ পুরুষ । 

আর অনেক কিছু পেয়ে, অনেক সফলতা লাভের পরেও সারদ] ভয়ংকর 
অন্থখী। যেন মুরারী তার পরেও হাসবে । যখন এর চেয়েও বেশি ছুঃখে পড়বে, 
চরম দুর্দিন আসবে । চিরকাল সে এমন নিশ্চিন্ত। যেন নিশ্চন্ততা তার রক্তে। 
ছুটি মানুষের প্রকৃতির মধ্যে এমন আকাশ পাতাল ব্যবধান কেন, সারদ' ভেবে 
পেলেন না। মুরারীকে তিনি ঈর্া করতে লাগলেন। 

অবশ্ঠ মুরারী সম্পর্কে তার অপরিসীম বিস্ময় বেশিক্ষণ রইল না। একটু পরেই 
মণিশংকর এলো ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে । সারদার বন্ধু এবং মুবারীরও বন্ধু। 
অনেকদিন পর সারদা মণিশংকরের কাছে মুরারীর কথা তৃললেন। আজও সে 
হো-হো করে হাসছে । তেমনি ড্যামকেয়ার ভাব। যেন সুখ তার হাতের 
তেলোর মধ্যে। কেউ তা কেড়ে নিতে পারবে না। চিরকাল সে স্থথের 
পায়রা । ব্যাপার কি! 

শুনে মণিশংকর চুপ করে রইল। চেটোর নিচে ছড়ির হাঁতলটা ঘোরাতে 
লাগল । কিছু একটা চিন্তা করছিল বোঝা গেল। 

তারপর সারদার দিকে যখন চোথ তুলল দেখা গেল মণিশংকর ঠোট টিপে 


হাসছে। 
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“অনেকদিন পর মুরারী হঠাৎ তোমার বাড়ি ? 

“তা জানি না। তবে দেখলাম, একটুও বদলায়নি। বরং আগের চেয়েও 
“যেন ফুতিতে দিন কাটাচ্ছে।, 

“আমিও অনেকদিন দেখি না। আমার বাড়িও আসে ন1।* ছড়ির হাতলটণ 
মৃঠ করে ধরল মণিশংকর। “তবে সে যে মহান্থথে আছে-_অনেক আগেই আমি 
টের পেয়েছিলাম ।” 

এখানে থাকতে? ভবাশীপুরে যখন ছিল? কেমন যেন সতর্কভাবে 
মণিশংকরের চোখের মণি ছুটে! দেখছিলেন সারদ] | 

যণিশংকর ঘাড় কাত করল। 

হ্যা,তাই তো। কেন, তখনও কি তাকে মনমরা হয়ে থাকতে দেখেছ ? 


একদিন ?+ 

“না। মনমরা সে কোনদিনই না। চিরদিন একরকম। ভীষণ ফুতিবাজ, 
ভীষণ-_, 

“না, তা৷ হলেও, হয়তো! তুমি খুব ভাল করে লক্ষ করনি”--গলার ন্বরটাকে 
খাটে! করে ফেলল মণিশংকর। ন্ত্রী অনুস্থ হবার পর থেকে মূরারীর ফুতির 
মাত্রাটা বেড়ে গিয়েছিল । এখন মনে করে গ্যাখো।” 

সারদ। হঠাৎ স্ব হয়ে গেলেন । 

মণিশংকর মৃছু শষ করে হাসল । 

সেই ফুতি, সেই আনন্দ এখন চরমে পৌছেছে ।, 

কপালে রেখ! জাগল সাবদার । আঙ্ল দিয়ে ছুপাশের রগ টিপে ধরে মণি- 
শংকরের মুখটা দেখতে লাগলেন । 

*কথ। বলছ না? মণিশংকর একটু ঝুকে বসল । 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কপাল থেকে হাত সরিয়ে সারদা! সোজা 
হরে বসলেন। “যদি তুমি সে কথাই বল, স্ত্রী অন্স্থ থাকাতেই তার আনন্দ, তবে 
তো! এমন বিপদ, এ ধরনের ছুর্ঘটনা তার পরিবারে আরে! ঘটেছে। জন্ম থেকে 
একটা ছেলে বিকলাঙ্গ । বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে বিধবা! হল--বড় ছেলেটা 
কুসংসর্গে পড়ে- 

সারদাকে কথা শেষ করতে দিল না মণিশংকর। 

“আশ্চর্য! আমি কি বলছি একটার পর একট। বিপদ ও দুর্ঘটনা ঘটছে দেখে 
মূরারী আনন্দ পাচ্ছে? তা হবে কেন। বরং অনুস্থ স্ত্রীর জন্তও সে ছুঃখিত-_ 
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ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়েও বেদনা! পাচ্ছেনা! তা! নয়--আমি বলছিলাম স্ত্রী 
অহুস্থ হওয়ার পর থেকে এমন কিছু এসেছে মুরারীর জীবনে, সে এমন কিছু পেয়েছে, 
যা সত্যি তাকে আনন্দ দিচ্ছে__সে স্থথী। এবং সেই স্থখ এত তীব্র ও প্রবল যে, 
ছুঃখগুলি বেমালুম চাপা পডে গেছে । পরিবারের কোন দুঃখছুর্দশা তাকে আর 
বিচলিত করতে পারছে না।” একটু থেমে মণিশংকর বলল, “তুমি তার চেহারা 
দেখনি, চোখ ছুটো দেখনি? চোখ-মুখ দিয়ে যেন কেবল খুশী ঝরে পড়ছে, 
আনন্দ ঝরে পড়ছে--তাই না? 

সারদা মাথা নাডলেন। 

“সত্যি ওর চেহারা! ভাল হয়েছে-যেন দশ দশ বছর বয়ল কমে গেছে।, 

চেয়ারের পিঠে দেহট1 এলিয়ে দিয়ে মণিশংকর গলার নিচে হাসল। ছড়ির 
ডগ! দিয়ে মেঝেটা একটু ঠুকল। 

“কমবেই, বয়স কমতে বাধ্য-_আমারও কমে যেত বয্রস, তোমারও কমত, 
বুঝলে ব্রাদার__হেসে হেসে মণিশংকর মাথাটা দোলাতে লাগল। 'পঞ্চাশ 
আর বাইশ-_মুরারীও, পঞ্চাশ পেরিয়েছে-_কেমন না।” 

সারদ। আবার স্তবূ। যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে একটা কিছু দেখবেন বলে 
মণিশংকরের চোখের মণিছুটোর দিকে তাকিয়ে । তীর কপাল ও চোখের 
কিনারের চামডা কুঁচকে রইল । 

যা, বাইশ হবে। বা বড়জোর তেইশ।” দেওয়ালের দ্রিকে চোখ ঘুরিয়ে 
মণিশংকর খানিকটা. নিজের মনে বলল, “তার বেশি না। মুরারী এ-পাড়ায় 
থাকতে তার স্ত্রী অস্থথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তো সে এসেছিল | চার বছর আগে। 
তখন কি আর আঠারে। উনিশের বেশি ছিল তার বয়স । কিছুতেই না । ভয়ংকর 
কচি ছিল মুখখান1। তাই তো দেখেছি।” 

দেওয়ালের দিক থেকে চোখ নামিয়ে সারদার মুখের দিকে তাকাল মণিশংকর । 

তুমি তো দেখেছ মেয়েটিকে । বেশ ফুটফুটে চেহারা ।* 

সারদা ঢোক গিলে থৃতনিট! নাড়লেন। 

শুনতাম শালীর মেয়ে । মুরারীর বৌয়ের দুর-সম্পর্কের কোন্‌ বোনের মেয়ে 
'যেন। স্ত্রীর অন্থখের সময় মুরারী নিম্নে এসেছিল সংসারের কাজকর্ষ করবে 
বলে। গরীব। মেয়েটারও একটা আশ্রয়ের দরকার ছিল, মুরারী বলত 
তখন ।, | 

' “ক্যা, বলত, আমায়ও একদিন এ বলেছিল- "ভগবান জানে শালীর মেয়ে কি 
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আর কারো মেয়ে--তবে এখন আর নিছক আশ্রিতা হয়ে নেই। রীতিমত গৃহ্ণীর 
পদ পেয়েছেন তিনি শুনলাম ।” 

সারদার চোখ বড় হয়ে গেল। 

“তবে কি মুরানী আবার একট] বিয়ে করে বসল ?" 

মণিশংকর ঘাড় নাড়ল। 

এন] তা করতে যাবে কেন--অত কাচ! ছেলে মুরারী না। এখনে। স্ত্রী বেচে 
আছে। এই অবস্থায় বিয়ে কবার হাঙ্গামা আছে। দরকার কি বিয়ে করার 
কিছু দরকার পড়ে না। মুরারীর সংসারে আগে থাকতেই সে শিকড় গেড়ে 
বসেছিল। এবার ভালপাল! মেলে, ফুল ফল ছড়িয়ে--বুঝলে না? মণিশংকর 
চোখ ঘুরিয়ে একটু রসিকতা! করল। 

সারদ। আবার নীরব হয়ে গেলেন। 

“তাই ভার়ার আমাদের এত সখ__স্থখের সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে, এখন বুঝতে 
পাচ্ছ মুরারীর আনন্দের উৎসটা কোথায় ? 

সারদা একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন । 

“আমার অন্যরকম ধারণ! ছিল মুরারী সম্পর্কে। বুঝি কোন ছুঃখ তাকে 
কাবু করতে পারে না। ভগবান তার ভেতর এমন একটা শক্তি দিয়েছেন, যার 
জোরে শত শোক-তাপ দুঃখ পেয়েও সে হাসতে পারে, আনন্দ করে বেড়াতে 
পারে। এমন শক্তিমান পুরুষ, ভাগ্যবান পুরুষ সংসারে দেখা যায় বইকি। অবশ্য 
খুব কম। লাখে একটি। হয়তো তাও না। কিন্তু এখন যা দেখছি-_তোমার 
মুখে যা শুনলাম- 

মণিশংকর আবার সারদার চোখের দিকে তাকাল। 

'মুরারীর গোলপার্কের বাসায় আমিও অবস্ত কোনদিন যাইনি। নানা কারণে 
যাওয়া হয়ে ওঠেনি । শুনেছি, ছোট ছোট ছুখান1 কামর] ভাড়া নিয়ে আছে। 
আমার বড়মাগা গোলপার্কে অনেকদিন বাড়ি করেছেন তুমি জান। সেদিন 
বড়মামীম! এসেছিলেন আমাদের বাড়ি। সব বললেন। মুরারীকে নিয়ে, ওই 
মেয়েটাকে নিয়ে বিশ্রী কানাঘুষা চলেছে ও-পাড়ায়_একটা স্ক্যাগ্ডেল _দূর্গন্ধ গেলে 
মানুষ কেমন নেচে ওঠে বুঝতেই পারছ--; 

'থাক-_আমাদের.আর এসব আলোচনা করে কি হবে--+ যেন খুব আঘাত 
পেয়েছেন সারদা | প্রসঙ্গটা সেখানেই শেষ করতে চাইছেন। 

মণিশংকর চুপ করল। 


১৩৪ 


সারদা কপালের রগ টিপে ধরে স্থাথুর মতন স্থির হয়ে বসে রইলেন। 

একটু পর মণিশংকর উঠে দীড়াল ও “দুর্গা, ছুর্গা” বলে হাতের ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে বেরিয়ে গেল। 

একদিন, দুর্দিন-- তিনদিন পর্যস্ত সারদা ইতস্তত করলেন। কেবল ভাবলেন। 
আর-একবার তিনি মুরারীকে দেখতে চান। কি খেয়াল নিয়ে সেদিন এসেছিল, 
আবার হয়তো অনেকদিন সে এদিকে আসবে না। 

কাজেই আবার তার দেখা পেতে হলে দীর্ঘকাল সারদাকে অপেক্ষা করতে 
হবে। বসে থাকতে হবে। কিন্তু ততদিন যেন অপেক্ষা করার ধৈর্য থাকবে না। 

সেদিনই, মণিশংকর চলে যাবার পর সারদা মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন, 
পরদিন সকালে মুরারীর বাসার যাবেন। 

কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে কি ভেবে নিরস্ত হলেন। 

'ঠিক করলেন পরদিন যাবেন। সেদিনও যাওয়া হল না। কেবল ইতত্তত 
করতে লাগলেন। অথচ লোকটাকে আর-একবার ন1 দেখে তিনি স্বস্তি 
'পাচ্ছিলেন না। 

তীর একট! ভয় ছিল। যদি মণিশংকরের কথাগুলি সত্য হয়! মণিশংকরের 
কথা সত্য হোক তিনি চান না। তার মামীমার রিপোর্ট মিথ্যা হবে, এই আশাই 
সারদা! হৃদয়ে পোষণ করছেন। তাই তিনি সেই শিশুকে দেখতে চাইছেন, যে 
কেবল হাসতে জানে, আনন্দ করতে জানে-__জগৎ সংসারের কোন ছুঃখ দৈন্ত 
শোক তাপ যাকে এতটুকু স্পর্শ করে না । মুরারীর রক্তের মধ্যে অফুরন্ত আনন্দ 
উল্লাস ছড়িয়ে আছে। একটি তরুণীর ভালবাসা নৃতন করে তার রক্তে দোলা 
দিয়েছে তাকে উৎফুল্ল করে রেখেছে, সারদ1 বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 
অণিশংকরের কথা স্তনে তিনি ছুঃখ পেয়েছেন, তার ওপর অসন্ধষ্ট হয়েছেন। 
যেন গায়ে পড়ে মুরারী সম্পর্কে কথাগুলি শোনাতে মণিশংকরের সেদিন ছুটে 
ন। এলে চলছিল না। 

এই জন্যই সেদিন মণিশংকর যখন বেরিয়ে যায়, সারদা তাকে এগিয়ে দিতে 
সিডি পর্যস্ত ছুটে যাননি। নিজের আপনে চুপ করে বসে ছিলেন। মুরারী 
. খন চলে যায়, সারদ সঙ্গে গিয়েছিলেন, সি"ড়ির মুখে দাড়িয়েছিলেন। 

. লারদ। হতাশার ছবি, অন্ধকারের ছবি, ঘ্রিয়মানতার মৃতি। 

মুরারী আশা আলো উত্তেজনা ও খ্বাচ্ছন্দ্ের প্রতীক। তাই মুরারীকে দেখে 

সারদ। দেদ্িন এত বিম্মিত হন। আগে বুঝতেন না, সেদিন বুঝেছিলেন, সুখী 
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সবাই হতে পারে না। লব পেয়েও একজন অন্থ্থী থেকে যায়। আবার কিছু, 
না পেয়েও আর-একজন মহান্থ্বী। আজ যদ্দি একটার জায়গায় সারদার সাতটা 
বাড়ি হয়, সাতখানা গাড়ি হয়, তবু তিনি মুরারীর মতন হাসতে পারতেন না। 
আজ মুবারী ভাড়া বাড়িতে আছে, কাল ভাড়া দিতে না পেরে যদি রাস্তায় 
দাড়ায়, তবু একটি বন্ধুর দেখা পেলে মুখ কালে! করে না থেকে সে হাসবে, বন্ধুর 
গল! জড়িয়ে ধরবে এবং পকেটে শেষ-সম্বল দু-চার আন থাকলে তাই দিয়ে আপ্যায়ন 
করতে বন্ধুকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একট] চায়ের দোকানে ঢুকবে । অর্থাৎ পেখানে 
বসে কিছুক্ষণ গল্প করা, হৈ-হৈ করে সময় কাটানো । দুশ্চিন্তা ও ছুর্ভাবনাকে 
এভাবে সাত হাত দুরে ঠেকিয়ে রাখতে ছুঃখের মুখে পাথর চাপ! দিতে তার জুড়ি 
নেই। 

আর মুরারীর এই আশ্চর্ধ শক্তিকে খর্ব করতে কত কি চক্রান্ত । ওপাড়ার 
মানুষ ভীবণ কানাঘুষা করছে। মণিশংকরের মামীমা সব শুনে এসেছে। 
মণিশংকরও এ-সম্পর্কে নিঃসন্দিগ্ধ। 

মুরারী অকারণে খুশি নয় নিশ্চিন্ত নয়। 

তার সুখী হওয়ার পিছনে একটা কারণ আছে। 

কারণ। যেন মণিশংকর একট! কালো! মাছি ছেড়ে দিয়ে গেছে, আর সেটা 
বার বার লারদার মনের ওপর উড়ে বসতে চাইছে । সারদ। প্রাণপণে হাত নেড়ে 
মাছিটা তাড়াতে চাইছেন। 

চতুর্থ দিন আর ইতস্তত না করে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ি নিলেন না। 
গাড়ি চড়ে মুরারীর গোলপার্কের বাসায় যেতে মন উঠল না। 

মুরারী তখন তার ছোট ঘরে জানালার ধারে চুপ করে বসে আছে। ওপিকটা 
ফাকা। আকাশ দেখা যার়। মাঝখানে একট ঝাউ গাছ। 

যেন চুপ করে বসে জানালার বাইরে ঝাউ গাছের ফাক দিয়ে সে পশ্চিমের 
রুক্তবর্ণ আকাশ দেখছে । তখন বেলাশেব। 

এটা সত্য, সারদা একদিন খুব উপদেশ দিত, মুরারীর আজ আর মনে নেই। 
মনে নেই বলে সেদিন সারদার বাড়ি গিয়ে বন্ধুকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে বসে 
গল্প করে এসেছে । আজও সারদাকে দেখে সে ভয় পেল না, তাকে এড়াতে, 
চেষ্টা করল না। বরং খুশি হয়ে সমাদর করে বন্ধুকে বসতে দিল। 

মুরারীর মুখোমুখি আর একট! বেতের চেয়ারে সারদা বললেন। 

“কি করছিলে ? 
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“এই তো, বসে আছি-_আকাশ দেখছি।” পায়ের ওপর পা তুলে দিল 
মুরারী, চেয়ারের পিঠে শরীর এলিয়ে দিয়ে হাই তুলল। “চমৎকার লাল হয়ে 
আছে ওদিকট। |, 

কিন্তু ওদিকে তাকান না লারদা। মুরারীর চোখের দিকে চেয়ে মৃদু মৃহ হাসেন। 

মুারী একটু অবাক হল। সারদা তো এভাবে হাসে না। সারদাকে 
(কোনদিন সে হাসতেই দেখল না। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন বন্ধুর হাপির অর্থ বুঝতে 
পেরে সে শব্ধ করে হাসল। 

“ভাবছ এমন একটা ঘরে থেকে, এমন খিঞ্জির ভেতর বাস করে হুর্যোন্তের 
সৌন্দমধ উপভোগ করছি, কেমন ? 

সারদা কিছু বললেন না। হয়তো! চোখ ঘুরিয়ে একবার ভিতরট1 দেখলেন। 
এইটুকুন কামরা । জিনিসপত্রে ঠাসা । নিশ্বাম ফেলতে কষ্ট হয়| 

কিন্তু মুরারী হেসেই চলেছে। যেন সারদা অবাক হওয়াতে তার আরো 
'বেশি আনন্দ হয়েছে । 

'আমার ভাল লাগার ভাল থাকার অসাম ক্ষমতা বুঝলে ব্রাদার, এমন দম- 
বন্ধ-হওয়! ঘরে বসেও বিকেলের লাল আলো উপভোগ করছি, আনন্দ পাচ্ছি, 

“তা তো! দেখতেই পাচ্ছি । সারদা আর বন্ধুর দিকে না তাকিয়ে মেঝের 
দিকে চোখ রাখলেন। একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুখের মৃদু হালিটুকুও 
অদৃশ্ত হল। 'ম্থথী মানুষ তোমার কথা আলাদ1।” ধীরে ধারে কেমন যেন চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন তিনি । 

“আমার কথা আলাদা! কেন, তুমি কি ঠাট্টা করছ! খোঁচা দিচ্ছ আমায় 
একথা বলে?” মুরারী হাসি বন্ধ করল। তার কপালের চামড়া কুঁচকে উঠল। 
কিন্তু মুহূর্তের জন্য । সারদাকে নীরব দেখে পরক্ষণে সে আবার হোঁহো! করে 
হেসে উঠল। "হ্যা ভাই, সত্যি আমি অন্ত মানুষ আলাদা জাতের মান্থষ--আমি 
যত সহজে সুখী হই-_-্যত চট করে একট! কিছুর মধ্যে আনন্দ পাই তোমরা 
তা পাও না। তা হলে একট] গল্প বলি শোন।* গল্প বলার উত্তেজনায়, চিরকাল 
সে যা করে এসেছে, চেয়ারের পিঠ থেকে শরীর আলাগ! করে সোজা হয়ে বসল, 
বড় বড় চোখ করে সারদার দিকে তাকাল। “কাল খুব বৃষ্টি হয়েছে এখানে, 
তোমাদের ভবাণীপুরে হয়নি ?' 

হুয়েছিল।* সারদা মৃহুম্বরে উত্তর করলেন। “ছুপুরের দিকে |. 

হ্যা, দুপুরে । এখানে অবিশ্তি বিকেলেও এক পশলা হয়েছিল। কিন্ত 
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দুপুরে খুব জোরে বৃষ্টিটা এসেছিল, তাই না! কেমন কালো করে ফেলেছিল, 
আকাশটা বল দ্িকিনি !, 

সারদা! কথা ন! বলে শুধু ঘাড় কাত করলেন। 

“আমি তখন কোথায় ছিলাম জান--ওখানে, ওই গাছটার নিচে।, আঙল 
দিয়ে মুরারী জানালার বাইরে ঝাউগাছট। দেখাল। 

বিপজ্জনক |, সারদ] কঠিন গলায় মন্তব্য করলেন। 'ঝড়বৃষ্টির সময় গাছ- 
তলার দাড়ানোর বিপদ আছে- তখন বজ্রপাত হয়-_হতে পারত।? 

হ্যা, তা পারত, কিস্তু আমার কি তথন বজ্রপাতের কথ। মনে ছিল। এত 
ভাল লাগছিল বৃষ্টিটা, এত আনন্দ হচ্ছিল জলে ভিজতে ।” মুরারির চোখের 
মণি চকচক করছিল। যেন কাল জলে ভেজার উৎসাহ আনন্দ আজও তার 
চোখে লেগে আছে। “এমন না! যে আমি বাইরে থেকে ফিরছিলাম আর বৃষ্টি 
এসে গেল আর আমি গাছেত্র নিচে আশ্রয় নিলাম । ঘরে ছিলাম, তোমার ওই 
বেতের চেয়ারটায় বসে ছিলাম । হুড়মুড় করে বৃষ্টি আসতে ছুটে বেরিয়ে গেলাম ।” 

সারদ] স্তবূ হয়ে শুনছিলেন। 

“সত্যি কেমন একটা ছেলেমান্ুষিতে পেয়ে গেল তখন । যেন আকাশের 
কালে। মেঘগুলে। আমায় ডাকছিল--বঝমঝম বৃষ্টির শব্দ-_-দমকা হাওয়া- কিছুক্ষণ 
মাঠটায় ছুটোছুটি করে গ! হাত পা৷ চুল ভিজিয়ে তারপর যখন গাছের নিচে এসে 
দাড়ালাম তখন একটা মজার ঘটনা ঘটল-_+ 

“অদ্ভুত মানুষ ।” সারদ! অক্ফুট গুঞ্জন করে উঠলেন। কিন্তু মুরারীর কানে তা৷ 
গেল ন1। গল্প বলার উত্তেজনায় সে হাত নাড়ছিল পা নাচাচ্ছিল এবং “মজার 
ঘটনা” বলতে শুরু করে ছুই কাধে ঝাকুনি তুলে আবার প্রচণ্ড শব্ধ করে হেসে 
উঠল। 

বুঝলে ভাই, ঝাউপাতার ফাক দিয়ে বৃষ্টির জল রুপালি ঝালরের মতন কেমন 
করে ঝরে ঝরে পড়ছে ঘাড় বেঁকিয়ে ই করে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখছি, আর 
তথন, রোগা লিকলিকে লোম-ওঠা, পাগলা কুকুরই হবে, কেনন1 লেজট। একটুও 
নড়ছিল না, কেমন যেন একটু বেঁকে গিয়ে দড়ির মতন ঝুলছিল- হঠাৎ পেছন 
থেকে এসে গ্যাক করে আমার পায়ে কামড় বসিয়ে দিয়ে টলতে টলতে মাঠের 
দিকে নেমে গেল-__যখন চলে যায় তখন নজরে পড়ল-_” 

“কোথায়-_কোন পায়ে! সারদ। চমকে উঠলেন ও সামনের দিকে ঝুকে, 
পড়লেন। 
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কিন্তু মুরারীর মধ্যে কোন চঞ্চলতা! ব্যস্ততা নেই। হাসতে হাসতে কাপড় 
সরিয়ে ডান পায়ের হাটুর নিচে এক জায়গার মাংস দেখাল। সামান্ত ফুলে 
উঠে লাল হয়ে আছে জায়গাটা। 

“কি আশ্চর্য 1, সারদ! সোজা হয়ে ববলেন ও একটা চাপ! নিশ্বান ত্যাগ 
করলেন। চোখ দেখে বোঝা গেল কেমন যেন বিরক্ত হয়ে উঠেছেন তিনি বন্ধুর 
ওপর । “তা ওখানটায় সঙ্গে সঙ্গে ওষুধটযুধ লাগিয়েছিলে কিছু? ইনজেকশন 
নিতে হবে--উ্পিক্যালে গিয়েছিলে ? 

“এই মাটি করেছে! মুরারী একটু হতাশ হল। কাতর চোখে বন্ধুকে 
একবার দেখল । তারপর আবার নূতন করে হাসতে আরম্ভ করল। “তবে আর 
মজার ঘটন] বলছি কেন।* না, কুকুরের কামড়ের কথা তখন একটুও ভাবিনি-_. 
রক্ত বেরোচ্ছে দাত বদলিয়ে দিয়ে গেছে সবই দেখলাম, কিন্তু এতটুকু ছুশ্চস্তা হল 
না। বরং তেমনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে হষ্টমনে হাওয়ার শো-শে শুনতে 
লাগলাম, মেঘের ছুটোছুটি দেখলাম আর ভিজতে লাগলাম ।+ 

কিন্ত সারদার দৃষ্টি ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছিল। কাঠের মতন শক্ত হয়ে বসে 
আছেন। মুরারি এবার গম্ভীর হল। আর হাসল না। 

হ্যা, ওষুধ লাগিয়োইলাম বৈকি” সরালরি সারদার দিকে না তাকিয়ে অন্ত 
দিকে চোখ রেখে মুরারী আস্তে আস্তে বলল, “কিন্ত তখন ন1। আরো! পরে। আরে! 
কিছুক্ষণ বাইবে থেকে বৃষ্টি ভেঙ্জার আনন্দটা৷ ধোল আনা উপভোগ করে ঘরে 
ফিরে আইডিন দিয়ে জায়গাট! পুড়িয়ে দিলাম ।' 

যেন বন্ধুকে সন্তষ্ট করতে মুত্রারী কথাট1 বলল। 

সার! তাতে খুশি হলেন মনে হল না। 

“তোমায় একটা প্রশ্ন করব মুরারী ? 

“বলো | এবার মুরারী ঠোটের কোণায় হাসল। দূর্বল ক্ষীণ হাসি। 
অন্তর থেকে আর হাসতে পারছিল না৷ বেশ বোঝা গেল। সারদার শু 
কঠিন চেহারার জন্তই যেন হঠাৎ এমন হয়ে গেল । 

প্রশ্ন করব" বলে সারদা আবার চুপ। চোখ বুজে কি খুব ভাবছেন । এবার 
বা হাতের আঙুল দিয়ে কপালের রগ টিপছেন। 

মুব্রারী অন্বস্তিবোধ করল। কিন্তু তা হলেও অনেকটা! যেন আস্তরিক হবার 
চেষ্টায় সামনের দিকে ঝু*কে বসে বন্ধুর দিকে তাকাল। 

“বলো--তোমার যে-কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রত্তত। 
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“না, প্রশ্ন তেমন কিছু না।” সারদা চোখ খুললেন। “একটা কথা মনে 
এসেছে, জানতে চাইছি। শুধু বৃষ্টি দেখার আনন্দ কি তোমায় এতটা আনন্দ 
দিয়েছিল--এতটা আনন্দ দেয় কাউকে ? 

“হ্যা, কেন”! চমকে উঠল মুরারী। হঠাৎ তার মুখের রং পাংশু হয়ে গেল। 
একটু চুপ থাকল। তারপর জোর করে হাসতে চেষ্টী করল। “এতক্ষণ আমি 
কি বললাম তোমায়- খুব সাধারণ জিনিস অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয়ও আমায় আনন্দ 
দেয় খুশী করে--এমন কি অনেক লময় এক একটা! দুর্ঘটনার কথাও ভুলে থাকি-__ 
কুকুরের কামড়ও একটা ছুর্ঘটনা, তাই নয় কি? 

সারদা আবার নীরব। আবার মুদ্রিত-চক্ষু। কপালের রগ টিপে ধর! 
বিষষ্ন চিন্তান্বিত মৃতি। 

“তুমি কি আমায় বিশ্বান করছ না। সারদা ? আর ঝুকে না থেকে মুরারী 
সোজা হয়ে বলল। গলার ম্বরে ঝাজ ফুটল। 

€বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ! হচ্ছে না। তবে কিন বৃষ্টি তো আমরাও দেখি-_ 
অনেকেই দেখে-_+ অস্পষ্ট অপরিচ্ছন্র গলায় সারদা! বলতে আরম্ভ করেও থেমে 
থাকেন। যেন এর অধিক বলার দরকার পডে না । 

মুরারী একটা গাট নিশ্বাস ফেলল। 

সারদা! 

“কি? 

“তবে কি তুমি আমায় সন্দেহ করছ__-এত আনন কেন মানুষটার, এত 
স্থথী কেন সে? 

এবার সারদা চমকে উঠলেন । 

"না না, তা কেন হবে।” তিনি ব্যস্ত হয়ে মাথা নাড়লেন। “আমি বলছিলাম, 
কত দহজে কত চট করে তুমি-_ 

মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল মুরারী। চোখ তৃলতে দেখ। গেল তার ছুই চোখ 
ছলছল করছে। সারদা আঘাত পেলেন । 

“না না সেসব কিছু না, বরং তোমার স্থখ দেখে আমি স্থথী তোমার আনন্দ আমায় 
আনন্দ দেয়।” হাত বাড়িয়ে তিনি বন্ধুর কাধে মৃদু চাপড় দেন। সান্বনা দেন। 
মুরারী সন্তষ্ট হল। বন্ধুর এই একট! কথায় সে সহজ ন্বাভাবিক হয়ে গেল। 
কত ভ্রুত মুরারী সুস্থ ও ন্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে লক্ষ করে দারদা আর এক- 
বার বিশ্মিত হন। 
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“আসলে মাহুষ আমায় ঈর্ষা করে, বুঝলে সারদ] 1” পূর্বের ন্যায় মুরারীর চোখে- 
মুখে হাসি ঝলমল করতে লাগল। “আমার স্থথী চেহারা আমার হাসি তাদের 
ঈর্ষার বস্ত-_কোন ছুঃখে কেন আমি বিচলিত হই না শোকে কেন মুহ্মান হই 
না-_, 

“তাই । সারদা উৎসাহভরে মাখা নাড়লেন। “তারা জানে ন৷ স্তখ 
তোমার মধ্যে সহজাত-_ছুঃখ তোমাকে কোনদিন-_” 

সারদা এখানে থামলেন। মুরাপীর সেই হ্বন্দরী শ্যালিকা, সম্প্রতি ধিনি 
গৃহিণীর মধাদা পেয়েছেন বলে মণিশংকর সন্দেহ করে, ধীরে ধারে ভিতরে 
ঢুকলেন। সারদা এই সময়টা মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চা সিঙ্গাড়া 
এবং আরও কি যেন একট] খাবার টেবিলে সাজিয়ে রেখে যুবতী তেমনি নিঃশব 
পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

খাও।” টেবিলের দিকে বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল মুরারী। 

সারদ1 নত দৃষ্টি তুলে ধরলেন। 

'হ্যা, তুমি ঠিক বলেছ বন্ধু, সহজাত-। উৎসাহের আতিশয্যে মুরারীর 
চোখ চকচক করাছল | “ছোট ঘর-ঘিপ্টি তো ভাল--আজ কালে টেলিগ্রাম 
পেয়েছি । গাঁধাপাণী, মার শ্রী ক' বছর ধরে স্যাশটোরধামে পড়ে আছে তুমি 
জান। মাঝখানে একটু ভাল হয়ে উঠেছিল। আবার অস্থৃস্থ হয়ে পড়েছে খবর 
পেলাম-_কাল রক্তবমি হয়েছে__ছুঃসংবাদ, কিন্তু তা বলে বিকেলের এই রক্তিম 
আকাশ আশ্চর্য রং আমি কম উপভোগ করাছলাম কি-তুমি আদার আগে পর্যন্ত 
চুপ করে বসে ওদিকট। ধেখছিলাম_-এত তাল লাগছিল এত আনন্দ পাচ্ছিলাম 
--” আঙ্ল দিয়ে মুরারী পশ্চিমের জানালা দেখাল । 

আনন্দট। প্রকাশ করতে আবার সে হোঁহে! করে হাসবে আশংকা করে 
সারদ] তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে চায়ের বাটি ধরতে হাত বাড়ালেন। 
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অংহার 
একবার তিনি সংহার শবটা ব্যবহার করেছিলেন। আর একবার বলেছিলেন 
“সংহারক+। 

অবশ্ঠ সংহার যে করে সেই পংহারক, কিন্তু তা হলেও আমি অল্প হেদে মাথা 
নেড়েছিলাম। বলেছিলাম, 'পাখিওয়ালাকে আপনি ঠিক এই আখ্যা দিতে 
পারেন না।ঃ 

নিশ্চয় পারি, আমার চোখে ওই শয়তানও তাই ।” একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন ভদ্রলোক, হু, কিশোরীবাবু, মেদ-ভারাক্রাস্ত দেহ, বড় বড় চোখ, 
চোখ ছুটোও লাল হয়ে উঠেছিল । 

“সিগারেট খান।, পরক্ষণে তিনি শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। আমার দিকে 
সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাইট। বাড়িয়ে দিয়ে আবার দেওয়ালের দিকে 
চোখ রেখেছিলেন। ূ 

আমি আর সেদিকে তাকাইনি। সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। 

শুনুন, মনে হল কিশ্লোরীবাবু কিছু যেন একট! চিন্তা করার পর আমার 
দিকে চোখ ফেরালেন। “এটার মত ওটাও যে একটা শয়তান এ আপনি নিশ্চয় 
অস্বীকার করতে পারছেন ন। ? 

হ্যা, শয়তান আপনি বলতে পারেন, শয়তান নিষ্ট,র কুচক্রী হৃদয়হীন অনেক 
কিছু আখ্য। দেওয়৷ চলে, কিন্তু কথ! হচ্ছে কি, লোকটা পাখি শিকার করে, 
তারপর খাচায় পুরে বাজারে নিয়ে সেটাকে বেচে দেয়-_এই পর্যন্ত, সে তো 
কাউকে বধ করছে না, সংহার করছে না, 

কিশোরীমোহন মাথা ঝাকালেন। যেন আমি শিশুর মতন কথা৷ বলছি। 
চোখ বুজে অল্প হেসে নাক দিয়ে এমন . একট] ক্গীণ শবও* করলেন। তারপর 
আমার চোখে চোখ রেখে ডান হাতের তেলে! প্রসারিত করে ধরলেন। 

«পাখিটা যে কিনে নিয়ে যাচ্ছে সে নিশ্চয়ই ওটাকে আবার একট! খ্ঁচায় 
পুরবে, পায়ে শেকল পরাবে ? 

“হ্যা, তা তো! পরাবেই,, বললাম, “পাখি পুযতে গেলেই খাঁচা ও শেকলের 
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প্রশ্ন এসে যায়। পাখিওয়ালার কাছ থেকে পাখি কিনে নিয়ে গিয়ে কেউ বনে: 
ছেড়ে দেয় না। 

“কিন্ত আমি একবার তাই করেছিলাম ।” কিশোরীবাবু সুন্দর করে হাসলেন। 
টেবিল থেকে ভান হাতটা গুটিয়ে নিয়ে কোলের ওপর রাখলেন। 'এক বেট! 
পাথিওয়ালার কাছ থেকে খাচান্থদ্ধ পাঁচটা হীরামন কিনে ফেললাম, তারপর বিশ্বাস 
করবেন? সব কটাকে ছেড়ে দেই আকাশে উড়িয়ে দেই, তাদের তখনকার সেই 
মুক্তির উল্লাম আপনি যদি দেখতেন, তারা উড়তে উডতে বনে ফিরে গেল। 

বিশ্বাস না করার কিছু ছিল না, কিশোরীবাবুর চোখ ছুটোর মধ্যে সেই 
উল্লাস, বিশ্তুদ্ধ জীব-প্রেম নতুন করে জল জল করে উঠতে দেখলাম আমি । তিনি 
থামলেন না। 

“একট! পাখিকে বন থেকে ধরে এনে খাঁচায় পুরে রাখার অর্থ কি, সে তার 
সঙ্গী ব! সঙ্গিনীকে হারাল, সন্তানদের কাছ থেকে সরে এল, বনের পাখির সমাজে 
সে আর ফিরে যেতে পারছে না--এট1 কি তার পক্ষে মৃত্যুর মতন না? আপনি 
বলুন ? 

চুপ করে রইলাম । 

“কাজেই যে লোকটির কথা বলছিলাম, মাঠের ওপর ফাদ পেতে বসে থাকে, 
পাখিটা ভিতরে ঢোকার সঙ্গে দীড়টা টিলে করে দিয়ে খুট করে খীচার মুখ আটকে 
দেয়-_-যেদিনই দেখছি, একট। জহলাদ ছাড়া শয়তানটাকে আমি আর কিছু কল্পন! 
করতে পারছি না|” কথা শেষ করে কিশোরীমোহন একট সিগারেট ধরালেন। 

ছু তিন টান দিয়ে জলস্ত সিগারেটটা আঙ্লের ফাকে ধরে রেখে তিনি 
খুতনি তৃলে আবার সেই দেওয়ালের দিকে চোখ রাখলেন । 

এবার আমিও সেদিকে চোখ ফেরাই | টিকটিকিটা৷ আর একটা পোকা ধরে 
গিলে কেমন স্থতোর মতন সরু হুমম জিভটা, প্রায় চোখে দেখা যায় না, পিলপিল 
করে দুবার নেড়ে, মনে হল যেন ঠোঁট চেটে নিয়ে জাবার স্থির হয়ে আছে। 
চোখ দুটো কত শীতল | যেন ছুটে কালে পুতি, চোখের পাতি নেই, কাজেই 
এই চোখ নড়ছে কি, নড়ছে ন! বুঝবার সাধ্য নেই, একবার মনে হতে পারে ওটা 
আসলে জীবন্ত নয়, দোকান থেকে একট প্র্যাপ্টিকের টিকটিকি কিনে এনে 
কিশোরীমোহন তীর ঘবের দেওয়ালে আটকে রেখেছেন। এত নীবব স্থির 
নিম্পন্দ হয়ে থাকতে জানে সে! হু", নিরীহ উদদামীন অন্যমনস্ক । 

এই তো! একটু আগে ঘরের মেঝেয় ছিল। তখনই অবশ্থ আঙল দিয়ে. 
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কিশোরীবাবু আমাকে দেখিয়েছিলেন । এমন এক একটা সময় গেছে, ছুটে! একটা 
মাছি শয়তানের গায়ে এসেও উড়ে বসেছে, কিন্তু একটু নড়াচড়া! নেই, অস্থিরতা 
নেই, যেন শ্বাসও ফেলছিল না ছুষ্ট, মাছির] ভেবেছে একটা কাঠের টুকরো, একটা 
ময়লা কাগজ । এক সেকেও্ড পার না হতে দেখা গেছে। আঙ্লের মতন সরু 
রোগ! জিরজিরে মেটে রংয়ের কাকার ভয়ংকর জীবটির রূপ ও পরাক্রম, তার 
হিংসা, হননের বিচিত্র বীভৎস রূপ ও কৌশল । এক মিনিটেরও কম সময়ের 
মধ্যে পাঁচটা মাছি অবলীলাক্রমে মে উদরসাৎ করল। 

“এক সঙ্গে দশ দিক দেখতে পারে পাজি । কিশোরী বলে উঠেছিলেন । 
“আমার আপনার চোখ একই সময়ে আর ক'দিকে যায়_-আমর! শুধু আমাদের 
সামনেটাই দেখি ।” 

কথ! না বলে মেঝের দিকে চোখ রেখে ঘাড় কাত করেছিলাম। 

“ঈশ্বরের মতন শয়তানের দৃষ্টিও সর্বগামী, জানেন তো1।” পরে কিশোরীবাবু 
আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিদফিস করে উঠেছিলেন। 

তাই দেখছিলাম। পু*তির মতন ক্ষ্দে চোখ ছুটে! দিয়ে সে সামনের 
মাছিটাকে দেখছে, কেমন স্থির হয়ে আছে, কী অপরিসীম তার ধৈর্য, অবুঝ, 
অস্থির মাছি, বার বার নড়াচড়া করছে, চুপ করে এক জায়গায় বসছে না । কিন্তু 
তাতে কি, যত সময় লাগুক, সে অপেক্ষা করবে, ধেন অনন্তকাল তার হিম দৃষ্টি 
একভাবে ধরে রেখে সে অপেক্ষা করতে পারবেই। পাকা শিকারী। কখন কোন 
মুহ্‌তে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তার চেয়ে এই জিনিস আর কে ভাল 
বোঝে। 

তাই দেখছিলাম । মাছিট। এতক্ষণ পর এক জারগায় স্বস্তির হয়ে বসেছে, 
তার ঘাড়ের ও পাখার নড়াচড়া, হাতপায়ের কিলকিল থামল ॥ এইবার, এখন! 
বুকটা ছুরছুর করছিল । অবুঝ জানে না, করাল মূতি সাক্ষাৎ যম তার জন্য 
অপেক্ষা করছে, সেকেগু গুনছে, মিনিট গুনছে -_ 

কিন্তু একি ! হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। কিশোরীবাবু যেন আমার মতন 
এতটা স্তম্ভিত হলেন না। তার চোখ দেখে বুঝলাম । এই জিনিস তিনি 
অনেক দেখেছেন । আমিও দেখেছি, আমিও আমার ঘরের দেওয়ালে মেঝে 
টিকটিকি কম দেখি কি-না, কিশোরীবাবু আঙ,ল দিয়ে না দেখালে এবং এতক্ষণ 
এই পরম সহিষ্ণু ক্ছ্দে অত্যাচারীটি লম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা না করলে এতট? 
মনোযোগ দিয়ে তার গতিবিধি লক্ষ্য করতাম ন1। 
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সামনের দিকে গেল না। দু ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে গিয়ে পিছনের একটা মাছিকে 
খপ, করে গিলে ফেলল । 

'অবিশ্বান্ত ব্যাপার! বিড়বিড় করে উঠলাম। কথাটা কিশোরীবাবূর 
কানে গেল! আর একবার নাকের শব্দ করে তিনি হাসলেন । 'পামর কখনো 
কারো বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করেছে শুনেছেন ? 

“তা-ও বটে! বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, হঠাৎ টেবিল থেকে পেপার- 
ওয়েট! তুলে নিয়ে কিশোরীযোহন মেঝের দিকে ছুষ্ড়ে মারলেন। বলাই 
বাহুল্য, তার হাতের টিল লক্ষ্যত্রষ্ট হল। চোখের নিমেষে একটা লাফ দিয়ে 
টিকটিকিট। মেঝে ছেড়ে দেওয়ালে উঠে গেল । 

“এমনি ওকে মার! শক্ত ।” আস্তে বলেছিলাম । 

কিশোরীমোহনের চোখেমুখে তীব্র ঘ্বণা ও ক্রোধ সেই *সময় প্রকট হয়ে 
উঠেছিল। খুব অল্প সময়ের জন্য যদিও । মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠেছিল, 
নাকের ডগা কুঁচকে উঠেছিল। পরক্ষণে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি হেলে 
ফেলেছিলেন । 

“ন।, কোনোদিন আমি পারলাম ন! খচ্চরটাকে শেষ করতে ।” 

দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে বললাম, “কিন্ত এই বেট! যেমন এক মিনিটে 
পাঁচটা মাছি গিলতে পারে, আপনার সেই পাখিওয়ালা নিশ্চয় এত অল্প সময়ে 
এত পাখি ধরতে পারে ন1।, 

“একটা ছুটে! ধরতেই ও-বেটার সারাদিন কেটে যায়।” কিশোরী উত্তর 
করেছিলেন, তারপর একটু থেমে থেকে পরে বলেছিলেন, “কিন্ত তবু ছুটোর মধ্যে 
আশ্চর্ধ মিল, চেহারায় চরিত্রে। ছুটোকেই আমি সমান ঘেন্না করি ।” 

'আমি দেখিনি লোকটাকে ।” 

'খুব সহজেই দেখতে পারেন, আপনিও তো মনিং-ওয়াক করেন। পার্কের 
দিকে না গিয়ে একদিন লেকের ওদিকটায় চলে যান।” 

তাই গিয়েছিলাম। কিশোরীমোহন আমার নিকট প্রতিবেণী। একটা 
বড় ফার্মের ম্যানেজার | এখানে জারগ! কিনে বাড়ি করেছেন। গাড়ি কিনেছেন। 
একটু প্রেসারে ভায়াবেটিজে ভূগছেন বলে সকালে-বিকালে পায়ে হেঁটে 
বেড়ান । 

তার কথামতন লেকের ধারের একটা পড়ে! মাঠে পাখিওয়ালাকে আমি সেদিন 
দেখলাম । একট! প্রকাণ্ড শিমুল গাছের একেবারে মাথার দিকের ডালে খাঁচাটা 
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'বশিয়ে দিয়ে বেশ কিছুটা দুরে একটা আতাগাছের তলায় ঘাসের উপর চুপ করে 
'দে বসে আছে। 
কিশোরীবাবুর ঘরে টিকটিকিটার সঙ্গে পাথিওয়ালার চেহারার মিলটা কোথায় 
'সঙ্গে সঙ্গেই আমার চোখে পড়ল। খুবই ছোটখাটো একটি মানুষ, তেমনি রোগা 
' রুক্ষ মেটেমেটে গায়ের রং, উত্বখুষ্ক চুল, এবং চোখ ছুটো৷ অসভব ফ্যাকাসে, যেন 
এক ফোটা রক্ত নেই। 
কিশোরীবাবুর টিকটিকি সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে পোকা-মাকড় মাছি খেয়েও শুকনো 
জিরজিরে হয়ে আছে। যে পরিমাণ খাচ্ছে এতদিনে বেশ তেলতেলে মোটালোটা 
'লাবণ্যযুক্ত চেহারা হওয়া উচিত ছিল ওটার । 
কিন্তু পাখিওয়ালাকে দেখে আমার মনে হল নিয়মিত ছুবেলা থাম্ভ জুটছে ন৷ 
' লোকটার, হয়তো অনেক দিনই তার উপোসকাপাসে কাটছে। 
একটা ভীষণ ময়ল। ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে, পরনে জেলছেলে গামছ!। 
আমাকে দেখে পাধীওয়াল৷ যেন একটু বিরক্ত হল। ম্বাভাবিক। 
মাঠভরা সকালের মনোরম হলদে রোদ। অগ্তনতি চোরকাটার মাথার 
ফড়িং এনে উড়ে উড়ে বসছে, মাথার ওপর চৈত্রের নীল আকাশ, ঝিরঝির 
হাওয়া বইছে, উঁচু তুলো! গ্রাছের ভালে পাখীওয়ালার খাচা আর এখানে 
আতার ছাক্ায় ফ্যাকাসে চোখ ছুটে! খাঁচার দিকে ধরে রেখে পাখিওয়ালা 
পাখির প্যান করছে--এই' নির্জনে নিঃশব্ব ধ্যানের জগতে আর একটি মান্গুষের 
'আবির্ভাব তার কাছে যে খুবই অবাঞ্থনীয়, অপ্রীতিকর বুঝতে আমার কষ্ট 
হল ন1। 
ছুবার বিরক্ত হয়ে আমার দিকে দে চোখ ফেরাল। তারপর আর তাকাল 
'না। খাঁচার দিকে চোখ তুলে চুপ করে বসে রইল। 


না, প্রথমটা আমার নজরে পড়েনি। 
একটু মনোযোগ দিয়ে দেখতে জিনিসটা! বোঝা গেল। আগে যা ভেবেছিলাম, 


খাঁচাটা কিন্তু মোটেই শূন্য নয়। ভিতরে একটা পাখি। সবুজ পাতার রং। 
বুঝলাম টিরা। কিচকিচ করে ভাকছিল। 

₹ু" ডাকছিল। একলা বন্দী হয়ে আছে। নিশ্চয় একটি সঙ্গী কি সঙ্গিনীকে 
চাইছিল। 

দেখলাম আমার অস্থমান মিথ্যা নয়। কিচকিচ শব করতে করতে দুরের 
.একটা অশ্বথ গাছ থেকে ছুটে| টিয়া উড়ে এসে শিমুলের ডালে বদল। এই ডাল 


১৪৭ 


“থেকে এঁ ভালে গেল। খাচার কাছে গেল। খাচার ভিতরের পাখিটাকে দেখল । 
বুঝল এটিও টিয়া, হ্বতরাং খুবই আপনজন। 

উহ, অন্ত খাচার মতন এই খাচার দরক্তা কিন্তু এক পাশে নেই, ওপরের 
দিকে, কাজেই উড়ে এসে বদ! টিয়া ছুটো খাচার আশে-পাশে কতক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করে দরজাটরজা খুজে না পেয়ে একটু হতাশ হল, তারপর যেন বুদ্ধি করে 
খাচাটার মাথার দিকে চলে গেল। হুশ এবার তার! রাস্তা দেখতে পেল। এখন 
ফ্ুরুৎ করে ভিতরে ঢুকে পড়ে আর একটি সঙ্গী কি লঙ্গিনীর সঙ্গে মিলতে পারার 
কোনো অন্থবিধে নেই । কিন্তু দেখ! গেল চট করে ছুটির একটিও ভিতরে ঢুকছে 
না। নিশ্চয় তাদের মনে সন্দেহ ঢুকেছে, সত্যি এটা কি আর একটা পাখির 
বাসা, ন1 খাচাটাচা কিছু? তখনি আবার ছুটিতে নিচের দিকে নেমে এল। 
এই ডাল থেকে দেই ভালে উড়ে গিয়ে বসল। 

কিন্তু খাচার পাখি তখন নতুন উৎসাহ নিয়ে ছুজনকে ডাকছিল। ওরাও 
অবস্থ ভাকছিল। কিচকিচ কিচকিচ। তুলো গাছের মাখাট! শবে শবে ভরে 
উঠল। ভারি মঞ্জার তো। আমার চোখের পলক পড়ছিল না। 

সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আর এক জোডা চোখের পলক পড়ছে না। 
শিকার ধরার আগে টিকটিকির কৃতকুতে পু*্তিচোখ ছুটে! যেমন স্থির হয়ে থাকে, 
এখানেও ফ্যাকাসে চোখ ছুটে! স্থির হয়ে আছে, এই অবস্থায় টিকটিকিটা যেমন 
করে, রোগ! জিরজিরে মানুষটাও শ্বাস বন্ধ করে থেকে খাঁচাট। দেখছে । খাঁচার 
সুখের দরজার সঙ্গে একটা ল্বা দড়ি বাধা । দড়ির যাথাট। একেবারে এখানে 
চলে এসেছে । পাধিওয়ালার£ হাতের কাছে। আঅ:তা গাছের গুশ্ড়ির সঙ্গে 
সেটা জড়ান। ঃ 

ওদিকে কী. হচ্ছিল 1 

ভিতরের পাখি ক্রমাগত ডাকছিল, খাচার দ্াড়ের ওপর উঠে নাচানাচি 
করছিল, ওপরের দিকে বার বার গলাটা ঠোটটা তুলে ধরছিল, যেন ওদের 
দুজনকে ইঙ্গিত করছিল এ তো দরজা, এঁ'তো ভিতরে ঢোকার পথ, এসো 
চলে এসো, আমার মতন তোমাদের গলার দ্বর, চোখ ঠোট, নাক, হলুদ পা সবৃজ 
পাখা ভয় কি, চলে এসো -মিলেমিশে থাকা যাবে। 

তাই, কিশোরীবাবুর দেওয়ালের টিকটিকিটাকেও দেখেছিলাম, সব সময় 
শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না, ছুটে যায় না, কখনও কখনও সামনের 
(দিকের কদর্ধ রোগ! লিকলিকে পা দুটো! একটু একটু করে নড়তে থাকে, চোরের 
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মতন সন্তর্পণে একটু একটু করে সে এগোয়, আবার স্থির হয়ে দাড়ায়, আবার এক. 
সময় প1 দুটো নড়ে ওঠে । আবার সে এগোয়। পাখিওয়ালার কালে! কিটকিটে 
শির] বেরিয়ে পড়া হাত দুটো তাই করছিল, একবার দড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে, 
আবার থেমে যাচ্ছে। 

হু” খাঁচার পাখি ক্রমাগত ডাকছিল। 

যেন ওদের দুজনের একজন আর লোভ সামলাতে পারল না । এ ডাল থেকে 
নাচতে নাচতে এই ভালে চলে এলে৷। ওর ভাক শুনে এডাকল। তারপর 
আর ছিধ] নেই, শঙ্কা নেই। খাঁচার ওপরে উঠে শিয়ে বনের পাখি দরজার দিকে 
গলাটা বাঁডিরে দিল, ঠৌটট] ভিতরে নিয়ে গেল, একটা পা', পাখিওয়ালার শ্বাস 
পড়ছে না, ফ্যাকাসে চোখের পাতা নডছে নাড়ির ওপর হাত রেখেছে, তার 
দুর্বল হাতটা কাপছে, আর একটু, আর একট] পা ভিতরে ঢোকালেই হয়ে গেল, 
এথান থেকে পাখিওয়ালা দড়ির বাধন টিলে করে দেবে। টুক করে খাঁচার মুখটি 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

একটা সাংঘাতিক মুহৃত । 

যেন কি হবে, কি হবে না৷ বলা যাচ্ছে না। 

একটা চাপ! উত্তেজন৷ নিয়ে শিমুলগাছের মাথাটা দেখছিলাম । 

নাঃ, বনের পাখি খাচার ভিতর থেকে গলাট। সরিয়ে আনল, পাট। তুলে 
আনল। লে বুঝে গেছে, এট! আদ পাখির বাস! নয়, মানুষের তৈরী, খাচা। 
ভিতরে একটা! পোষা টিয়াকে বপিয়ে রেখেছে, বনের আরও ছুটো একটা! টিয়াকে 
ভেতরে টেনে আনার চমৎকার ফাদ । 

পাধিওয়ালার পাখি ধরার কৌশলটির মনে মনে আমি তারিফ না করে পারিনি । 

কিন্ত কোথায়, টিয়া দুটো কিচকিচ শব্দ করতে করতে শিমুল গাছ ছেডে 
আবার দুরের সেই অশ্ব গাছটার দিকে উড়ে গেল । 

'শাল1 1 পাধিওয়ালা দড়ি থেকে হাত ছুটে! সরিয়ে আনল । একটা বড় 
শ্বাস ফেলল। ঘাসের ওপর একদলা থুথু ফেলল। 

'পারলে না ধরতে । আমি আত্তে বললাম । 

সহজে কি ধরণ দেয়-_-চালাক হয়ে গেছে । মুখটা কালে! করে পাখিওয়ালা 
উত্তর করল। চুপ থেকে দুরের অশ্বখ গাছটা দেখল। তারপর আমার দিকে 
চোখ ফেরাল। «বেবাক ছুনিয়া চালাক হয়ে গেছে--পাথিফাধি আর বাদ যাবে 
কেন? 
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খুব হতাশ হয়েছে পাখিওয়ালা বুঝতে পারলাম। 

“কাল ধর! পড়েছিল কি এক আধটা ?” 

“নাঃ” পাখিওয়ালা মাথা! নাড়ল। “আজ তিনদিন ধরে এই চলেছে। 
একটা ছুটে? উড়ে এসে গাছে বসে ঠিকই, দেখেশুনে আবার সরে যায় ।, 

উতহু, তখনি চিন্তা করলাম, কিশোরীমোহনের ঘরের সেই ক্ষুদে শয়তানটির 
কাছে এই মানষটা কিছু না। শিশু। যতটা সময় আমি এখানে দাড়িয়ে আছি 
অন্তত কুড়িটা মাছি বা পোকা খেয়ে সে শেষ করত। আর এই হতভাগা তিন- 
দিনেও একট৷ পাখি শিকার করতে পারছে ন1। 

তবে কিন! চেহারার দিক থেকে চরিত্রের দ্রিক থেকে, কিশোরীবাবু যেমন 
বলেছিলেন ছুটিরই যে কিছুটা মিল আছে, পুরোপুরি অন্ীকার করতে পারছিলাম 
না। খীচার দড়িট। ধরে রাখার সময় ফ্যাকাসে চোখ ছুটোর মধ্যে একট! দুষ্টামি 
একটা কপটতা ওত পেতে ছিল না? 

দরকার কি তবে এভাবে দারাদিন গাছতলায় বসে খেকে । গল! পরিষ্কার 
করে বললাম, “তাছাড। জিনিসট। খুব ভালও ন', পাখিটাখি ধরা, আমার তো মনে 
হয় অন্ত কোনো কাজটাজ করলে ভাল হত।, 

পাখিওয়ালা চুপ করে শুনল। 

নিজের কানেই কথাট। কেমন বেখাগ্সা শোনাল। যেন মানুষটাকে আমি নীতি 
উপদেশ দিচ্ছি। পাখি ধরাই যদি তার পেশ? হয় অন্ত কাজ সে করবে কেন, 
পারবেই বা! কেন ! 

'হু, কথাটা বাবু বলেছেন ঠিকই, ও একটা জীব, জীবকে খাচায় আটকে রাখ। 
ঠিক না।” আমার দিকে চোখ তুলে পাখিওয়াল! মাথা ঝাকাল। তারপর বড় 
একট! নিশ্বাস ফেলল । “তবে কিনা আমার এই ব্যবসা ছিল ন1।, 

“কি করতে আগে? কৌতুহল হল। 

“কারখানার কাজ ছিল, কারখান। বন্ধ হয়ে বেকার হলাম।* 

'আর কোনে কাজ জুটল ন1?” 

'নাঃ। ঘাসের ওপর আর একদলা থুথু ছিটিয়ে পাখিওয়ালা কানের পিছন 
থেকে একটা পোড়া বিড়ি টেনে আনল। “বাবুর কাছে আগুন আছে ? 

“না৷ ভাই, আমি বিড়ি সিগারেট খাই না।” 

ছু" কারখানার কাজ গিয়ে বেকার হয়ে তখন আর করি কি, বিনা পুজির ব্যবসা, 
'গাছের মাথায় একট! খাচ1 বসিয়ে রেখেপাখি ধরতে লেগে গেলাম ।* লোকট। হাসল ॥ 
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জ্যোতি-১. 


“কিন্তু পাখিরা তো৷ তোমার খাঁচায় ঢুকছে না।” আমি পান্টা হাসলাম। 

“এ যে বললাম বাবু; __পাধিওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে গন্তীর হয়ে গেল। “ছুনিয়ার সব 
বেট। চালাক বনে গেছে, ওরা কি আর বাদ থাকবে- পয়ল1 পয়ল! শিকার ভালই 
জুটছিল। আজ ক'টা দিন একট] পাখি ধরা পড়ছে না।, 

“তবে কি অন্ত কোথাও গিয়ে খাচা বসাবে ? 

“নাঃ, এ আর পোষায় না, এই ব্যবসা একেবারে ছাড়তে হবে ।” 

“তাই ভাল।* খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে বললাম, “অন্য একট] কাজটাজ যদি 
জুটিয়ে নিতে পার-_-তাছাড়া পাখি ধরাটা_-* কথাট1 আর শেষ করলাম না, আন্ত 
আত্তে মাঠ ছেড়ে রাস্তায় উঠে এলাম। তখন কিশোরীবাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি 
সবে বেড়াতে বেরিয়েছেন। বেল! করে প্রাতভ্রমণ তার পোষায়। নিজের গাড়ি 
আছে। অফিসে লেট হবার ভয় নেই। আমাকে ভ্রামে বাসে ঝুলে ঝুলে অফিস 
করতে যেতে হয়। 

কদিন আর কিশোরীবাবুর বৈঠকখানায় যাওয়া হয়নি । যেন সেই মাঠে পাখি- 
ওয়ালাকেও আর দেখতাম না। 

এক রবিবার সকালে কিশোরীমোহনের বসবার ঘরে ঢুকতেই তিনি হৈ-হৈ 
করে উঠলেন | সমাদর করে বসালেন। “কিব্যাপার ! দেখতেই পাচ্ছি ন?, 

“কাজেকর্মে আসতে পারিনি । তারপর, আপনি কেমন আছেন বলুন ?” 

“ভাল।” কিশোরীব্যবু আমার দিকে সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিলেন। 
“সিগারেট খান ।, 

নসিগারেট ধরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছিলাম । আরও দুটো নতুন সোফা কেনা 
হয়েছে। টেবিলের ফুলদানিতে এতবড় একট। গন্ধরাজের তোড়া । পয়সাওয়ালা 
মান্থুষ, ভাবলাম, তাকেই এসব শোভ পায়। ফুল এবং সোফা দেখা শেষ করে 
ঘরের মেঝেট। দেখলাম, তারপর দেওয়ালের দিকে চোখ রাখলাম। 

. কিশোরীবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসছিলেন। 

“আপনি কিছু খু'জছেন নিশ্চয়ই ? 

“থু” কিশোরীবাবুর চোখের দিকে তাকালাম । “আপনার ঘরের সেই ক্ষুদে 
শয়তানটাকে কিন্ত আজ দেখছি না।' 

কিশোরীবাৰু এবারে তহা-হো৷ করে হেসে উঠলেন। “আমি বুঝতে পেরেছি, 
আপনার তাকান দেখেই ধরে ফেলেছি আপনি কাকে খুজছেন ।* 

“কোথায় গেল ওটা ? 
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শেষ হয়েছে, আপন! থেকেই শেষ হল ।” কিশোরাঁবাবু দোফার পিঠে হেলান 
দিয়ে আরাম ৰরে বসলেন। “পেপার-ওয়েট ছুড়ে কষ্ট করে আমাকে আর মারতে 
হল না। 

আমি তীর চোখছুটো দেখছিলাম। কিশোরীবাবু বললেন, “কাল শনিবার 
বুঝেছেন, অফিস থেকে ফরে ঘরে ঢুকতেই পায়ের নিচে ক্যাক করে একটা শব 
শুনলাম। কিব্যাপার? তাকিয়ে দেখি আমার জুতোর চাপে বেটা চেপটা হয়ে 
গেল।” 

'থুব মন দিয়ে মাছি খাচ্ছিল আর কি।' আমি হাসলাম। “কাল আর অন্য 
কোনদিকেই ওর চোখকান ছিল না 1” 

“তার মানে পাপী এভাবেই একদিন শেষ হয়, পাপের বেতন মৃত্যু, আপনি 
জানেন তো1।” কিশোরীমোহন গম্ভীর হয়ে বললেন। আমি শব্ধ না করে ঘাড় 
কাত করলাম। 

“ভাল কথা মনে পড়ল।* কিশোরীবাবু একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
সেদিন তো আপনি পাখিওয়ালাকে দেখলেন, তার পরে কি আর লোকটাকে 
দেখোছিলেন ? 

'না।” একটু থেমে থেকে বললাম, আর কিন্তু তাকে আঁম ওই মাঠে দোখনি 
আমার মনে হয় পাখিধর] সে ছেড়ে দিয়েছে ।, 

“হুঁ, মনে হব ছেড়েই দিয়েছিল, অন্য ব্যবসা ধরেছিল-_আপান শুনে অবাক 
হবেন, ওই শয়তানও এভাবেই শেষ হয়েছে ।” 

“কি রকম? চোখছুটো"রাঁতিমত ছোট করে ফেললাম । 

কিশোরীমোহন পিঠ টান করে সোজ! হয়ে বসলেন। 

“এট! গেছে শনিবার দিন, ওট। গেল মঙ্গলবার বিকেলে। শ্ুন্থন মজা, অফিস 
সেরে গ্রে স্ট্রাটে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আমি গাড়ি নিয়ে রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট 
ধরে! বাড়ি ফিরছি, হু", প্রায় মানিকতল৷ পোলের কাছে এসে গেছি, হঠাৎ একটা 
হৈ-হৈ শব্দ কানে এল, ঠিক বুঝতে পারলাম না, এমন হল্ল! চিৎকার অবশ্ঠ কলকাতা 
শহরে লেগেই আছে, ফাকা রাস্তা! পেয়ে বেশ একটু স্পীড নিয়েই আমি গাড়ি 
চালাচ্ছিলাম। চিৎকারটার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম একটা লোক, যেন পাশের 
কোঁন গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে পড়বি তো পড় একেবারে আমার 
"গাড়ির সামনে, সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক করেছিলাম কিন্তু ততক্ষণে 

চাপ] পড়ল লোকট। ? 
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কিশোরীবাবু মাথা ঝবীকালেন। 

প্রায় দশগজ দূরে গিয়ে গাড়িটা দীড়াল, দরজা! খুলে নেমে এসে দেখলাম, 
সেই বেটা পাধিওয়াল! ।, 

“এভাবে ছুটছিল কেন? 

“এ যে, গলির ভেতর কাদের বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছিল, টের পেয়ে পেছন 
থেকে পাড়ার মানুষ তাড়া করল, ধরা পড়ার ভয়ে উল্লুকট। ছুটছিল, যদি রাস্তা ক্রশ 
করার চেষ্টা না করে রাস্তার কিনার1 ধরে বেটা ছুটত তো আর যাই হোক, গাড়ির 
তলায় চাপা পড়ে মরত না1।” কিশোরীবাবু সামান্য হাসলেন । 

“তা তো বটেই।* একটু থেমে থেকে বললাম, “সঙ্গে সঙ্গে খুব ভিড় জমে গেল 
নিশ্চয়ই ? 

“তা আর বলতে, কলকাতার রাস্তা, একট লোককে চাপা দিয়েছি, আমার 
কেবল ভয় এবার আমায় ধরে সব ঠেঙাঁবে, গাড়িটাও নষ্ট করবে, কিন্তু সবাই তখন 
বলাবলি করছিল, বেট? চোর, চুরি করে পালাচ্ছিল, আমার কোনো দোষ নেই, 
আমি তে৷ সঙ্গে সঙ্গে ব্রেকও কষেছিলাম, ন1 এই ভদ্রলোকের কোনে! দোষ নেই, 
রাক্কেলট যদি ধরা পড়ার ভয়ে চোখ বুজে ছুটতে গিয়ে একট! চলস্ত গাড়ির নিচে 
চলে যায় তো এর জন্য কেউ দায়ী নয়__, 

“তারপর ?' 

'আমি অবশ্ত তখনি বেটাকে আমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে 
ছুটলাম। কিন্তু বাচল না।, 

“পাখি ধর! ছেড়ে দিয়ে পেটের দায়ে লোকট! চুরি করতে শুরু করেছিল ।” 
বিড়বিড় করে বললাম। 

কোনোরকম মন্তব্য না করে কিশোরীবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। 

“থুব গরম পড়েছে । কিশোরীমোহন আবার সোফায় হেলান দিকে বললেন। 
আমি জানালার বাইরের আকাশটণ দেখলাম । 

“তত্র মাস, বৃষ্টি নেই। , 

বাজারে যান-টান ? 

আবহাওয়। থেকে কিশোরীবাবু বাজারে চলে গেলেন। 

“যাই বই কি, যেতে ,হয়। আন্তে বললাম, “মাছ আনাজ--সবই যে 
অন্নিমূল্য |” 

“তা আর বলতে, দাড়ান আপনাকে একট! জিনিস দেখাচ্ছি, আমি নিজে বড় 
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একটা বাজারে যাই না, আজ ইচ্ছে হল, রবিবার, চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে একটু 
শ্বুরে এলাম ।-_হরিহর |” কিশোরীমোহন তীর চাকরকে ভাকলেন। 

হরিহর পিছনের দরজায় উকি দিতে কিশোরীবাবু বললেন, “বাবুকে মাছট! এনে 
'দেখা । 

আমি ভাবলাম একট আস্ত কাতল-রুই এনে তার চাকর আমার সামনে 
হাজির করবে। হরিহর ছু হাতে একট প্রকাণ্ড গামল ধরে নিয়ে এল | দেখলাম 
গামলা ভরতি কালো চকচকে মোট। মোটা মাগুর মাছ। এক একটা মাছ এক 
হাতেরও বেশি লম্বা । 

“বাঃ, বেশ বড় মাগুর পেয়েছেন তে। ! সব কটাই খুব পুষ্ট-এত বড় মাগুর 
আমাদের এ-বাজারে আসে না।” 

আমার কথা শুনে কিশোরীবাবু হাসলেন । 


“এ যে অগ্নিমূল্য বললেন, বারে টাকা কেজি নিয়েছে বেটা, একটা আধুলি 
ছাড়ল না।” 

“তা হলেও বেশ মাছ হয়েছে ।” যেন কিশোরীবাবুকে খুশি করতে বললাম, 
“একদঙ্গে অনেক মাছ নিয়ে এসেছেন দেখছি ।' 

হু, এবেল। চারটে খাব ওবেল] চারটে |, কিশোরীমোহনের চোখছুটো বড় 
হয়ে উঠল। “অন্য কিছুই তো খেতে পারি না, প্রেসার, ডায়বেটিস দুটোই 
আছে, জ্যান্ত মাগুরের ঝোল আর চাটি ভাত, একবেল! ভাত একবেলা রুটি, 
গুনে দেখলাম ত্রিশট। মাছ রয়েছে, বাড়িতে বলে দিয়েছি, এই মাছের ভাগ আর 
কেউ পাবে না_-আমার একলার তিন চারদিন বেশ চলে যাবে, কি বলেন? 


“তা চলবে ।* মাথাটা ঈষৎ নাড়লাম। মানুষটার চোখ ছুটো৷ দেখতে 
আমার ভয় করছিল। 
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ডলি মলি, বসন্তকাল ও টি মজুমদার 


আপনার তাকে দেখেন নি? নিশ্চয় দেখেছেন। কলকাতার রান্তায়-ঘাটে- 
হরদম ধার! চলাফের] করেন ট্রামে-বাসে ঘোরাঘুরি করেন তাদের কথাই বলছি, 
যারা ঘরকুনে৷ তাদের কথা এখানে ওঠেনা, তারা এই শহরের অনেক কিছুই 
দেখেন না, দেখতে চানও না। কিন্তু আপনার] ধার] কাজে কর্মে সর্বদ1 বাড়ি 
থেকে বেরোচ্ছেন, কোনো না কোনে সময়, এই রাস্তায় সেই রাস্তায় কি এই 
ট্রামে সেই বাসে টি মজুমদারকে দেখে থাকবেন । দেখতে হবেই। কেউ কেউ 
হয়তো মিঃ মজুমদার বলে তাকে চেনেন জানেন। বা মজুযদারবাবু। কাউকে 
কাউকে মজুমদারমশাই ডাকতেও শোনা যায়। মানুষটা! যে অসাধারণ কিছু তা 
নয়। বরং উন্টো। খুবই সাধারণ। আর গাচটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মতন 
মাঝারি মাপের চেহারা । পোশাক-আশাকও সাদাসিধে । শার্ট ট্রাউজার বেণ্টের 
জুতো, শীতকালে গায়ে একটা কোট এবং আরও বেশী ঠাণ্ডা পড়লে গলায় 
মাফলার, তার অতিরিক্ত কিছু না । তবে যেট] তার নিত্য সঙ্গী, শীতে গ্রী্ে 
রোদে বর্ষায় সারাক্ষণ হাতে ঝুলছে, একটা আযাটাচি কেস । কালো রং চারধারে 
সোওয়। ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি চওড়া সাদ! বর্ডার । অনেকের হাতেই এই জিনিস 
দেখতে পাবেন। কিন্তু আটাচি এখানে বড কথা নয়ঃ আসল হল মানুষটা, টি 
মজুমদার --এই শহরে আপনারা চলাফেরা করেন অথচ মজুমদারকে দেখেন নি-__ 
হতেই পারে না, তা হলে বলতে হয় ময়দানের মন্তুমেণ্ট, বিভল প্র্যানেট্যারিয়ামের 
বেটে গন্ৃজ, হাওড়ার পোল, শেয়ালদার মোড়ের গাড়িঘোড়। ও মানুষের অকথ্য 
ভিড়, এজি অফিসের লাল বাড়ি, টালার ট্যাঙ্ক হ্যারিসন রোডের মহেন্দ্রকি 
লক্্ীকাস্তর ছাতার দোকান ইত্যাদি কিছুই আপনাদের চোঁখে পড়ে না। চোখ 
থেকেও আপনার! অন্ধ । 

তাকিহয়! সাদ বর্ডার দেওয়! কালো! রঙের আযাটাচিটা হাতে ঝুলিয়ে টি 
মজুমদার মুহমুহু আপনাদের সামনে পড়ে যাচ্ছে। এই দেখলেন বাস থেকে 
নামছে, এই দেখলেন তক্ষণি ছুটে একটা ট্রাম ধরছে, ট্রামটা যদি ধরতে না পারল 
সঙ্গে সঙ্গে একট! রিকশা ডেকে তাতেই চেপে ববল। হয়তো তখন মুষলধারে 
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বৃষ্টি, হয়তে ট্রামেঈচেপে কাছাকাছি কোথাও যাবার কথা, ভিড়ের দরুণ উঠতে না 
পেরে, বল! যায় না মজুমদার হয়তো! হেঁটেই যেখানে যাবার সোজা চলে যেত, 
বৃষ্টির জন্য তা আর সম্ভব হল না বলে রিকশা, হয়তো৷ দেখছেন বাদলার জন্য 
ক'দিন ধরেই তার কাধে একটা ছাই রঙের বর্ধাতিও ঝুলছে । কিন্তু কুকুর 
বেড়ালের ফোসানি নিয়ে বৃষ্টি শুরু হুলে বর্ধাতি করবে কি। ক' ফোটা জল 
আটকাবে ! 

তা না হলে অনেক দিন অনেক সময় খটখটে রোদ্দ,রের দুপুরেও টি মজুমদার 
আযাটাচি হাতে ধর্মতলার ফুটপাথ ধরে হাটছে কি হাতিবাগান বাজারের কাছে 
বাস থেকে নেমে গ্রে স্্রাটের দিকে এগোচ্ছে বা হন্িশ মুখান্সি রোডের এক সারি 
নোনা-ধরা পুরৌনে। বাঁড়ির স্্যাতন্সেতে ছায়। ধরে বড় বড পা ফেলে ওদিককার 
কোনে মেডিকেল স্টোর্স--ওষুধের দোকানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই দৃষ্চ 
আপনারা অনেক দেখেছেন। 

এট1 বরাবরের দৃশ্য । কুড়ি বছর ধরে এই এক ছবি। 

কখনও ধর্মতলায়, কখনও হাতিবাগানের মোড়ে, কখনও হরিশ মুখাজি 
রোডে । বা শহরের আর কোনো রান্তায়। বা বাসে করে আপনারা নার- 
কেলভাঙ্গার দিকে যাচ্ছেন, দেখলেন রাজাবাজারের মোড়ে লাফিয়ে কেউ গাড়িতে 
উঠল! ভিডের জন্য প্রথমট। নজরে পড়ল না, ভিড় কমে গেলে পরিষ্কার দেখতে 
পেলেন কোণার দিকের একটা সীটে আযাটাচিটা কোলের কাছে ধরে রেখে চুপ 
করে টি মজুমদার বসে। 

হু”, গম্ভীর । চিরকাল একরকম । 

তবে কুড়ি বছর আগের চেহারা এখন থাকবে কেন! সেদিন মুখটা একটু 
গোলগাল ছিল। ময়লা রং। তা হলেও সেদিন গায়ের চামড়ায় একটা তেজী 
চকচকে ভাব ছিল। আজ যেট। একেবারে নেই। কেমন ধূসর ধূসর দেখায়। 
মাথার চুল কমে গেছে তো বটেই, যেন আস্তে আস্তে একট] টাক দেখ! দিতে 
আরম্ভ করেছে, গাল ছুটো! বসে গেছে, কপালের দু" পাশে দুটো রগ জেগে 
উঠেছে। 

সেদিন যদি কুড়ি-একুশ বয়স ছিল মজুমদারের, আজ চল্িশ-বিয়াল্লিশ হয়েছে 
থুব। 

এবং এই বয়সে যে একজন বাঙ্গালীর এই চেহারাই দাড়াবে এটা আপনার! 
সবাই আশা করতে পারেন। কাধের হাড় ছুটো উঁচু হয়ে উঠেছে, ঘাড়টা সামনের 
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দিকে সামান্ত ঝুঁকে পড়েছে। যে জন্য চোখে মুখে একটা! ক্লান্তির, অবসন্নতার 
ছাপ এবং সমন্ন সময় তা৷ বেশ প্রকট হয়ে ওঠে। 

তা বলে মানুষটা কি বদলে গেছে! সেই কাঠামো, সেই তাকান, হাটা 
চলা- কুড়ি বছর আগে যেভাবে ছুটে এসে ট্রাম ধরত, হাতল ঝুলে যেভাবে বাস 
থেকে নামত--মব একরকম আছে। 

বা একটা স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে বাসের জন্ত অপেক্ষা করা আজও মিনিটের পর 
মিনিট হয়তো কখনও আধঘণ্টা পরতাল্িশ মিনিট পার হয়ে যায়, দেখা গেল টি 
মজুমদার একভাবে বাসের জন্য দীড়িয়ে। যখন অধৈর্ধ হয়ে উঠছে ধারে কাছের 
দোকান থেকে সিগারেট কিনে ধরিয়ে নিচ্ছে। কুড়ি বছর আগেও তাই করত 
না? যদি আপনারা কেউ সেখানে উপস্থিত থাকেন, বলা যায় না, হয়তো 
দেখবেন আপনার প্রায় গ! থেঁষেই মান্ধুষটা দাড়িয়ে, তখন একটু লক্ষ্য করলেই 
মজুমদারের বা কপালের কাটা দাগটা আপনার চোখে পডবে। 

আপনার তখন মনে হবে কুড়ি বছর কেন, তারও আট-দশ বছর আগে 
অর্থাৎ মজুমদারের বয়স যখন ন-দশ তখন থেকেই বুঝি কপালের এঁ দাগটা। 

এটা হয়। কিছু কিছু কাটা ওক্ষতের চিহ্ন আমাদের শরীরে চিরকালের 
মতন থেকে যায়, কোনোদিনই মেলাতে চায় না, বরং বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দাগটাও যেন বড় হতে থাকে, বুড়ো হতে থাকে। 

হ্যা, বাস-স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে মানুষটাকে দেখছেন, সেই পুরোনো ক্ষতচিহ্ না 
তার জামা জুতো হাতের এ্যাটাচি দীড়াবার ভঙ্গি বিরল হয়ে আসা মাথার চুল, 
রুক্ষ হয়ে আসা গায়ের চামড়া ও একটানা! কুড়ি বছর শীতে গ্রীন্মে বর্ষায় হ্মস্ত 
ছুটোছুটির দরুণ বিয়ালিশে পা দিয়ে একট! শরীরে একটা! মনে যে পরিমাণ ক্লাস্তি 
বিষাদ তিক্ততা নৈরাশ্ঠ ও শুন্ততা-বোধ জমতে পারে, তার সব কিছুই একটু একটু 
করে আপনার চোখে পড়ছে, কিন্ত তারপর ? 
যেহেতু আপনার বাম এসে গেল, তাড়াহুড়ো করে গাড়িতে উঠে পড়লেন 
অথবা! আপনার আগেই নির্দিষ্ট বাসখানা পেয়ে টি মজুমদার চলে গেল--সঙ্গে 
সঙ্গে কি আপনি মানুষটাকে ভুলে গেলেন? আপনার মন থেকে স্বৃতিটা মূছে 
গেল ? 

কতক্ষণ? ক'দিন? 

হয়তো আর এক দুপুরে ক্রিক-রে! ধরে যাচ্ছেন, আপনি তখন রিকশায়, 
দেখলেন ওদিকের শ্রীছুর্গী মেডিকেল হুল নামে একটা ওষুধের দোকান থেকে টি 
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মজুমদার বেরিয়ে আসছে । অথব! এক বিকেলে গ্যাস স্্রীটের ফুটপাথ ধরে 
হাটছেন, আপনার চোখে পড়ল সেই একই ব্যক্তি । টি মজুমদার | এই মাত্র 
ইস্টার্ন ড্রাগ হাউস নামে আর একট! ওষুধের দোকানে ঢুকে পড়ল। 

হয়তো ইতিমধ্যে আপনি বুৰে গেছেন কোনো ওষুধ কোম্পানীর চাকরি 
মানুষটার । ওষুধের স্যাম্পল নির়ে মুমদারকে দোকানে দোকানে ঢুঁ মারতে হয়। 
হাতের ব্যাগটায় নান! ওষুধের ফাইল ক্যাপন্থল, ট্যাবলেট ও কাগন্গপত্রে ঠাসা। 
যে লন্ত সর্বদ1 ওটা সঙ্গে। 

যাই হোক আর একদিন, ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে তখন ঠিক সন্ধো, ধর্মতলার 
একট চায়ের দোকানে বসে আপনি হয়তো চা খাচ্ছেন, আস্তে আত্তে একজন 
ভিতরে ঢুকল, চোখ তুলে দেখলেন সেই চেহারা, হাত থেকে আযাটাচিট! নামিয়ে 
€ভেজা বর্ধাতিট। গুটিয়ে নিয়ে টি মন্ুমদার উন্টো-দিকের একট চেয়ারে বসল। 

অন্বাভাবিক কিছু না, দোকানে ভিড থাকা সত্বেও মজুমদারের সঙ্গে আপনার 
এক সময় চোখাচোখি হয়ে যাবে। তারপর ? আপনি কি আগ বাড়িয়ে তার 
সঙ্গে কথা বলবেন ? সেই সদিচ্ছা আপনার হবে? আমার মনে হয় না। আমর! 
_-আমি আপনি যছু মধু রাম শ্যাম সবাই, এ-যুগে যারা জন্মেছি, ভয়ানক স্বার্থ 
পর, ভীষন-রকম আত্মকেন্ড্রিক যে! একটা মারাত্মক ব্যাধি বলতে পারেন এবং 
সংক্রামক বটে। আমরা সকলেই এই রোগে সংক্রামিত। হাজার দিন 
একটা মানুষকে এখানে-নেখানে দেখছি, কিন্তু যেহেতু সাক্ষাৎ পরিচয় নেই সেই 
কারণে গায়ে পড়ে তার সঙ্গে কথা বলি না, কি জানি যি আমাদের 
আত্মসম্মান ক্ষয়ে যায়। 

অথচ সেদিন মাণিকতলার মোড়ে আপনাদের দুজনের প্রান মুখোমুখি দেখ! । 
আর একদিন, ধরুন ন1 গড়িয়াহাটের বাস স্ট্যাণ্ডে অন্তত কুড়ি মিনিট মানুষটির 
পাশে দাঁড়িয়ে আপনিও বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ঠিক তার পরদিনই 
আবার গ্যাস স্ট্রাটে দেখা । 

এখন এই চায়ের দোকানে । আপনার সামনে মানুষটা! বসে। কিন্তু চোখা- 
চোখি হল কি অমনি আপনি মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। অথবা যেন দেখেও দেখছেন 
না। বা এমন চোখে তাকাচ্ছেন যেমন বান্তার ট্রাম বাস দমকল আশ্থলেন্স 
ট্রাফিক পুলিস ভিকিরি কি হিপি দেখলে নিস্পৃহ নিরালক্ত দৃষ্টি নিয়ে আমরা এক- 
আধবার তাকাই, তারপর অন্যদিকে চোখটা! ঘুরিয়ে নেই। 

সত্যি কি মানুষট!| রাস্তার ট্রাম বাস দমকল হিপি ভিকিরির পর্যায়ে পড়ে ? 
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যেহেতু সারাদিন একটা আযাটাচি হাতে ঝুলিয়ে এই রাস্তায় সেই রাস্তায়, এই 
ট্রামে সেই বাসে ঘোরাঘুরি করছে? পোশাক-আশাকের চটক নেই? নিতাস্তই 
আটপৌরে সাদাসিধে চেহার]? 

তা হলে ভিড়টা কমতে দ্িন। নির্জনতার মধ্যে মজুমদারকে দেখুন। জানি, 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার] মাথা নাড়বেন। কলকাতা শহরে কখনও ভিড় কমে না, ন। 
সকালে না ছুপুরে না রাত্রে। আর এ তো চায়ের দোকান। তা-ও আবার 
ধর্মতলার মতন জায়গা । কথায় বলে মানুষের মাথা মানুষে খায়। 

অন্থীকার করব না। সেদিন এমন খটথটে রোদের দুপুরেও ক্রিকরোঃর 
মতন নিরিবিলি রাম্তাটা! চোখের নিমেষে লোকারণ্য হয়ে ওঠে! ওদিকের কোন 
বস্তিতে আগুন লেগেছিল। আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে ওই তল্লাটের অবস্থাটা কী 
দাড়ায় আপনি ব্বচক্ষে যদি দেখতেন | দশট1 দমকল ছুটে এসেছিল । পাড়ার মানুষ 
তো! বটেই, যেন বেপাড়া থেকেও দশ হাজারের বেশি লোক হড়মুড় করে গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। সেই সঙ্গে হাজারগণ্ডা চোর-ছ্যাচড, গুণ বদমাশ। আর 
তাদের শায়েস্তা করতে চোখে চোখে রাখতে পুলিস, পুলিসের পেছনে এক দঙ্গল 
এন সি সি। 

একটা খোলার ঘরে একটুখানি আগুন। তা হলে হবে কি, এই শহরের যা 
দগ্তর, অদরকারেও এমন ঠহ-চৈ বেধে যায়, আবার দেখবেন দরকারের সময় কেউ 
কোথাও নেই, আগুন লেগে বা বসন্ত-টসন্ত লেগে চুপিচুপি গোটা পাড়াটাই 
সাফ হয়ে গেল। মাছিটাও টের পেলে না। 

ন1, সেদিনের ক্রিক রোর সেই জঘন্য ভিড ও গোলমাল এমনভাবে আমাদের 
ছুজনের মাঝখানে এসে ঝণাপিয়ে পডল শার্টপ্যাণ্ট পরা, মাথায় ছোটখাট টাক, 
সাড়ে পাচ ফুট লম্বা ময়ল। চেহারার মানুষটি কোথায় যে হারিয়ে গেল! 
মজুমদারকে আর থু"জেই পাওয়া গেল ন]। 

বাস-স্ট্যাণ্ডে 1 সেখানেও যথেষ্ট ভিড় ছিল। অবশ্ঠ আগুন লাগার ভিড় না৷। 
আমি আবার সেই গড়িয়াহাট বাস-স্ট্যাণ্ডের কথা বলছি। প্রায় বিশ মিনিটের 
মতন গা ঘেঁষাথেষ হয়ে দাড়িয়ে বাসের জন্ত আপনারা ছুজন সেদিন অপেক্ষা 
করলেন। এট] কম কথা হল! খুবই কাছাকাছি এসে ছিলেন একজন আর 
একজনের | কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হয়েছিল কি? এভাবে একটা মানুষকে 
দেখা হয় না। সম্ভব না। ব্লাছ এই জন্য, আপনার মন তখন চঞ্চল ছিল। 
বাসের চিন্তায় সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে আপনি নার্ভাস হয়ে পড়ছিলেন। 
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মনে রাখবেন এই অস্থিরতা, এই ত্রাসও আমাদের শহুরে মানুষের আর এক. 
দুশ্চিকিৎপ্য ব্যাধি । বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে একবার যদি টি মজুমদারকে দেখতে 
আপনি ঘাড় ঘুরিয়েছেন পর মুহূর্তে বাসের দুর্ভাবনায় অন্তত দশবার আপনাকে 
রাস্তার দিকে তাকাতে হয়েছে । আরও বেশি । এ অবস্থায় কি করে একট 
মানুষকে ভাল করে দেখা যায় বা বোঝা যায় বলুন ! 

এই জন্য আমরা শহরের মানুষ পরস্পরের খুব কাছে এসেও অপরিচিত থেকে 
যাই। বাস্ট্যাণ্ডে কেন, বাসের ভিতর একজন আপনার কাধের ওপর কন্ুইয়ের 
ভর রেখে দিব্যি দাড়িয়ে থাকে না! সেখানে ছুজনের মধ্যে, কি বলব, সমুদ্রবৎ 
ব্যবধান কখনও ঘোচে কি? কারো সঙ্গে কারো মৌখিক পরিচয়টাও হয় না। 
আমর হতে দেই না। বরং উলটো গডা করে বাস থেকে নেমে পড়ি। 

কাজেই টি ম্মদারকে দেখতে হলে জানতে হলে আপনাকে ভিড়ের বাইরে 
যেতে হয়। শহরের রাস্তায় হবে না। শহর থেকে দূরে, অন্তত কিছুট' দূরে, 
মনে করুন জায়গাটার নাম বাঁশদোণী, কাজে বা অকাজে-যে কারণে হোক 
আপনি হঠাৎ একদিন সেখানে গিয়ে হান্দির। এভাবে কোন না কোন সময় 
শহর পেরিয়ে আমরা কি কলকাতার প্রায় কাছাকাছি কোনে নির্জন জায়গায় 
যাই না! বামনগাছি হতে পারে । বেড়ার্টাপা হতে দোষ কি। হয়তো কাচা 
মাটির রাস্তা ধরে আপনি হাটছেন। একটা মানুষ চোখে পডছে না। রাস্তার 
ছুধারে বাশ ও বাসকের ঘন জঙ্গল। দুপুরবেলা নি"ঝি ডাকে ঘুঘু ভাকে। 
শেযালের ডাকও আপনার কানে আসতে পারে! আর টের পাবেন গাছের 
কচিপাতা৷ ও বুনো! লতার অপূর্ব গন্ধ। আপনি কবি হলে দান উত্তেজন! 
পাবেন, শিহরণ জাগবে মনে । 

সে সব আলাদা ব্যাপার যদিও । 

আসল কথায় আসা যাক। মনে করুন খানিকট! এগোবার পর একট! নাল! 
ডিঙ্লোতে গিয়ে আপনাকে একটা! বাশের সাকো পার হতে হচ্ছে । অতি 
সাবধানে পা ফেলে একটু একটু করে এগোচ্ছেন, সীকোটা নড়ছে, বাশের মচমচ 
শব্দ হচ্ছে, কিন্ত স্কোর মাঝামাঝি পৌঁছে আপনাকে থমকে দাড়াতে হল। 
বিপরীত দিক থেকে একদ্রন আসছে, যে জন্য মীকোটা বেশি নডছে দুলছে শব্ধ 
করছে। মানুষটাকে দেখে আপনি অতিমাত্রায় বিস্মিত হলেন। গায়ে 
আধময়লা টেরিলিনের শার্ট, পরনে ছাইরঙ্গের ট্রাউজাস+ হাতে আাটাচি। . 

কিন্তু আমি যদি বলি আপনার বিশ্মিত হবার কারণ নেই? আপনার কাছে, 
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-জারগাটা 'দুর-_অনেক দুর, কালেভদ্রে হয্বতো৷ এখানে আসেন, অথবা আজ এই 
প্রথম এলেন। টি যজুমদারকে হণ্তায় দুদিন তিন দিন আসতে হয়। এখানেও 
ওষুধের দোকান আছে। পাকো পার হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই 
ডালপাল৷ ছড়ান প্রকাণ্ড ছাতিম গাছ বা তেঁতুল গাছের নিচে টিনে ছাওয়া একটা 
'ঘর দেখা যাবে-.দরজার মাথায় বেশ বড় সাইনবোর্ড ঝুলছে । হয়তো তাতে 
লেখা রয়েছে মহামায়৷ ড্রাগ-হাউস, শিবগোৌরী ফার্মেসী বা কালিকা মেডিকেল 
স্টোর্স। অবিশ্বাস করার কিছু নেই। পাড়াগীর মানুষেরও অস্থখ করে, তাধেরও 
ওষুধ কিনে খেতে হয়। যে জন্য কোম্পানির ওষুধের স্যাম্পল নিয়ে ছুিন পর পর 
মজুমদারকে এখানে ছুটে আসতে হয়। 

সীকোর একট! খুটি ঘে"সে আপনি চুপ করে এক পাশে দীড়িয়ে পড়লেন। 
সরু পথ পাশাপাশি হয়ে ছুজনের চলার উপায় নেই, কাজেই আর একটা মানুষকে 
চলে যেতে দেবার জন্য আপনি পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ালেন। কিন্তু দেখা গেল 
টি মজুমদার ঠিক আপনার সামনে এসে দীড়িয়ে গেল। আপনি অন্বস্তিবোধ 
করবেন জানা কথা । আমিও করতাম, যে মানুষটাকে এতকাল শহরের ভিড়ের 
রাস্তায় ত্রামে বাসে রিকশায় চায়ের দোকানে দেখতে অভ্যন্ত, অথচ যার সঙ্গে 
একেবারেই বাক্যালাপ নেই, সেই মানুষ কিনা হঠাৎ এমন নিরালায় একটা 
পুরোনে] বাশের কোর ওপর ঝি'ঝির ডাক শেয়ালের ভাক বুনো লতাপাতার 
গন্ধের মধ্যে চলে এসে আপনার মুখোমুখি দাড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীটা! আপনার 
কাছে তখন্ন বেখাপ্না ঠেকতে পারে, মনে হবে বিশ্বপ্রকৃতির কোথায় যেন তাল কেটে 
গেল, চরাচরে সব কিছু অন্বাভাবিক অসংলগ্ন লাগছে । কতকটা বোকা হয়ে 1গয়ে 
বোবা হয়ে গিয়ে আপনি ফ্যালফ্যাল করে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

টি মজুমদার কিন্তু সেভাবে তাকাল না, বরং বেশ একটা সপ্রতিভ ভঙ্গি নিয়ে 
আপনার কাছে দেশলাই চাইল । শব্ধ না করে পকেট থেকে দেশলাই তুলে 
আপনি তার হাতে দ্রিলেন। সিগারেট ধরিয়ে মভুযদার দেশলাইট! ফিরিয়ে 
ধিল। 

অথবা দেশলাই চাইল না1। “এখন কট? বাজে জিজ্ঞেদ করল। হাতের 
ঘড়ি দেখে আপনি সময় বলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মজুমদার কাট? ঘুরিয়ে তার 
“ঘড়ি ঠিক করে নিল। বোঝা “গেল ঘড়িট! বন্ধ ছিল বাল্লো! যাচ্ছিল বা ঘোড়ার 
-গতি নিয়ে আগে ছুটছিল। 
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যাই হোক, আপনি একবার একটা কথাই শুধু বললেন। লময়। সেটাঁ 
প্রায় চুপ থাকারই শামিল। অবশ্ঠ সেই মুহূর্তে আপনার চুপ থাকা বা৷ কথা 
বল! সমান। তখন আপনার চোখ ছুটে ভীষণ কাজ করছে । দেশলাই জেলে 
মজুমদার যখন সিগারেট ধরাচ্ছে কি ঘাড় গুজে ঘড়ির কাটা ঠিক করছে তখন 
আপনার ছু চোখ খুষ্টিয়ে তার মাথার স্বল্প চুলের ফাকে চকচকে টাক কাধের চোখা 
হাড দুটো এবং একদিকে হেলে থাকা লম্বা নাকটা দেখছে । কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
দেখছে কপালের সেই কাট! দাগট1। চামড়ার সঙ্গে যা কামড় খেয়ে লেগে 
আছে। 

আমি জানি, আমার একদিন এমন হয়েছিল, বা কপালের পুরোনো ক্ষতচিহ্টা 
দেখতে দেখতে আমার মতন আপনিও মজুমদারের শৈশবের কথা, বাল্যের কথ! 
ভাবছেন। অর্থাৎ মানুষট] কি চিরকালই এমন শার্ট প্যান্ট পরে হাতে আ্যাটাচি 
ঝুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে? খেলাধুল) করত না| বাবা মা ছিল না! কবে 
কোথায় কপালট! কেটেছিল? খেলার মাঠে! নাকি আম জাম পাড়তে 
গিরে? না কি পুকুরে স্লাতার কাটার সময় কাদায় পৌতা বাশের খোচাটোচা 
লেগেছিল ! একটি প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের আট দশ বছরের কচি জীবনের ছবি চিন্তা 
করতে গিয়ে আপনার বুকের ভিতর তিপতির করে উঠবে। বেদনার ছোট ছোট 
ঢেউ উঠবে । কেননা, তখন আপনার নিজের শৈশব, পিছনে ফেলে আসা কোমল 
দিনগুলির কথ! মনে পড়তে পারে। পডবেই। সব শিশু সব কিশোরই এক 
রকম থাকে যে! আপনি গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছেন ঝড় চাকরি করেন, আমি মাঝারি 
চাকরি করি, মাঝে মাঝে ট্যাক্সি চড়ি, মজুমদারের ছোট চাকরি, হেটে বা ট্রামে 
বাসে বা কখনও-সথনও রিকশায় এই ওষুধের দোকান সেরে সেই ওষুধের দোকানে 
ছুটছে-_কিন্ত ছেলে বেলায় সবাই আমর! আছাড় খেয়েছি কপাল কেটেছি পাখির 
বাস ভেঙ্গেছি, তারপর সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে মায়ের হাতের চড়চাপড় খেয়েছি। 

তাই বলছি, বাশদ্রোণী বা বামনগাছির দেই বনের পথে, সীকোর ওপর - 
মজ্মদারকে খু*টিয়ে দেখতে গিয়ে একটি ন্সেহশীল শাসনরত মারের মুত্তির সঙ্গে আর 
একটি মায়ের মূখ আপনার চোখের লামনে ভেসে উঠবে। আপনার বুকে ব্যথা 
জাগবে । এবং অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত মানুষটার সন্গে আপনি একাত্মতা! অনুভব 
করবেন। 

সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইট। ফেরত দেবার সময় বা ঘড়ি মেলানোর পর টি- 
মজুমদার আপনাকে একটা মৌথিক ধন্যবাদ জানাতে পারে, নাও-পারে তাতে যে; 


১৫৭ 


“আপনি খুশি বা অখুশি হবেন তা নয়-_কারণ এগুলি লঘু জিনিস, নিছক পোশাকী 
ব্যাপার ! আপনি গভীরভাবে মানুষটা সম্পর্কে তখন চিন্তা করছেন। টি মজুমদার 
চলে গেল। সেদিকে চোখ রেখে, আমি জানি, আপনি বাশের খুটিটা ধরে কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকবেন। তারপর এক সময় গাঢ় নিশ্বাস ফেলবেন। এটা 
হয়। কোনো মানুষ সম্পর্কে গভীরভাবে ভাবতে গেলে আমাদের বুক ঠেলে 
'দ্বীর্ঘশ্বান উঠে আসে। 
যেমন একদিন-উহ, আপনার মতন শহর ছাড়িয়ে আমি দুরে যাইনি, এই 
শহরেই আশ্চর্য নির্জনতা পেয়েছিলাম, আকঃস্মকভাবে যদিও, এই কলকাতার 
রান্তায়। আপনার লক্ষ্য করেন কিনা জানি না, মাঝে মাঝে এক একট গলি বা 
লেন এত বেশি চুপচাপ, এমন ভীষণ জনশূন্য হয়ে পড়ে -_ দেখলে রীতিমত গা 
ছমছম করে। 
ভরছুপুর। ডভিকসন লেন। রোদ খা খ1 করছিল। কিন্তু এত নীরব, এত 
 নির্জন_ আপনার মণে হতেপারত মধ্য রাত্রির জ্যোৎন্গ1 শিয়ে বুঝি রাস্তাটা! টলটল 
করছে। তবে তা মনে হত না যেহেতু লেট। চেত্র মাস, রোদের ঝাঝ ছিল দেদ্দিন 
বেয়াড়া রকম, গা মাথা পুড়ে যাচ্ছিল, কি একট! কাজে আমাকে ওদিক যেতে হয়ে- 
ছিল, ধরদর করে ঘামছিলাম, একট! ভাস্টবিনের এইটুকুন ছায়ায় শুয়ে ছালবাকল 
ওঠ1 একটা বেওয়ারিশ কুকুর ধু'কছিল। এ ছাড়া আর কোনো জনপ্রাণী আমার 
চোখের সামনে ছিল না। . হঠাৎ জুতোর শব্ধ কানে আসতে চমকে উঠলাখ। 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি টি মজুমদার । ভাল রে ভাল, এই মানুষটা এখানে! কেউ 
যেন স্থুড়ন্তুড়ি দিয়ে আমায় হাসাতে চাইল, হাসলাম না যদিও, তবে আমার 
মনের অবস্থা তখন প্রায় তাই দাড়য়েছিল। ছুনিয়ার এত জাম্নগা থাকতে 
আর এত লোক থাকতে কিনা এই গলির ভিতর শা প্যাণ্ট পর1, মাথায় টাক, 
আযাটাচি হাতে সেই রুক্ষ ধূসর মৃতি! হাস পাচ্ছিল, আবার ভিতরে ভিতরে, 
 কেন.বলতে পারব না, যেন একটু বিরক্ত হয়েছিলাম, রাগও পাচ্ছল--কই, এখানে 
তো কোনো! কালিকা মেডিকেল স্টোর্ণ কি চণ্ডীমাতা ফার্মেলী কি ইস্ট ড্রাগ 
হাঙল নজরে পড়ছে না! তাহলে? 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য পাশের একট! বাড়ির দরজার মাথায় টাঙ্গান রংস্চটা ছোট 
সাইনবোর্ডট1 চোখে পড়ল। .টি মজুমদার এইমাত্র যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
মহামায়। ভোজনালয় -পাইম হোটেল। 
কেমন যেন জব্খ হলাম। যেন নিঃশব্দ ভিক্দন লেন আমাকে ধমক দিল, 
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€চাখ রাঙ্গাল। মানুষটার কি ক্ষুধাতৃষণ পেতে নেই হে, তাকে খাওয়া-দাওয়া 
করতে হয় না! সারাদিন কোম্পানির ওষুধ নিয়ে কেবল রাস্তায় ঘুরবে ? 

হা করে তাকিয়ে দেখলাম টি মজুমদার ততক্ষণে মোড়ের কাছে চলে গেছে। 
একটা পন সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনছে। লাইট পোস্টের দড়ির 

আগুনে সিগারেট ধরিয়ে আবার হাটছে। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা অনুভব করলাম। 
তাই তো৷ কোনদিন কি এই লোকটাকে চিনতে বা বুঝতে আনি চেষ্টা করেছি! 
কুড়ি বছর যাকে দেখছি? 

যেহেতু এক দুপুরবেলা, তা-ও তখন বেল! ছুটো, অসময়, ভাত খাবার পক্ষে 
খুবই অবেলা, একট। হোটেলে ছুটো৷ খেয়ে মজুমদার আবার রান্তায় বেরোলো, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল মানুষটার কি ঘরবাড়ি বলে কিছু নেই! বউ ছেলে- 
মেয়ে? 

দিনের বেল। কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকে, হয়তে। ঘরে যেতে পারল না, বাইরেই 
মধ্যাহ্বের আহারট। সেরে নল, কিন্তু রাত্রে? নিশ্চয় একটা আস্তানা আছে! 
সেখানে তার আপন জনের৷ অপেক্ষা করে, জানলায় দাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। থাকে কি? চবিবিশঘণ্ট। কেউ কিছু পথে কাটাতে পারে ন]। 

ভিব্পন লেনের মহামায়া ভোজনালয়ের সামনে একলা চুপ করে দাড়িয়ে আমি 
একট ঘরের অন্তরঙ্গ ছবি দেখলাম, দেখতে চেষ্টা করলাম, এই প্রথম অনুভব 
করলাম কেবল 1ভড়ের মানুষ বলে টি মজুমদারকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, রাস্তার 
ট্রাম বাপ ট্রাফিক পুলিস দমকল বা হিপি ভিকিবিদের সমগোত্র ভেবে তার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে অবিচার করা হয়, একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে 
মানুষটার, থাক! উচিত। 

অস্বীকার করব, না, তার এই বিয়াল্িশ বছরের জীবনে টি মজুমদার কতটা 
স্েহ মমত] সেব' যত্ব পাচ্ছে, ভালবালা মুখ, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিস- 
গুলির জন্য আমর] সবাই কম বেশি কাঙ্গাল হয়ে পড়ি, দেখতে জানতে আমার 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

যেমন বাশদ্রোনী বা বামনগাছির বাশের পোলের ওপর মজুমদারের খুব 
কাছাকাছি দাড়িয়ে কপালের কাটা দাগট। দেখে তার স্থ্কুমার শৈশব, সবট! কৈশোর 
জানতে আপনি একদিন আকুল হয়ে উঠবেন । যেহেতু জায়গাট। খুব বেশি নির্জন । 

অথব! আর একট] বিকেলের কথায় আস্থুন, চারটে বেজে গেছে তখন, বাড়ির 
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মাথায় মাথায় হলদে রোদ, গিরীশ পার্ক, এই সমুয়টায় কেমন চেহারা ধরে 
জায়গাটার বলুন তো, কলকাতার মাহুষ, নিশ্চয় আপনাদের অদেখা নেই, মাছির 
মতন লোক গিসগিস করে, বায়ুসেবী ভ্রমণবিলাসীর দল থেকে আরম্ভ করে চোর 
দালাল গাঁজার্থোর পলিটিক্যাল দাদারা, তাদের ভক্ত -শি্ুরা, তাস-পাশা নিয়ে, 
বাবুদের বাড়ির বামুন চাকরের দল, তিন তাস নিয়ে জুয়াড়ীর আড্ডা, বাচ্চা-কাচ্চ! 
সঙ্গে গণ্ডায় গণ্ডায় ঝি আয়া--তার ওপর বাদামভাজা আইদক্রীম বুটপালিশ তেল- 
মালিস, এমন কি হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলে দেয় এমন ছু চারটি সাধু সন্যেসীরও 
দেখ! পেয়ে যেতে পারেন, রীতিমত হরিহর ছত্রের মেলা । একট1 কোণায় আমি 
চুপচাপ বলে আছি, হঠাৎ দেখি সেই মানুষ, হাতে আযাটাচি টি মজুমদার পার্কে 
ঢুকল, কিন্তু কেমন যেন খুড়িয়ে হাটছে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না, রেলিং পার 
হয়ে ভিতরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কোথাও জায়গ] পাচ্ছে না, বুঝলাম 
একটু বলতে চায়, জিরোতে চার, শেষ পর্যন্ত আমার পায়ের কাছে ফাকা একটুখানি 
ঘাস দেখতে পেয়ে খোড়াতে খোভডাতে ছুটে এসে ধপ করে বসে পড়ল। 

আমি নিঃশব। কেবল তাই না, পাছে চোখাচোখি হয়, চট করে মুখটা অন্য 
দিকে ঘুরিয়ে রাখলাম । একটু পরে, এবং তা-ও খুব ভয়ে ভয়ে, ঘাড়ট1 সামান্য 
বেঁকিয়ে চোখ আড় করে দেখি ভান পায়ের জুতে। খুলে মজুমদার তুলো দিয়ে ডেটল 
লাগাচ্ছে, গন্ধে টের পেলাম ডেটল, গোড়ালির দিকে খানিকটা জারগা ছড়ে গিয়ে 
রক্ত বেরোচ্ছে। 

'শালী, উজবুকের মতন সাইকেল চালায় জ্যা, আমার গান্ধের ওপর সাই- 
কেলটা তুলে দিলে-**।* বিড়বিড় করে মজুমদার নিজের মনে বলছিল, অনেক 
গোলমালের মধ্যেও কথাটা কানে এল, কেনন1 কানটা আমি সেদিকে ধরে রেখে- 
ছিলাম। তারপর দেখলাম ডেটলের শিশি ও কটনের বাগ্ডিলট! আযাটাচির 
মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে মজুমদার পকেট থেকে দেশল।ই ও সিগারেট বের করে সিগারেট 
ধরাচ্ছে। প্রায় মিনিট ছুতিন চুপ করে থেকে সিগারেট টানার পর আ্যাটাচিটা 
তুলে নিয়ে তেমনি খোড়াতে খোঁড়াতে এক সময় পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় পঞ্চাশটা মানুষ সেখানে উপস্থিত ছিল। তার মধ্যে আমি একজন। 
মানে মজুমদারের ধারে কাছে যারা বসে ছিলাম দাঁড়িয়ে ছিলাম তাদের কথা বলছি, 
তা না হলে সবটা পাকের মানুষ গুণতে গেলে ছু তিনশ'র ওপর দাড়াত। যাই, 
হোক, আমর! যার। মজুমদারের এত কাছাকাছি ছিলাম তাদের মধ্যে কেউ কিন্ধু 
একটা কথাও বললাম না| 'দেখলাম তার প ছড়ে গেছে, রক্ত বেরোচ্ছে, বেম্কা, 
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সাইকেল চালিয়ে কেউ তার পাঁটাকে জখম করেছে, সব জানার পর দেখার পরেও 
আমরা কেমন চমৎকার মুখে কুলুপ এঁটে থাকতে পারলাম। 

তবেই দেখুন ভিড়ের মধ্যে একট! মানুষকে আমর। কতখানি অবহেলা! করতে 
পারি, তার সম্পর্রে কী পরিমাণ উদ্াপীন কঠিন হৃদয় ন৷ হয়ে উঠি! কিন্ত একল! 
কোথাও দেখা হলে-_ 

এই জন্যই বলছি ওয়েলিংটন স্ত্রীটের গল্পটা গুন । এইগল্পন! শুনলেটি 
মজুমদার আপনার্দের চোখে অস্পষ্ট, অপরিচিত, চিরকাল ভিড়ের মানুষ থেকে 
যাবে ! 

গেল শনিবারের ঘটনা । রাত তখন কটা? আটট সোওয়! আটটা হবে, 
আর একটু বেশি। কিন্তু কী অবিশ্বীন্ত রকম স্তরূতা সারাট! রাস্তায় ও লাগোয়া 
পার্কটায় একটা প্রাণী নেই, চারদিক থমথম করছিল। 

আমি 'জানি আপনার] চমকে উঠবেন, বলবেন, সে কি মশাই, রাত বারোটা 
সাড়ে বারোটার আগে ওপাড়ার ট্রাম বাসই যে বন্ধ হয় না, ট্রাম বাস বন্ধ হল তো 
ট্যাক্সি রিকশ! ট্রাক লরী হাজার গণ্ডা প্রাইভেট গাড়ির ছুটোছুটি সমানে চলতে 
থাকে তখনও রাস্তায় কত শত লোক, তাদের পায়ের শব্ধ গলার শব্দ হাচি কাশি-_- 
এপ্দিকে ধর্মতল! ওদিকে বউবাজারের মতন ছুটো বড় বড় হই-হল্লার জায়গা রাত 
দুটোর আগে ওয়েলিংটন ঠাণ্ডা হয়েছে কবে ! 

না, ঠাণ্ডা হয় না, আমিও ম্বীকার করি, রাত দুটো আড়ইটে পর্যস্ত ওপাডা 
ভয়ংকরভাবে জেগে থাকে। 

কিন্তু আপনারা কি জানেন না এই শহরটাকে মাঝে মাঝে ভূতে ধরে! বলা 
কওয়া নেই গাড়ি ঘোড়া অদৃষ্ঠ হয়ে যায়, রাম্তায় চরছিল হাজার মানুষ, হঠাৎ সব 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, দোকানপাট ছুদ্দাড় বন্ধ হয়ে গিয়ে বড় বড় তাল ঝুলতে, 
লাগল, পথের ছু পাশে বাড়িগুলিকে মনে হয় তখন সাদ। সাদা কঙ্কাল, লাইট- 
পোস্টের মাথার আলোগুলি ভূতের চোখ হয়ে জলতে থাকে, ধারেকাছে গাছটাছ, 
থাকলে মনে হবে গাছের মাথায় ভূতের ফিসফিসানি চলছে, আপনার গায়ে এক 
ফোটা বাতাস লাগছে না, অথচ পাতাগুলি কেমন ফুরফুর করে নড়ছে। রকম- 
সকম দেখে আপনার শ্বাস বদ্ধ হয়ে আসবে, আড়ষ্ট হয়ে যাবেন, যেদিকে চোখ. 
ফেরাবেন সব খা খা করছে। 

কেন? তার উত্তর আমিও দিতে পারব না, আপনারাও পারবেন কিনা, 
জানি না। তবে আপনার! দেখেছেন, রাত আটটা তো! ভাল, বেলা দশটার, 
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কি বিকেল তিনটেয়ও এভাবে কতবার যে শহরটাকে ভূতে ধা স্ছ, এখনও মাঝে 
মাঝে ধরে, এবং আগামী পঞ্চাশ বছরেও কলকাতার এই ভূতে ধরা রোগ সারবে 
বলে আমার মনে হয় না। 

হু” যা বলছিলাম, প্রথমে ট্রাম বদ্ধ হল তারপর বাস, ধর্মতলা৷ থেকে ফিরছি, 
দেখতে দেখতে সব ট্যাক্সি উধাও, তারপর রিকশ1 এবং সেই সঙ্গে যাবতীয় ট্রাক 
লরী প্রাইভেট চোখের নিমেষে রাস্তাটা মরুতৃমি হয়ে গেল, মানুষ দূরে থাক 
একটা কুকুর বিড়ালও চোখে পড়ছিল না। এক একা হাটছিলাম, নিজের 
পায়ের শবে নিজেই চমকে উঠছি, আর এ যে, পথের ছু ধারে বাড়িগুলি-_ 
মত্ত মস্ত কঙ্কালের মতন দেখাচ্ছিল, খুটির মাথায় মাথায় আলোর ডুমগুলি অবিকল. 
ভূতের চোখ হয়ে জলছে। ওদিকে গাছটাছ বেশি, ওয়েলিংটন পার্ক, যেটাকে এখন 
আমরা রাজ! স্থবোধ মল্লিক স্কোয়ার নাম দিয়েছি-_-শ্মশানের মতন লাগছিল, 
গাছের পাতায় পাতায় কিসের ফিসফিস চলছে, ফুরফুর করে পাতাগুলি নড়ছে, 
অথচ আমার গায়ে বাতাসের আচড়টি লাগছে না; আরও মজা, ঘাড় ফেরাতে 
দেখি কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার, দ্বিতীয়া কি তৃতীয় হবে এত বড় একটা! চাদ পৃব আকাশে 
ঠেলে উঠে ফিকফিক হাসছে। 

আমি কবি নই, ত! হলে দিব্যি কবিতা-টবিতা৷ মাথায় আনত, বা যদি চিত্রকর 
হতাম, নিরিবিলি গাছের সারি, শ্মশানের মতন গ1 ছমছম-করা রাস্তা পার্ক, ছুধারের 
কঙ্কালের মতন ঘরবাড়ি ও তামার পিগ্ডের মতন ঠাদটাকে দেখে ছবি আকার জন্য 
আঙুল চুলবুল করত। 

জলতেষ্টা পেয়েছিল, ধিদেও পেয়েছিল মন্দ না, অনেকটা রাম্ত! হাটার দরুণ 
এটা হুচ্ছিল যদিও, কিন্তু জলই বা পাই কোথায়, খাছ্ই বা তখন আমাকে কে 
'দেয়, কতকটা নিরুপায় হয়ে ক্ষুধা তৃষ্ণার কথ! একদম ভূলে থাকলাম, তবে যেটা 
'বেশী অন্বস্তি দিচ্ছিল, আগুনের অভাবে সিগারেট খেতে পারছিলাম না, বুকের 
ভিতরটা, ফুসফুসটা শুকিয়ে খরখরে হয়ে যাচ্ছে টের পাচ্ছিলাম, পকেটে গিগারেট 
আছে, দেশলাই নেই--এদিকে দোকানপাট সব বন্ধ । 

আর একটা জিনিস, হাত ঘুরিয়ে দেখি ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। অকৃল সমুদ্রে 
পরড়লাম--অথব! ঘুরিয়ে বললে বল! যেত, এক অন্তহীন লময়হীনতার সমুদ্রে আমি 
তখন হাবুডুবু খাচ্ছি, যেন*্একটু পরেই তলিয়ে যাব, ভয়ে আমার হাত পা ঠাণ্ডা 
হয়ে এল। অথচ, এটা খুব মনে ছিল, ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যেতে ধর্মতলার মোড় 
€থেকে যখন হাটা শুরু করি তখনও আমার ঘড়ি চলছিল, তখন আটটা বেজে তিন 
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মিনিট--কিস্তু তারপর ? কতটা রাস্তা ই। 1াম, কতক্ষণ হাটছি? এখন রাত 
কটা? দশটা? এগারোটা ? বারোটা ? সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 
ঘড়ি বন্ধ থাকলে দু মিনিটকে ছু ঘণ্টা মনে হয় না কি! 

হু”, ঘড়ি বন্ধ, কঙ্কালের মতন ঘরবাড়ি চতুর্দিকে শ্মশানের নৈঃশব্য, সিগারেট 
খেতে পারছি না, প্রকাণ্ড একটা ঠাট্রার মতন তামাটে রঙের চাটা ফ্যা-ফ্যা করে 
হাসছে, এই অবস্থায় প্র্নাবের বেগ পায়, আমার পেয়েছিল, আপনাদের পেত 
কিন! জানি না, সামনেই একটা ডাস্টবিন ছিল, সেটাকে আড়াল করে ঝুপ্‌ করে 
বসে পড়লাম। 

দেখুন কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম, মানুষজন দুরে থাক যেখানে আর- 
সোল! টিকটিকিটাও চোখে পড়ছিল না, সেখানে কিনা ভদ্রভাবে জল ছাড়বার 
জন্য আমি একট। আবকু খু*জলাম, রাস্তার মাঝখানে ঠ্যাং ফাক করে দাড়িয়ে গেলে 
তখন আমাকে আটকাত কে! 

যাই হোক, কাজটি শেষ করে উঠে দীাড়াতেই চোখে পড়ল রাজা সুবোধ 
মল্িক ক্বোয়ারের একটা বেঞ্চিতে বসে কে একজন বেশ আরাম করে সিগারেট 
টানছে, যেন হাতে ঘাঁড়ও রয়েছে; গাছতলা, জায়গাটা অন্ধকার মতন, তা হলেও 
ঘড়ির ডারালটা এক একবার বেশ চকচক করে উঠে তখনি আবার অন্ধকারে ডুবে 
যাচ্ছিল, তবে জন্ত জানোয়ারের চোখের মতন সিগারেটের মাথার লাল আগুনটা 
'দ্বারণ ঝকমক করছিল । 

বুঝতে পারেন, এ অবস্থায় আমার ধূমপানের পিপাসাটা কেমন নতুন করে 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। এক লাফে ডাস্টবিনট! ডিঙ্গিয়ে পার্কে ঢুকে পড়লাম। 

স্যার, দেশলাই আছে? 

ছ।, 

একট! হাত আমার দিকে সরে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চমকে উঠলাম। 
,সেই ব্যক্তি না! কোলের ওপর আ্যাটাচিটা শুইয়ে রাখা, গায়ে শার্ট প্যাণ্ট, 
আবছা অন্ধকারেও টাকপড়া মাথাটা -পরিষ্কার চোখে পড়ল। 

পর পর ছুটো কাঠি নষ্ট করলাম। আমার হাত কাপছিল। তিনবারের 
বার সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইট1 ফিরিয়ে দিলাম । 

“কটা বাজে, স্যার, এখন ? চোখমুখ বুজে প্রশ্ন করলাম। 

“আটট। কুড়ি? 

তক্ষৃণি ঘাড় গুঁজে কাটাঠছুটো ঘুরিয়ে সিগারেটের আগুনে হাতের ঘড়ি ঠিক 
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করে নিলাম । আমার মুখ থেকে একবারও "ধন্যবাদ" শব্দটা বেরোল না। কি জানি, 
বাশদ্রোনী বা বামনগাছির পোলের ওপর পিগারেট ধরিয়ে কি ঘড়ি মিলিয়ে টি 
মজুমদার যদ্দি আপনাকে ধন্যবাদ না জানায় ! চিন্তা করে ছু" ছুটে। উপকার 
পাওয়া সত্বেও আমি কোনে। রকম রুতজ্ঞতা প্রকাশ না করে গম্ভীর মুখে পার্ক 
থেকে বেরিয়ে আসছিলাম । 

“আহ! চলে যাচ্ছেন, শুম্থন মশাই 

স্নীকোর ওপর আপনি তাকে ভাকবেন না, আমি জানি। চুপকরে দাড়িয়ে 
কেবল তাকিয়ে থাকবেন । ডিকসন লেনের এত নির্জনতার মধ্যে পেয়েও আমি 
তাকে ভাকি নি, পাইস হোটেল থেকে ভাত খেয়ে বেরিয়ে যাবার পর পিছন 
থেকে তাকিয়ে মানুষটাকে শুধু দেখেছি। কাজেই বেশ অবাক হয়ে শ্বনলাম 
কেমন দরাজ গলায় আমায় ডাকছে টি মন্ুমদাঁর যেচে আমার সঙ্গে কথ। বলতে 
চাইছে? বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাড়ালাম। 

“কি বলুন !, 

“আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে ? 

তা আমি কি করে বলব, আমি আপনাকে চিনি না।১ মাথা নেড়ে অক্রেশে 
বলে ফেললাম । 

“আমি কিন্ত আপনাকে চিনতে পেরেছি মশাই, এখন এখানে দেখেই ঠিক 
চিনে ফেলেছি।* মজুমদার খিকখিক করে হাঁদল। “আসলে নির্জনতা ছাড় 
একটা মানুষকে ভাল চেনা যায় ন! বোঝা যায় না, ভিড়ের মধ্যে চিনতে অস্থবিধে 
হয়, হয় কিনা বলুন ?” 

_ এক চিনেছেন, শুনি ? কক্ষ গলায় উত্তর করলাম । 

“হে হে, একট। কাট! দাগ, একটা ক্ষত চিহ্ন নিয়ে আপনি সর্বদা রাস্তায় 
ঘোরাঘুরি করেন ।* 

'্ষতচিহু ! স্তভিত হয়ে গিয়ে প্রথমটা কোনে! কথ! বলতে পারলাম না, 
পরক্ষণে অবশ্থ মারমুখো হয়ে উঠলাম। “কোথায় আপনি আমার কাটা দাগ 
দেখতে পাচ্ছেন, মশাই !, 

“এ আর কি, এখন চৈত্র মাস, বসস্ত কাল, ভলি মিলির! সেজেগুজে হামেশা 
রাস্তায় বেরোয়, তাদের পিস্থুপিছু, চব্বিশ ঘণ্টা চরকির মতন আপনি--, 

“তার অর্থ! খুব যে আবোল তাবোল বকছেন-_কাকে দেখতে কাকে 
দেখেছেন, কার ক্ষত কার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন শুনি?” দীত থি'চিয়ে উঠলাম । 
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'আমি ঠিকই দেখছি, এত কাছে এসেছেন, আপনাকে ঠিক .চিনেছি, 
ডলি মিলি কি লিলির দল যখন এলোমেলো রাস্তায় ঘোরাফের! করে -_, 

“খবরদার, তুমি বাজে বকবে না।” এবার আমি সরাসরি 'তুমিতে চলে 
গেলাম। 'ফ্যামিলিম্যান আমি, আমার কাজকর্ম আছে, মেয়েছেলের পেছনে 
ঘোরার মানুষ আমি নই” 

হুঁ, হ'।* গলাটা! আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে টি মজুমদার দাত ছড়িয়ে 
হাসল, অন্ধকারে তার ময়ল। দাতের সারি চোখে পড়ল। আমিও মশাই 
ফ্যামিলিম্যান, আমারও ওষুধ কোম্পানির চাকরি, সেসব কথায় যাচ্ছে কে, চাকরি 
ফ্যামিলি-এর মধ্যে আসে না, হি-হি, ডলি মিলি বা লিলিরা যখন বাহারের 
পোখাক পরে প্রজাপতি হয়ে ফরফর করে এদিক ওদিক ঘোরে, আপনি 
তখন -_-ঃ 

'ইতর। ছোটলোক। লোকটার মাথায় ছু ঘা বসিয়ে দিতে পারলে আমার 
প্রাণ ঠাণ্ডা হত। “চল্লিশের ওপর আমার বয়স হয়েছে।” অসম্ভব জোরে 
ঠেৌঁচয়ে উঠলাম, উত্তেজনায় আমি থরথর করে কাপছিলাম। “সার দিন 
কান্গকর্ম করে এখন ঘরে ফিরছি, আমার স্ত্রী আমার জন্য অপেক্ষা করছে, আমার 
ছেলেমেয়েরা; 

'আহা”, ছেলেমেরেরা, আপনার স্ী-মশাই আমারও তাই, কখন ঘরে ফিরব 
পথ চেয়ে সব বসে আছে, আমারও চল্লিশ ওভার, এখন ফরটি টু, মাথায় টাক 
দেখ:ছন তো--তা হলে হবে কি, ধত বয়স বাড়ছে অস্থখটা বাড়ছে, ক্ষতটা বড় 
হচ্ছে কাটাট] ছড়িয়ে যাচ্ছে-_-; হে! হে৷ করে হাসছিল মজুমদার, তার হাসির শবে! 
ক!নে তালা লাগল, মনে হল শ্মশানের মতন শৃন্ত পার্কট! বুঝি হঠাৎ ঝমঝম করে 
বাজছে, মনে হল গাছপালার ভিতর দিয়ে তার প্রচণ্ড হাসি বড় বড় ঢেউ হয়ে 
রান্তার ওপারে ছুটে গিয়ে কঙ্কালের মতন এক একটা বাড়ির গায়ে জোরে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে । “বুঝেছেন মশাই » মজুমদারের কথা খামছিল না। “ধেড়ধেড় 
করে বয়স বাড়ে, বয়সের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে আমাদের অস্থখটাও বাড়ে, কানের 
কাছে রাতদিন শি। ফু"কে কে যেন কেবল ঠেঁচিয়ে বলছে, গেল গেল আর একটা 
বসম্ত গেল, আর একটা চৈত্র কাবার, কিছুই পেলে না তুমি চাদ, কেউ কাছে 
এল না, ভলি, মিলি, জুলি, লিলি, নেলি, চামেলির৷ ফুরফুরে প্রজ্জাপতি হয়ে 
ডাইনে বায়ে সামনে পেছনে” 

“তোমার অন্থখ নিয়ে তুমি মর শীল1।” বলতে চাইছিলাম, মুখ দিয়ে 
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হঠাৎ শব বেরোল না, তা হলেও লোকটার মুখে যদি থুথু ছিটোতে পারতাম 
খুশি হতাম। কিন্তু কোথায় থুথু ছিটোতাম! তার মুখের নাগাল পেতাম 
কোথায়! ভয়ে চুপসে গেছি। আপনার বিশ্বাদ করবেন কিন! জানি না, 
দেখি চোখের পলকে পাঁচ ফুট লম্বা রোগ! মানুষটা একট! বটগাছের যতন বিশাল 
প্রকাণ্ড মুন্তি ধরে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, কপালট! গিয়ে আকাশে ঠেকেছে, হাত 
ছুটে! এত লক্বা দেখাচ্ছিল, ধর্ম তলার মোড়ের সাঙ্গুভেলী চায়ের দোকানের উঁচু 
ছাদট। অনায়াসে সে ছু'তে পারে তখন, পা বাড়ালেই সোজা ওয়েলেস্লি চলে 
যায়, কী কাণ্ড। পায়ের জুতো জোড়া আর জুতো মনে হচ্ছিল না, যেন ছু পায়ে 
ছুটে] লাইফবোট পরে আছে, হাতের আযাটাচিটাকে মনে হচ্ছিল গদরেজ মার্কা 
একটা! ঢাউস আলমারি । 

এখন এসব বলে আপনাদের বিশ্বাস জন্মানটা খুবই কঠিন জানি, নিজের 
চোখকেই আমি তখন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার হৃৎপিণ্ডের 
নড়াচড়া থেমে গিয়েছিল, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। 

সু” নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, আবার জিনিসটাকে যে 
দেখার ভূল, আমার চোখের ভ্রম বলে এককথায় উড়িয়ে দেব সেই শক্তিও কি 
তখন ছিল! ভাবলাম একটু আগে যেখানে যাবতীয় হই-হল্লা সব কিছু শব্দটব' 
থেমে গিয়ে এত বড় একটা শহর রাত আটটার মধ্যেই দুপুর রাতের স্তবতা নিয়ে 
খা খশ মরুভূমি হয়ে গেল, মহাশ্মশানের চেহার!] ধরতে পারল, সেখানে 
টি মজুমদারের মতন একটা রোগা লোক অতিকায় দৈত্য হয়ে উঠবে, বটগাছের 
মতন বিশাল আকার ধারণ করবে এ আর অসম্ভব কি! হয়তো! এটাই সত্য, 
জলস্ত সত্য । আমার দৃষ্টিভ্রম না, আপরিশন না, ম্যাগ.নিফাইং গ্লাস দিয়ে ছোট 
জিনিসকে যেমন বড় দেখান হয় তেমনি টি মজুযদারও আমাকে ভাল করে দেখা 
দেবার জন্য চেন! দেবার জন্য, তার আসল রূপটা আমার চোখের সামনে প্রকট 
করে তোলার জন্য ইচ্ছে করে নিজে থেকে এমন বড় হয়ে উঠল বিরাট হয়ে 
উঠল, তার এই মৃতি আসল মুতি। 

একটু একটু রে পিছু হঠছিলাম। বলেছি, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, 
গল! শুকিয়ে যাচ্ছিল, অন্যদিকে যে মুখট' ঘুরিয়ে নেব সেই শক্তি তখন লোপ 
পেয়েছে, মনে হচ্ছিল চুম্বকের মতন মজুমদার আমার চোখ- ছুটোকে তার দিকে 
টেনে ধরেছে। কাজেই পালাবার জন্যে পিছু হঠ৷ "ছাড়া আমার তখন উপায় 
ছিল না। এক সময় রেলিংটার নাগাল পাওয়া গেল। রেলিংটা পিঠে ঠেকল। 
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তখন আর দেরি করলাম না, ঘুরে দাড়িয়ে নেংটি ইছুরের মতন সেটা টপকে 
রাস্তায় পড়ে দে ছুট । 

কিন্ত ছুটতে আরম্ভ করে মনে হল লোকট1 আমার পিছু নিয়েছে, ছুটছে, তার 
জুতোর ভয়ঙ্কর ঢবঢব আওয়াজ কানে আসছিল, সেই সঙ্গে উদ্দাম হো! হো হাসি 
কেবল তাই নয়, স্কুতো ও হাদির শব্ধ ছাপিয়ে ঢেউ ভাঙা! সাদা সাদ! ফেনার 
মতন, অফুরন্ত ফুলের মতন সেই সব নাম £ ডলি, মিলি, জুলি, লিলি, পলি, মলি 
আমার কানের কাছে অনবরত উপছে পড়ছিল। 

মিথ্যা বলব না, কান পেতে নামগুলি শুনতে ইচ্ছে করছিল খুব, কিন্ত এ যে 
ভন্ম--ভীবধ আতঙ্ক নিয়ে আমি ছুটছি, আমার হৃৎপিণ্ড দবদব করছে, কেবলই মনে 
হচ্ছে যেমন দৈত্যের চেহারা ধরেছে মজুমদার, তাঁর ওপর এমন চটিয়ে দিলাম, 
লম্বা হাত বাড়িয়ে খপ করে না আমায় মাটি থেকে তুলে নিয়ে বলের মতন 
আকাশে ছুঁড়ে দেয়। 

কিন্ত আপনাদের বলতে বাধা কি, ত্রাস আতঙ্ক ও অস্থিরতার সেই" সাংঘাতিক 
কয়েকটা মুহূর্ত আমার এক হিসেবে মন্দ লাগছিল না, যেন বুড়ো বয়মে একটা! 
রোমান্টিক উন্মাদনা নিয়ে প্রাণপনে ছুটছি, শ্রশান হয়ে কলকাতা খাঁ খা করছে, 
মাথার ওপর কুষ্ণ। তৃতীয়ার চাদ ঝুলছে, রাজ্যের স্থন্দর স্থন্দর মেয়ের নাম-- 
নামগ্ডলি যখন স্থন্দর মনে হচ্ছিল মেয়েগুলি স্থন্দর ন1 হয়ে যায় না-_-কানের কাছে 
ক্রমাগত বাজছে, এবং পৃথিবীতে টি মজুমদার ও আমি ছাড়া তৃতীয় প্রাণীটি নেই। 
অদ্ভুত পরিবেশ। 

হু”, তৃতীয় প্রাণীটি নেই, যে জন্য ভয় ঘেন্না ও উত্তেজনা নিয়েও ঠিক এ 
সময়টায় মানুষটার সঙ্গে আমি বেশ একটু একাত্মতা অনুভব করছিলাম। যেমন 
বাশদ্রোনীর বাশের সাকোর ওপর দেখ! হলে তার গালের কাটা দাগ দেখে তার 
শৈশব ভাবতে গিরে নিজের শৈশব মনে পড়ে আপনি মজুমদারের সঙ্গে এক 
ধরনের অন্তরঙ্গতা, আত্মীয়তা অন্থুভব করবেন। তবে আপনার ভাবনাটার 
মধ্যে বেদনা থাকবে, দীর্ঘগ্বাস থাকধে, আমারটার মধ্যে ছিল একটা স্থখকর ঈর্যার 
মিশেল। 

আহা, সব স্থখেরই শেষ আছে, সব আতঙ্কের অবসান আছে। ছুটতে 
ছুটতে দামনে একট] উ“টু রক, ভাল কথায় আপনারা রোয়াক বলেন, দেখতে পেয়ে 
লাফিয়ে সেটার ওপর উঠে দাড়ালাম । 

আজ মনে হচ্ছে নিয়নের আলোয় ঝলমলে পরিচ্ছন্ন নির্জন রকটা না পেলে 
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অনন্তকাল আমি ছুটতাম, টি মজুমদার আমার পিছু পিছু ছুটত। খারাপ" ছিল 
কি। ছুটতে ছুটতে ছুজন এই কলকাতা ছেড়ে কোথায় কোন পাহাড় সমুদ্রের 
কাছে চলে যেতাম কে জানে ! 

যে জন্য, অস্বীকার করব না, ওয়েলিংটন স্ট্রটের ডক্টর রায়ের বাড়ির চওড়া 
চৌকোণা দেকেলে রোয়াকের ছবিটা মনে হলে আমার বুকের ভিতরটা উদাল 
হয়ে যায়, মন বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। - 

কেনন] রকে উঠে দাড়িয়েছি কি সঙ্গে সঙ্গে সব আবার অন্থ রকম, রাস্তাঘাটের 
চেহাঁর। বেমালুম বদলে গেল। বলেছি আপনাদের, ততুড়ে শহর মান্বাবী শহর, 
মোহিনী কলকাত৷। বস্তত ব্যাপারট৷ যে এত তাড়াতাড়ি ঘটবে জান ছিল 
না। দারুণ হকচকিয়ে 'উঠলাম। আবার বেপরোয়া! গাড়ি ঘোড়া ছুটছে, 
লোকের মাখাগুলোকে খাচ্ছে, যেদিকে চোখ ফেরাঁও হল্লা চিৎকার ছুটো ছুটি 
মোটরগাড়ির হর্ন রিকশার হুনঠুন, ফেরিওয়ালার চেঁচামেচি ফিনিক দিযে রক্ত 
ছোটার মতন সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে চা কফি পিগারেট সাবানের লাল নীল হলুদ 
বেগুনি বিজ্ঞাপনের ঝলপানি-_-অর্থাৎ চিরকাল আমরা যা দেখি, কলকাতা শহরের 
সন্ধ্যা রাতের শ্বাসরোধী মত্ততা। দরজা জানাল! খুলে যাচ্ছে, বড় বড় ফটক, 
ভারি ভারি কলাঁপদিবল গেট খুলে গিয়ে ঘরবাড়ি দোকানপাট রেন্তর"] আবার 
গমগম করছে। 

ভাল। কিস্তু টি মজুমদার ? 

নতুন করে মানুষটাকে মনে পড়ল। আর তখনই রক থেকে লাফিয়ে রাস্তায় 
নামলাম। হালুইকরের দৌকানের সামনে উড়ে-এসে-বসা কাকের মতন চকিতে 
ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক তাকাই। কোথায়! চেহারাটা চোখে পড়ছে 
নাতো! 

হতাশ হলাম। ভিড়ের মানুষ আবার ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল? অপরিচিত 
হয়ে গেল? এটা কি একট! কথা হল! যাকে এত কাছে পেলাম, এই মৃহর্তে 
যাকে এত বড় করে দেখেছি-- 

আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না, মনের মধ্যে কেমন একটা শৃন্ততা, 
হাহাকার নিয়ে ফুটপাথ ধরে হাটতে আরম্ভ করলাম। ট্রামে ধাসে উঠছিলাম না, 
কি জানি যদি ধারে কাছে কোথাও মানুষটাকে পেয়ে যাই। 

বলেছি, গত শনিবারের ঘটন।, হাটতে হাটতে আমার মনে হচ্ছিল কি একটু 
আগের অন্তহীন নির্জনতা, জালে! ধারে মেশান শৃন্ত পার্কটার চমৎকার ভয়াবহ 
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দত ও টি মজুমদারের পেই বিশাল মহান মৃতি_-আমি মহানই বলব, চিরকালের 
মতন হারিয়ে গেল, এই ছবি আর কোনোদিন দেখব ন|। 

তা নাহলে কাল বিকেলের কথায় আস্ন নাকাল বিষ্যুদবার গেছে না? 
স্থান গ্রে স্রীটের মোড়, এই ধরুন তিনটে সাড়ে তিনটে.বাজে তখন শার্ট ট্রাউজারস- 
পরা মাথার টাক হাতে আযাটাচি, আমার আপনার দেখা নিত্যিকার সেই মৃতি ঠিক 
আবার চোখে পডল। 

কিন্ত মনে কোনে রেখাপাত করল কি! একটুও না। 

বলা ভূল হল, আযাটাচিট। হাতে ছিল নাঃ বগলে ধর] ছিল, একটা তেলেভাজ। 
দোকানের সামনে লোকটা দাড়িয়ে, হাতে এত বড় ঠোঙা বোঝা গেল তেলেভাজা 
খাচ্ছে, হয়তো ঠোঙায় মুড়ি৪ ছিল, ঘোপাঘু'র করে খিদে পেতে রাস্তার দাড়িয়ে 
জল-খাবারট' সেরে নিচ্ছে অনুমান করতে কষ্ট হল না। 

সে যাই হোক, আমাব সঙ্গে চোখাচোখি হতে টি মন্ত্রমদার দাত ছাড়িয়ে 
হাসল। চমকে উঠলাম, আমায় চিনতে পারল? বৃকটা ধক করে উঠল। না, 
সঙ্গে সঙ্গে ঢোক গিললাম, আমার ভুল ন্াাঙ্গল, ভিডের রাস্তা, কত লোক আসছে 
যাচ্ছে, লক্ষ্য করলাম যার সঙ্গেই চোখাচোখি হয় মজুমদার দীত ছড়িয়ে একবার 
হেসে নেয়, তারপর আধখানা তেলেভাজা মুখে পুরে বাকি আধখান। অনায়াসে 
পেভমেন্টের একদিকে ছুড়ে দিয়ে আবার ছিভি করে হাসে। 

কিব্যাপার। এত ফুঠতি মনে? কাকে তেলেভাজা খাওয়াচ্ছে! ঘাড়টা 
একটু ঘুরিয়ে ওদিকে তাকাতে আমার ছু” চোখ বড হয়ে গেল। ভলি মিলি 
লাল? অবশ্য তিনটিই যুবতী। সঙ্গে ছু তিন গণ্ডা আগ্ডাবাচ্চা। ইটের উনান। 
মাটির হাড়ি-কুড়ি। নেতা পাতা । আমাদের আ মরি কলকাতা শহরের সোনার 
অঙ্গে খোস-পাঁচড়ার মতন এই জিনিদ কী পরিমাণ ছেয়ে যাচ্ছে আপনার! রোজ 
দেখছেন। মজুমদারের তাই ভাল লেগে গেল। কিন্তু তেলেভাজার বৃঠি হচ্ছে 
দেখে ফুটপাতের সংলারের তখন দারুণ উত্তেজনা | বাচ্চাগুলির মধ্যে মারামারি 
কাটাকাটি লেগে গেছে। তা লাগুক। মেয়ে তিনটি অনর্গল খিলখিল হাসছে, 
মজুমদারের কাণ্ড দেখে হাসছে, মজুমদার চোখ টেপে, তখন তারা রীতিমত হাসির 
ফোয়ার! হয়ে ওঠে, এ ওর গায়ে ঢলে পডে, দেখে মজুমদার ভীষণ আমোদ পায়। 
'ঘাড় বেঁকিয়ে একটু কুঁজে হয়ে সামনের দিকে ঝু'কে মজুমদার যখন চোখ টিপছিল 
সার্কাসের ক্লাউনের মতন দেখাচ্ছিল তাকে এবং আমার মনে হল আমোদটা পথ- 
চারীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে যার সঙ্গেই চোখাচোখি চ্ছিল, একবার করে হেসে 
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নিয়ে ফুত্ি' : মাহুবটা আবার ঠোঙা থেকে একটা তেলেভাজ! তুলে নিয়ে 
আধখান! খেয়ে বাকিটা! ছুশড়ে দিচ্ছে। 

খুবই অল্প সময়ের আনন্দ, বুঝতে কষ্ট হল না, জলখাবার খেতে খেতে যতটা 
মজা! করা যায় কারণ রাস্তার ওধারে বড়সড় সাঁইনবোর্ট1! তখন আমার চোখে 
পড়েছে : লক্্মীনারায়ণ মেডিকেল স্টোর্প। খাবারট1 শেষ করেই আযাটাচি হাতে, 
টি মজুমদার সেখানে ঢুকবে বা এ-ও হতে পারে ভাবলাম ওখানকার কাজ সেরে 
তেলেভাজা মুডির ঠোঙা হাতে এখানে দীড়িয়ে রীতিমত মেজাজ নিয়ে আনন্দ 
করছে। 

আমি আর ফ্রাড়াইনি, ত্র মাস। তবু যদি একটা রাঙ্গা! শিমুল ক্ধি পলাশ 
গাছ ধারে কাছে থাকত, এতটা একধেঁয়ে গতান্নগতিক অরুচিকর ঠেকত না লোক- 
টাকে, ভিড়ের মধ্যেও অন্তত একবার ঘাভ ঘুরিয়ে আপনারা তার দিকে তাকাতেন ॥ 


গাছ 


একটা গাছ। অনেকদিনের গাছ। গাছটা" স্থন্দর কি অস্থন্দর কেউ প্রশ্ন তোলেনি 

গাছের মনে গাছ দাড়িয়ে আছে। এর প্রয়োজন আছে কি নেই তা নিয়েও 
কেউ মাথ! ঘামায় না। 

যেমন মানুষ মাথার ওপর*আকাশ দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে ধুলো দেখে 
ঘাস দেখে, তেমনি তার! চোখের সামনে একটা গাছ দীড়িয়ে আছে দেখছে। 
সন্ধ্যায় দেখছে দুপুরে দেখছে সকালে দেখছে। কেবল চোখ দিয়ে, হার দিয়ে 
অনুভূতি দিয়ে দেখা নয়, বোঝা নয়। 

বা এমন করে একট] গাছকে বুঝতে হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও করে ন1। 

দিনের পর দিন যায়, ধতৃর পর খতু কাটে, বছরের পর বছর যায় আসে-_ 
গাছের জায়গায় গাছ দাড়িয়ে। 

বর্ষায় পাতাগুলি বড় হয় পুষ্ট হয়, শরতে পাতাগুলি ভারি হয় মোটা হয়, 
সবুজ রং অতিরিক্ত সবুজ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে দীড়ায়, হেমন্তের মাঝা- 
মাঝি হঠাৎ সেই সবুজ্-কালো গভীর ধূসর হয়ে ওঠে তারপর শীতে হলদে ফ্যাকাসে 
নিরক্ত প্রস্থতির পাতুর চেহার1 ধরে পাতাগুলি ঝরে ঝরে"পড়ে। গাছ রিক্ত হয়। 

তখনও গাছ গাছই থাকে । 
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গাছের চেহারা! তখন শুধু কাঠের চেহার! হয় । 

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ সরু কাঠ পাতলা চিকন-_মানুষের আঙুলের 
মতে! টুকরো! টুকরে! অজন্্ কাঠ কাঠির একটা জবরজং কাঠামো হয়ে গাছ 
দাড়িয়ে থাকে। 

কিস্ত তা বলে কি মানুষ তখন তার ওপর রাগ করে? করেনা। কারণ, 
মেঘ-মেছ্বুর আকাশের নিচে অরণ্যের চেহার] ধরে গাছ যখন দীড়িয়ে থাকে তথন 
মান্য তাকে যে চোখে দেখে শীতের শুকনে! আকাশের নিচে সর মোটা কতকগুলি 
কাঠ কাঠির বোঝা মাথায় করে দাড়িয়ে থাকলেও মানুষ তাকে দেই চোখে দেখে। 
তাই বলছিলাম ওপর ওপর দেখা । মন দিয়ে দেখা নয় বোঝা! নয়। তাতলে 
ফান্তুনে লালে সবুজে মেশানে৷ নতুন পাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচত অথবা 
বৈশাখ পড়তে অজন্র মঞ্জুরী মাথায় নিয়ে গাছটা আশ্চর্য গোলাপী আভায় আকাশ 
আলে করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার করত। তা! কেউ করে না, এ পর্যস্ত 
করে নি। 

ছু-তিনট বাড়ির মাঝখানে এক ফালি পড়ো জমির ওপর একট] গাছ ভালপাল৷ 
ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলে তাদের একটু স্থবিধা হয়, এই স্বধু তারা জানে । এ- 
বাডির মানুষ জানে ও-বাডির মানুষ জানে, আশেপাশের আরো গোটা ছু-তিন 
বাড়ির মানুষগুলিও একটু-আধটু স্থবিধ! আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ কি, 
যেমন সকাল হতে খবর কাগজ হাতে করে দু-চারজন প্রো বুড়ো গাছতলার 
একত্র হয়ে রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আলোচন| করে, যেমন দুপুরের 
দিকে এবাডির বুড়ি ও বাড়ির বুড়ি, এবাড়ির বৌ ও বাড়ির মেয়েকে গাছের নিচে 
সরু গালিচার মতন ঘাসের ওপর প1 ছড়িয়ে বসে রান্নার কথ] সেলাইয়ের কথা৷ 
ছেলে হওয়ার কথ! ছেলে না হওয়ার কথা বলে সময় কাটায় আর বিকেল পডতে 
ছুটে আসে ছেলে-ছোকরার দল। গাছটাকে ঘিরে হৈ-হল্লা ছুটোছুটি, গাছে উঠে 
ডাল ভাঙা পাতা ছেঁডা, বা কোনদিন গাছের ডালে দোলন! বেঁধে দোল খাওয়া। 

বা শীতের দুপুরে গাছের ছায়ায় মাথা রেখে শরীরটা রৌদ্র ছড়িয়ে দিয়ে 
কারে কারে! গল্পের বই পড়া । আবার গ্রীন্মের রাত্রে ঠিক এই গাছের তলায় শীতল 
পাটি বিছিয়ে হারিকেন জেলে পাড়ার পাঁচ-সাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে 
এই দৃশ্ঠও চোখে পড়ে। 

যখন মানুষ থাকে না! তখন গাছতলায় ছাগলটাকে গরুটাকে মাখ গুঁজে মনের 
আনন্দে ঘাস ছি'ড়ে খাচ্ছে দেখা গেছে। 
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আর ওপরে নানাজাতের পাখির কিচির-মিচির কলরব, ডানা ঝাপটান, ঠোঁট 
'শ্বসার শব। 

আর মাঝ মাঝে হাওয়ায় পাতা নড়ে, ডাল ছুলে ওঠে । 

বা এমনও এক-একটা সময় আসে যখন পাখি থাকে না, বাতাস নেই। গাছ 
স্থির স্তব্ব। পড়ো জমিতে নিবিড় ছায়াটুকু ফেলে অনন্তকালের সাক্ষী হয়ে নিঃসঙ্গ 
গাছ যেন যুগ যুগ ধরে দাড়িয়ে আছে। বা মনে হয় কোন দার্শনিক। নীরব থেকে 
অবিচল থেকে জগতটাকে দেখছে । সংসারের উদ্থান-পতন লক্ষ্য করছে। পাপের 
জয় পুণ্যের পরাহ্জয় দেখে বিষূঢ় বিস্মিত হয়ে আছে। 

চিন্তাশীল মানুষের মনের অবস্থা যেমন হয়। চিন্তাশীল মান্য যেমন চুপ করে 
থাকে। সত্যি গাছটাকে সময় সময় এমন একটি মানুষ বলে কল্পনা করা যায়। 
তখন তার ধারেকাছে অন্য মানুষ পশু-পাখি হাওয়ার চাপল্য কল্পনা! করতে কষ্ট 
হয়। 

হয়তো এমন করে কেউ গাছটাকে দেখছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবছিল । 
এতদিন জানা যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে হয়তো গাছটার 
সেই অন্ত্দষ্টি ছিল, গাছ বুঝতে পারছিল পুবদিকের একটা বাড়ির সবৃজ জানলায় 
বসে একজন তাকে গভীরভাবে দেখছে লক্ষ্য করছে । না, আগে হয়তো মে আর 
দশটি মানুষের মতো! সাদা চোখে গাছের পাতা ঝরা দেখত নতুন পাতা গজানো 
দেখত। এখন আর তার চোখ সাদ নেই । কাজল পরে গভীর কালো হয়েছে । 
এখন:আর হাক্কা বেশী সু লয়ে ফ্রক উডিয়ে সে ছটফট করছে না যে, বাড়ির সামনের 
পড়ে৷ জমিতে একট] গাছ আছে কি বাঁশের খু"টি দাড়িয়ে আছে ওপর ওপর দেখে 
শেষ করবে ! এখন সে শান্ত গম্ভীর, মাথায় দৃঢ়বদ্ধ সংযত কঠিন খোপার মতো! তার 
মনও বুঝি সতর্ক স্থুসংবদ্ধ স্থির ও নিবিড় হয়ে উঠেছে । আর সেই নিবিড় যন 
সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ সে গাছের দিকে তাকিয়ে আছে। গাছটাকে নিয়ে 
ভাবছে । যেন ভাবতে ভাবতে একদিন তার দৃষ্টি কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
চোখের কালে। পালকগুলি আর নড়ছে না, কালো মনি ছুটি পাথরের মতো স্থির 
কঠিন হয়ে আছে। গাছ বুঝতে পারল একটা! ভয়ঙ্কর ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে, 
ওই কালো পালক ঘের চোখ ছুটোর তাকানোর মধ্যে কেবল ভয় না বিছেষও 
যেন মিশে আছে। গাছ ভয় পেল, দেখল, কেবল দিনের আলোয় না রাত্রির 
গভীর অন্ধকারেও ছুটি চোখ জানালায় জেগে আছে। নিরাকার অম্পষ্ট ছায়া- 
স্বৃতি হয়ে রাত্রির গাঢ় তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গাছ ওই দৃষ্টি থেকে নিজেকে 
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রক্ষা করতে পারছে না। আতঙ্কের সঙ্গে পুষ্জ পুপ্জ ঘ্বণাছ'ড়ে দিচ্ছে একজন তার” 
দিকে। 

তারপর কথাট! জানাজানি হয়ে গেল। বুঝি সবুজ জানালার ওই মানুষটি - 
সকলকে জানিয়ে ধিল। 

এই গাছ ছুষ্ট। এই গাছ শয়তান। একে এখান থেকে সরিয়ে দাও। 

পড়ে৷ জমির আশে-পাশের মানুষগুলি সজাগ হয়ে উঠল। 

মানুষের মতো শয়তান হয়ে একট] গাছ মানুষের মধ্যে মিশে থাকতে পারে 
তারা এই প্রথম শুনল, জানল। 

তাইতো, সকলে ভাবতে আরম্ভ করল, বুড়োর দল গাছের নিচে বসে পলিটিকস : 
আলোচন। করে, বুড়ির! যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া ন। হওয়ার গল্প করে, 
ছেলে-ছোকরার দল গাছের কাছে এসে খেল করে এখন গাছটা যদি ভাল না হয়. 
যদি তার মধ্যে ছুষ্ট বুদ্ধি লুকিয়ে থাকে তবে তো-_ 

কেটে ফেলতে হবে, পুড়িয়ে দিতে হবে, মুলশুদ্ধ উপড়ে ফেললে সবচেয়ে ভাল 
হয়। সাদা ফুলের মাল! জড়ানো স্ফীত শক্ত খোপা নেডে জানালার মান্ুষটি 
বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি বিপদ ঘটায় বল! যায় না। 

সবাই শুনল সবাই জানল। 

শিশুর] খেল করে । এই গাছের একটা বড় ভাল তাদের মাথায় ভেঙে পড়তে 
কতক্ষণ | ব্জপাত হতে পারে এই গাছের মাথায়। আর তার নিচে তখন যে 
দীউয়ে বা বসে থাকবে সঙ্গে সঙ্গে তার অবধারিত মৃত্যু। অথাৎ গাছই বস্তুকে 
ডেকে আনবে । শয়তান কী না পারে! শুনে মানুষগ্ুলির চোখ বড় হয়ে গেল। 

কিন্ত সেই সবুজ জানালার মানুষটি চুপ করে থাকল না। গাছ সম্বন্ধে এত- 
কাল যার] উদ'সীন ছিল তারা আরে ভয়ংকর কথ শুনল । 

কেবল বজ্র কেন, শয়তান মধ্যরাত্রে যে কোন একটি মানুষকে ডেকে নিজের 
কাছে আনতে পারে। 

ই", সকালে উঠে সবাই দেখবে সেই মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা ' 
ডালে ঝুলছে। 

গলায় দড়ি দেবার পথে গাছের ডালই্ঁষে একটি' চমৎকার অবলম্বন কথাটা নতুন 
করে সকলের মনে পড়ে গেল। 

ওই গাছ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, কেটে ফেলতে হবে, সম্ভব হলে মুলন্ুদ্ধ। 

হয়তো গাছের জান। ছিল ন1, পড়ো জমির পশ্চিম দিকের*-আর একটা বাড়ির: 
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লাল রংএর জানালায় বসে আর একজন তা * গভীরভাবে দেখছিল। সেদিকে 
দৃষ্টি পড়তে গাছ চমকে উ | এবং খুশি হল। লাল রঙের জানালার মানুষ- 
টির চোখ ছুটি বড় স্থন্দর | লেই চোখে ভয় আতঙ্ক ঘ্বণা বিদ্বেষ কিছুই নেই। 
আছে ন্েহ প্রেম মমতা সহানুভূতি । দেখে গাছ বিশ্মিত হল। কেনন। কদিন 
' আগেও মানুষটির দৃষ্টি অশান্ত ছিল চলায় বলায় চাপল ছিল। হাফ প্যাণ্ট পরে 
সময়ে অসময়ে ভার কাছে ছুটে এসেছে, টিল ছু'ড়েছে ভালপাতা৷ লক্ষ্য করে, 
পাতার আড়ালে পাখির বাসা খু"জে বার করে ভেঙে দিয়েছে আর যখন-তখন 
দোলন। বেধে দোল খেয়েছে । আজ সে মাজিত ভদ্র শিপ্ধ সুন্দর । আদ্র 
পাণ্তাবির হাত ছুটো কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে ছু হাতের তেলোর চিবুক রেখে জানালার 
ধারের টেবিলের কাছে বসে গাছের দিকে গাঢ় দৃষ্টি মেলে চেরে থাকে । গাছটাকে 
নিয়ে ভাবে। ভাবতে ভাবতে টেবিলের ফুলদানি থেকে একটা গোলাপ নাকের 
কাছে তুলে ঘরে গন্ধ শোকে, যেন গাছটাকে যত দেখছে যত ভাবছে তত সে 
পরিতৃপ্ত হচ্ছে আনন্দিত হচ্ছে। যেন গাছকে শিয়ে ভাবনার সঙ্গে গোলাপের 
গন্ধের একটা আশ্চর্ধ মিল রয়েছে। বুঝি গাছ তার কাছে গোলাপের মতে! 


স্ন্দর | 
গাছ নিশ্চিন্ত হল আশ্বন্ত হল। লাল জানালার মানুষটার মুখে সবাই অন্য 


কথা শুনল । 

এই গাছ ঈশ্ববের আশীর্বাদের মতো আমাদের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। একে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে । এই গাছের নিচে সকালে বিকালে মান্য গুল একত্র হয়। 
একটি মানুষকে আর একটি মাশ্ুষের মনের কাছে টেনে আনছে গাছটা । তার 
অর্থ আমাদের সামাজিক হতে শেখাচ্ছে। গাছট1 আছে বলে ছেলেরা! খেলাধুলা 
করতে পারে। মায়ের মতো শিশুদের নেহ ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই 
বনম্পতি। 

সত্যি সে সুন্দর । 

তার ছার! সুন্দর, ভাল স্থন্দর। তাই নানিরীহ ম্ুন্দপ পাখিগুল তাকে 
আশ্রয় কৰে সারাক্ষণ কৃজন গুঞরন করছে। প্রজাপতি ছুটে এালছে। 

পাড়ার মানুষগুলি নতুন করে ভাবতে আরপ্ত করল। 

পশ্চিমের লাল জানালার সুন্দর মান্ুষট সেইখানেই চুপ করে থাকল ন1। 

ইট, লোহা, সিমেন্টের মধ্যে বাস করে আমরা ক্লাস্ত হয়ে পডেছি। আমাদের 
চোখের সামনে একটি সবুঙ্গ গাছ আছে বলে প্রঞ্কতিকে আমর! মনে রাখতে 
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পারছি। আমর যে এখনো পুরোপুরি কৃত্রিম হয়ে যাইনি মিথ্যা হয়ে যাইনি 
তা ওই গাছের কল্যাণে । এই গাছ থাকবে। এই গাছ আমাদের ক্লান্ত 
অবসাদগ্রন্ত জীবনে একট] কবিতার মতে । 

তবে কি লাল জানালার মানুষটি কবি? গাছ ভাবল। রাত্রে জানালার 
ধারে টেবিলে বসে মানুষটি কাগজ কলম নিয়ে কি যেন লেখে যখন লেখে না চুপ 
করে বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

মন্দ কথা শুনে মাহুষ যেমন বিচলিত হর তেমনি ভাল কথা শ্রনে তার! নিশিস্ত 
হয় খুশি হয়। 

তাই একজন গাছটাকে মন্দ বলতে মানুষগুলি যেমন ক্ষিট হয়ে উঠেছিল, 
আবার আর একজন গাছ তাদের ওনেক উপকার করছে শুনে শান্ত হল। 

তাই তারা গাছ নিয়ে আর মাথা ঘামাল ন1। 

গাছের মনে গাছ দীড়িয়ে রইল। 

কিন্তু পুবের জানালার মানুষটি চুপ থাকল না। গাছ শুনল, দাতে দাত ঘসে 
সে প্রতিজ্ঞা করছে, যদি আর কেউ তাকে দাহাধ্য না কুরে তো সে নিজেই কুড়ুল 
চালিয়ে গাছটাকে এষ করে দেবে । এই গাছ পে কিছুতেই সহ করতে পারছে 
না। শয়তানকে চোখের সামনে থেকে যেভাবে হোক দুর করবে। 

গাছ শুনে ছুঃখ পেল, আবার মনে মনে হাসল । যেন পুবের জানালার 
মানুষটিকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার খোপায় ফুলের মালা শোভা 
পায়, শ্তোমার চোখের কাজল, কপালের কুমকুমটি চম২প্চার, তোমার হাতের 
আঙঁলগুলি টাপার কলির মতো স্থন্দর। স্থন্দর ও নরম-এই হাতে কুড়ুল ধরতে 
পারবে কি? 

যেন পশ্চিমের জানালার মানুষটির কানেও কথাটা গেল। তার সুন্দর আঙুল- 
গুলি কঠিন হয়ে উঠল। গাছের বেশ জানা আছে ওই হাত, হাতের আঙ্ল 
দরকার হলে ইস্পাতের মতো দৃঢ় দৃপ্ত হতে জানে । আজ ওই হাত দিয়ে_সে 
কবিতা লিখছে বটে, গোলাশ ফুলকে আদর করছে--এক'দিন এ হাতে টিল ছু'ডে 
সে অনেক পাখির বাসা তহ্‌নছ করে দিয়েছে, গাছের ডাল ভেঙেছে, পাতা 
ছি-ডেছে আর কুদ্রের মতো হাতের দুটো মুঠো কঠিন করে দোলনার দি জ্বাকড়ে 
ধরে দানব শিশু মতো দোল খেয়েছে। তাই বুঝি আজ ব্জমৃষ্টি শূন্তে তুলে সে 
প্রতিজ্ঞা করল, এই গাছকে যেমন করে হোক রক্ষা করবে। যদ কেউ এই গাছ 
নষ্ট করতে আপে তাকে ক্ষমা করবে না। জীবন থেকে কবিতাকে নিধালন 
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দেওয়া চলে না। যদি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে আসে শরীরের শেষ' 
রক্তবিন্দু দিছে সে তাকে প্রতিহত করবে। গাছের গায়ে আচড়টি পড়তে 
দেবে না। 

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র করে পুবে ও পশ্চিমের জানালার 
ছুটি মান্ষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবে না তো! 

সেদশ দুপুর গড়িয়ে গেল। ছু বাচ্চা নিয়ে একটা ছাগল নিচের ছায়ায় 
ঘুরে ঘুরে ঘাস খেল। বিকেল পড়তে শিশুর দল হুটোপাটি করল। অশ্ুস্তি 
পাখি কিচিরমিচির করে উঠে তারপর এক সময় চুপ হয়ে গেল। রাত্রি নামল। 
নির্মেঘ কালো আকাশে অসংখ্য তারা ফুটল। হাওয়া ছিল। গাছের পাতার 
সরসর শব্দ হচ্ছিল । রোজ যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাড়গুলিতে 
নানারকম শব্দ হচ্ছিল, আলো জলছিল। ক্রমে রাত যত বাড লাগল এক 
একটি বাড়ি চপ হয়ে যেতে লাগল, আলো শিভল। তারপর চাখদিক নিঃপীম 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর 'অমেয় স্ব্ধতা। মাথার ওপর কোটি কোটি 
নক্ষত্র নিয়ে গাছ চুপ করে দাড়িয়ে হইল । এক সময় হাওয়াটাও মরে গেল। 
গাছের এটি পাতাও আর নড়ছিল না। 

এমন সময় । 

নিরন্ধ অন্ধকারে দিনের আলোর মতো গাছ সব কিছু দেখতে পায় । গাছ 
দেখল পুনদিক থেকে মে আসছে। অশীচলগা শক্ত করে কোমরে বেধেছে। 
মালাট। খোপ! থেক খুলে ফেলে দিয়েছে । যেন যুদ্ধ করতে আসছে। এখন 
আর ফুলের মালা নয়। হাতে ধারালো কুঠার। গাছ শিউরে উঠল । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে মানুষের পারের শব হল। গাছ সেদিকে 
চোখ ফেরাল। এবার গাছ নিশ্চিন্ত হল। লে এসে গেছে। পশ্চিমের জাশালার 
সেই মানুষ এসে গেছে। তাব হাতে এখন কলম নেই। হাতকাটা গেঞি। 
তার চোয়াল শক্ত । দৃষ্টি নির্মম। যেন এখনি সে বজ্রের হুঙ্কার ছাড়বে । 

গাছ কান পেতে রইল। 

বিবপ স্তব্ধতা। অনিশ্চিত মুহূর্ত । 

গাছের মাথায় একট] পাখির ছান! কিচমিচ শব্ধ করে উঠল। যেন কোন দ্িক' 
থেকে একটা নাম না জান] ফুলের গন্ধ ভেসে এল | আকাশের এক প্রান্তের একটা 
তারার কাছে ছুটে গেল। একটু হাওয়া উঠল বৈ কি। নরম শাখাগুলি দুলতে 
লাগল। 
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_যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা আশা করেছিল। তাই খুব একটা 
অবাক হল না। 

শাড়ি জড়ানে। মানুষটির অধরে হাসি ফুটেছে। 

পশ্চিমের জানালার মানুষের শক্ত চোয়াল নরম হয়েছে। বজ্র নির্ধোষ 
শোন! যাচ্ছে না। 

একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে আছে । ছুজনের মাঝখানের ব্যবধান 
এত কম যে গাঢ় অন্ধকারেও তারা পরস্পরের মুখ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। যেন 
একজন আর একজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব! শুনছিল। 

“হাতে কুড়ল কেন? 

গাছটাকে কাটব। 

“লাভ কি? 

'গাছট? শয়তান ॥, 

“গাছটা দেবত1।: 

শয়তানকে যে দেবতা মনে করে সে মূর্খ ।' 

“দেবতাকে যে শয়তানের মতন দেখে সে পাপী । তার মনে পাপ তার হৃদয়ে 
হিংসা । তাই সাদাকে কালো দেখে-_আলো থাকলেও তার চোখে সব কিছু 
অন্ধকার ।? 

“তবে কি পৃথিবীতে অন্ধকার বলতে কিছু নেই? কালো বলতে কিছু নেই ?” 

নেই । 

“এ কেমন করে সম্ভব।” হাত থেকে কুড়লটা খসে পড়ল ওর। ভাবতে 
লাগল। গাছ খুশি হল। গাছ দেখল একজন কুড়ুল ফেলে দিতে আর একজ্সন 
হাতের লাঠি ফেলে দিল । “এ কেমন করে হয়! ভাবতে ভাবতে পুবের জানা- 
লার মানুষটি মুখ তুলে গাছের পাতার ফাকে ফাকে তারার ঝিকমিকি দেখতে 
লাগল । তারপণ এক সময় বিভবিড করে বলল, “সব আলো সব স্ন্দর-_কিছু 
কালে নেই কোথাও অন্ধকার নেই এমন কখন হয় !, 

“নিজের ভিতরে যখন আলে জাগে ।, 

“সেই আলে! কী? 

প্রেম, । 

মেয়েটির চোখের পাতা কেঁপে উঠল। গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । তার গলার ব্বর 
করুণ হয়ে গেল। 
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জ্যোতি-১২ 


“আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না?” 

“অভ্যাস করতে হবে, চর্চা করতে হবে । ছেলেটি স্থন্দর করে হাসল । 'ভাল- 
বাসতে শিখতে হবে ।, 

“তুমি আমায় শিখিয়ে দাও ।, 

গাছ চোখ বুজল। তার ঘুম পেয়েছে । গাছও ঘুমায় । কত রাত দুশ্চিন্তায় 
সে ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা করে সে আর নিচের দিকে তাকাল 
না। মাহুষ যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, গাছকেও সময় সময় মানুষ সম্পর্কে 
উদাসীন থাকতে হয়, অভিজ্ঞ গাছকে তা বলে দিতে হল ন1। 


মিষ্টি জাল৷ 


রমেন আমার বন্ধু। এই জীবনে বন্ধু অনেক পেয়েছি, কিন্তু রমেনের মতন 
কাউকে নয়। যেন আমার জন্য প্রাণ দিতে সে প্রস্তত। এতটা সহানুতৃতি 
এতটা মমতা৷ আমার প্রতি । 

বেকার। ইদানিং আমার জামাকাপড়ের যা জীর্ণ দশা হয়েছিল-_-রমেন সহ 
করতে পারেনি । "সেদিন আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কলেজ স্ট্রাট মার্কেটের একটা 
দোকানে ঢুকে এক প্রস্ত নতুন শার্ট প্যান্ট কিনে দিয়ে তবে সে ঠাণ্ডা হয়। 
পূজোর আগে বৃষ্িটিষ্টি ভেজার দরুন কদিন খুব কাশিতে তূর্গেছিলাম। রমেন 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তার পরিচিত এক ভাক্তারের চেম্বারে। আমার গলা 
বুক পরীক্ষা করে ডাক্তার এক হাত লম্বা প্রেসক্রিপশন লিখে দেয়। ডাক্তারের 
ওখান থেকে বেরিয়ে রমেন আবার আমায় টানতে টানতে একটা ওষুধের দোকানে 
নিয়ে যেয়ে কুড়ি টাকার ওষুধ কিনে দেয়। 

আপত্তি করিনি। আগে আগে করতাম । রমেন ক্ষুব্ধ হত, রেগে যেত, এমন 
কি আমার সঙ্গে কথাটথা বদ্ধ করে দিত। বুঝতাম বন্ধু আঘাত পায়। আমার 
উপকার করে, আমার দৈন্যাদশায় আমাকে সাহায্য করে সেতৃপ্তি পায়। এই 
তৃপ্তির শোতে বাধা পড়তে দেওয়া উচিত নয়। বুঝতে পারার পর আমি 
আর আপত্তি করতাম না। তার সবরকম সাহায্য ও উপকার মাথা পেতে 
নিতাম। এখনও নিচ্ছি। তাছাড়া আপত্তি সঙ্কোচ লঙজ্জা_এসব আমাকে 
মানায়ও না। বছরের পর বছর বেকার থেকে দরিদ্র থেকে কারো কোনো 
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রকম সাহায্য না নিয়ে মাথা উঁচু করে চলব__সেই মনের বল আমার 
কোথায় । এমন সময় আসে যখন, ব্রাস্তায় বেরিয়ে এক কাপ চ1 খেতে বা একট! 
সিগারেট খেতে হলেও আমাকে অন্যের মুখের দিকে তাকাতে হয়। অধিকাংশ 
সময় ট্রাম বাসের পয়স সঙ্গে থাকে না। অন্যেত্র কাছে হাত পাততে হয়। এই 
অবস্থায় কথায় কথায় অগ্ঠের দেখাটা মামি পাচ্ছি কোথায়। কে আর পয়সা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে আমাকে আদর করে চা খাওয়াবে, চা খাওয়াবার পর হাতে 
সিগারেট তুলে দেবে বা বরানগর থেকে ধর্মতল! আসব কি বালিগঞ্জ থেকে বরানগর 
ফিরব, বাসের পয়সা দিয়ে আমাকে সাহায্য করবে ? 

একমাত্র রমেন। একজনই আছে পৃথিবীতে যার কাছে চাওয়ার আগে আমি 
সাহায্য পাই, এবং আমিও চোখ বুজে যখন তখন এই একটি লোকের কাছে হাত 
পাততে পারি। এখানে আমার কোনোরকম লজ্জা সঙ্কোচ দ্বিধা থাকে না। 

বাবার হোটেলে ছু'বেলা ভাত খাই । বছরে একট! প্যাণ্ট ও একট! জামা 
জোটে । দু* বছর অন্তর একন্বোডা চটি। ব্যস্‌, এ পর্বস্ত । কেবল এই সম্বল করে 
আজকের দিনে কোনো! ছেলে, ছাব্বিশ সাতাশ যার বগেস হল চলতে পারে ? 
আমার বয়সী রমেন এটা বোঝে বলে সারাক্ষণ মামার দিকে ছু” হাত বাড়িয়ে 
আছে। কারণ সে চাকরি করে। 

এবং এ-ও সত্য, এ যে তৃপ্তির কথা বললাম, দরকার হলে আমার জামাটা 
প্যাপ্টটা সে কিনে 'দচ্ছে, ডাক্তারের ভিজ্জিট ওষুধের দাম চালিয়ে এরযাচ্ছে, চা 
সিগারেটের খরচ জোগাচ্ছে, ডাইংক্লিনিং-এর বিল মেটাচ্ছে কি ব্রেডের অভাবে 
দুর্দিন আমার শেভ কর! হচ্ছে না দেখতে পেলে একসঙ্গে দু' তিনটে ব্রেড কিনে 
দিচ্ছে-_-এসবের পিছনে তার মানসিক তৃপ্তি যেমন আছে, একটা অহংকারও থে 
কাজ করছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কারণ, লক্ষ্য করেছি, আমার বা 
রমেনের পরিচিত কোনো মানুষ ধারেকাছে থাকলে আমার ওপর তার সহাম্থভূতি 
দয়াদাক্ষিণয বা করুণাঁ_যাঁই আখ্যা দেওয়। যাক, মাত্রাট1 যেন বেড়ে যায়। 
যেমন একদিন তার অফিসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম । আমাকে দেখেই 
সে রীতিমত চেঁচামেচি শুরু করে দেয় । কিরে, চা খাবি, বোস বোস, পাখার 
নিচে বোস, মুখটা শুকিয়ে গেছে এই নে সিগারেট, তারপর 1 বাসের পয়সা ছিল 
তো, না কি হেঁটেই শ্টামবাজার টু ভালহোৌপী মেরে দ্রিলি। রমেনের কথা শ্নে 
তার অফিসের লোকের। ই! করে তাকিয়ে আমাকে দেখছিল । আমি চ৷ খাচ্ছিলাম, 
রূমেনের দেওয়া দামী লিগারেটের প্যাকেটট! তুলে নিয়ে একটা লিগারেটও ধরিয়ে 
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ছিলাম মনে আছে। দেখে ধুশি হয়ে রমেন তার অফিসের লো কদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
তখনি আবার আমাকে বলছিল, তারপর ? টাকাকড়ির দরকার আছে আজ? 

হয়তো দরকার ছিল, ধার কর্জ করার উদ্দেগ্ত নিয়েই অফিসে তার সঙ্গে দেখ! 
করেছিলাম । কিন্তু যেমন চেঁচামেচি করছিল সে ও সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা 
দশ টাকার নোট বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল, হঠাৎ কেমন যেন 
অপ্রস্ভত হয়ে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওদিকে চোখেমুখে উৎকট 
কৌতুহল নিয়ে রমেনের সহকর্মীরা আম|কে দেখছে তথন। এই অবস্থায় আমি চুপ 
করে আছি দেখে রমেন ভীষণ চটে যায়। ম্যাথ, আমি তোর ফ্রেণ্ড বেস্ট ফেণ্ডত_ 
চেঁচিয়ে অফিসশ্ুদ্ধ লোককে শুনিয়ে সে আবার বলল, আমার কাছে ধার চাইতে 
যদি লজ্জা করে তবে তোর মরে যাওয়াই উচিত। তোর চাকরি-বাকরি নেই, এই 
অবস্থায় আমার কাছে এসেও এমন মুখ বুজে থাক। মানে আত্মহত্যার পথ বেছে 
নেওয়া *"" 

ঠিক আছে। চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছিল আমার। রমেনের বক্তৃতা বন্ধ 
করতে তাড়াতাড়ি টাকাট] টেবিল থেকে তুলে পকেটে পুরলাম। রমেন তখন 
ঠাণ্ডা হয়। 

আর একদিন। মনে আছে চৈত্র মাল। শাস্ত্রে বলে মধুমাস। কলকাতার 
রাস্তায় অবপ্ত মধুটা বোঝ| যায় না। বুঝেছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনে । 
রমেনের কথায় তার সঙ্গে সেখানে বেড়াতে যাই । আমি কি জানতাম রমেন আর 
একক্রনকেও নেমন্তন্ন করেছিল। তার নাম মীনাক্ষী। আমার মতন রমেন 
বযাচেলার। আমি বেকার। কোনে মেরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার সাহস ও সামর্থ্য 
আমার ছিল না। তা বলে রমেন চুপকরেছিলন1। কেনই বা থাকবে। 
তার একাধিক গার্ল-ফ্রেগ্ড জুটছিল। এখনও জুটছে। কিন্তু এক সঙ্গে মীনাক্ষীকে 
ও আমাকে দেই চৈত্রের দুপুরে বোটানিকপ-এর জঙ্গলে ডেকে নিয়ে যাওয়ার কোন 
যুক্তি আমি খু"জে পাইনি । পরে কারণট] বুঝেছি । রমেন মুহুমুন্থ তার গোল্ড- 
ফ্লেকের প্যাকেট ও ন্থুদৃশ্ত লাইটারটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছিল। টিফিন 
ক্যারিয়ার ভরতি কর! প্রচুর খাবারদাবার সন্বে নিয়ে গিয়েছিল সে। মীনাক্ষীও 
অনেক সন্দেশ টন্দেশ নিয়ে যায়। মীনাক্ষী না, যেন এই জন্যই জিনিসটা আমার 
চোখে অদ্ভূত ঠেকছিল, রমেন নিজের হাতে কাগজের প্লেটে আমার খাবার বেড়ে 
দিচ্ছিল। এবং লক্ষ্য করছিলাম, ওদের দুজনের জন্য যত না রাখছিল তার চেয়ে 
ঢের বেশি সে আমাকে দিয়ে দিচ্ছিল। কেমন ফাপড়ে পড়লাম। হাত তুলে, 
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যত বলছি, আর নয়, অত খেতে পারব না, আমি রাক্ষল নই রমেন_-্রমেন আমার 
কথ! কানে তুলছিল না । হেসে বলছিল, থা খা, মীনাক্ষী ভীম নাগের কড়াপাক 
এনেছে । কতকাল ভীম নাগের সন্দেশ খাল না বল তো? আমি ছু বছরের মধ্যেও 
একট] সন্দেশ খেতে পারলাম না, অথচ আমি চাকরি করি-_-আজ মীনাক্ষীর 
দৌলতে--কি বলো মিম্থ? 

চোখ আড় করে দেখছিলাম আমার দিকে একবার তাকিয়েই রমেনের বান্ধবী 
তৎক্ষণাৎ মুখট1 অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছে । দৃশ্তটা দেখে মাথাটা কেমন বিম- 
বিম করে উঠল । মুখের সন্দেশ তেতো ঠেকল। অর্থাৎ থেয়েটির চোখে এমন কিছু 
ছিল__ আমার যেন মনে হল সেই মুহূর্তে সেখান থেকে পালাতে পারলে বাচি। 
কিন্তু তার উপায় ছিল না। মুখ কালো! কর! ঘাড গ্াঁজে পাতের সন্দেশ খুশটি 
আর লুকিয়ে নিজ্জের জীর্ণ ময়ল1 জাম প্যান্ট ও পায়ের নোংরা জুতোট। দেখি। 
রমেনের গায়ের দামী ঝকমকে পোশাকের বুঝি সেদিন তুলন1 ছিল না । সোনালী 
সিক্ষের শাড়ি ও কচি কলাপাতার রঙের ব্লাউজে মীনাক্ষীকে বস্চের রানীর মতন 
দেগাচ্ছিল। দেখানে আমার এ দীনদরিদ্র বেশ। দেখে রমেনের বান্ধবী আমাকে 
অন্থকম্পা করত না তো কে করত! 

এই, অমন ঘাড় গুজে আছিস কেন। খাচ্ছিস না? রমেন চেঁচিয়ে উঠেছিল। 
যেন মে আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল । বুঝতে পেরে গল! চড়িয়ে 
গন্তীর হয়ে উপদেশ দিতে আরন্ত করল £ গ্যাথ নবেন্দু আমি তোর ফেণ্ড_বেস্ট 
ফ্রে্ুতোর গোমডা চেহারা আমি একদম সহ করতে পারনা। তোর মুখ 
কালো দেখলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। তুই ভাল করে জানিস তোকে 
চীয়ার আপ করতে আমার চেষ্টার ক্রটি নেই। আর পাঁচটা বেকারের মতন 
সারাক্ষণ নৈরাশ্ঠে সুগবি, এ আমি কখনো হতে দিতে চাই না, যে জন্য মীনাক্ষীর 
সঙ্গে বেড়াতে এসে তোকেও আজ এখানে ডেকে আনলাম। 

মীনাক্ষী তখন আবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়েছিল কিনা, চোখ তুলে সেদিকে 
তাকাতে সাহস পাইনি। রমেনের কথা যতন আর একটু সন্দেশ ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি 
মুখে পুরেছিলাম। তা না হলে, জানতাম সে কিছুতেই চুপ করত না। 

কালকের আর একটা ঘটন1। কালই আমি বূপাকে প্রথম দেখি। তিন মাস 
আগের মীনাক্ষীর জায়গায় এখন রূপা । আগেই বলেছি, ধতৃতে খতুতে ফুল ফোটার 
মতন নতুন নতুন বান্ধবী আসছে রমেনের জীবনে । আহ্থক। কিন্তু আমাকে 
ওদের সামনে টেনে নিয়ে যাওয়া কেন। মীনাক্ষীর সঙ্গে আমাকে বোটানিক্যাল 
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গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে গেল। আর কাল রবিবার ছুটির দিন তার রূপার সঙ্গে 
রমেন আমাকে ধরে নিয়ে গেল লাইটহাউসে ইংরেজী বই দেখাতে । ছবি দেখার 
সময় অন্ধকারে জিনিসটা! তত বুঝতে পারিনি । শো ভাঙবার পর হল থেকে 
বেছিয়ে তিনজন একটা! রেন্তোরশয় ঢুকেছি, তখন । দোকানের নীলাভ বাকমকে 
আলোয় লক্ষ্য করলাম রমেনের নতুন বান্ধবী আমাকে দেখে মীনাক্ষী যেমন করত 
নাক কুঁচকে ঘাড়টা মোটেই ঘুরিয়ে নিচ্ছে না। বরং বেশ মনোযোগ দিয়ে 
একবারের জায়গায় ছু তিনবার করে আমাকে দেখছে । ওর এভাবে তাকানটা 
রমেনের চোখে পড়বে জানা কথা । তাই বুঝি রমেন মিটিমিটি হাসছিল। 
তারপর আর সে চুপ থাকতে পারল ন!। 

এট! তোর সেই জামাটা, আমি যেট' কিনে দিয়েছিলাম । তাই না নবেন্দু? 

হু"। মাটির দিকে চোখ নামিয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর করলাম। 

যা দশা করেছিস না জামার ! রমেন আবার বলল, তা জাযার দোষ কি। 
মাসের পর মাস একটা শার্ট একটা প্যাণ্ট গায়ে থাকলে এই অবস্থা দ্রাড়াবে জান! 
কথা। ঠিক আছে, কালই আবার একটা শার্ট একটা প্যাণ্ট তোকে কিনে দেব। 

তাদিও। ঠোঁট থেকে চায়ের কাপটা সরিয়ে রূপা বলল, তা হলেও এই 
আধাময়ল। ছেঁড়া পোশাকে তোমার বন্ধুকে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না। মুখটা 
ভারি মিষ্টি তো। 

চমকে উঠলাম । বুকের মধ্যে টিপ করে উঠল। ঘাড় তুলে দেখি চা খাওয়া 
ভূলে গিয়ে লম্বা! পালকের বড় বড় চোখ মেলে রমেনের বান্ধবী সেই একভাবে 
কেবল আমার দিকে তাকাচ্ছে । কিন্তু অবাক লাগল, রমেন যেন জিনিসটা মোটেই 
গ্রাহ করছে ন1। আমরা ছুটি পুরুষ টেবিলের এধারে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে । 
রূপ! বসেছে আমাদের মুখোমুখি হয়ে । রমেনকে ফেলে রূপা সারাক্ষণ আমাকে 
দেখবে, এ কেমন কথা । আমার ভয় ভয় করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার 
ভয়টাকে প্রায় ঝড়ের মতন উড়িয়ে দিতে রমেন হোহো৷ করে হাসল। 

রূপা তোকে ঠাট্রা করছে নবেন্দু। ময়ল| ছেড়া পোশাকেও তোকে নায়ক 
নায়ক দেখাচ্ছে 

রূপা কথা বলল না। আমি নীরব থেকে ঘাড় গুঁজে চা খাই। 

তা বলে রঙ্গেন চুপ থাকল না। আমার দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, মুখটাও 
তো একেবারে জঙ্গল করে রেখেছিস। সেই যে তিনটে ব্রেড কিনে দিয়েছিলাম-_ 
শন হয়ে গেছি বুঝি ৰা. 
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হু", ঘাড় গুঁজে উত্তর করি। - 

আমার কিন্ত খারাপ লাগছে না। রূপার রূপালী গলার শ্বর আমার কানে 
এল। রমেনকে ও বোঝাচ্ছিল, পুরুষের গাল চিবুক সাধারণ ডিমের মতন পালিশ 
চকচকে হয়ে আছে দেখতে মোটেই ভাল লাগে না। খোচা খোচা দ্রাড়িতে 
নবেন্দুকে স্থন্দর লাগছে । 

হো হো। রূপার কথ শুনে রমেন ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠল। চোখটা 
কাত করে আমি রমেনের মুখটা দেখলাম । এত জোর হাসছিল সে! আম!র 
বুক কাপতে লাগল। 

বেকার মানুষ পেয়ে নবেন্দুকে এভাবে ঠা! করা তোমার উচিত নয় রূপা। 
রূপার দিকে চোখ রেখে রমেন বলল, আমি আজই ওকে এক ডজন ব্রেড কিনে দেব । 

রূপা চুপ। আমি চুপ। রূপার চোখ দেখে ওর চোখের ভাষ। আমি এত 
বেশি বুঝতে পারছিলাম ! রমেনের কাছে এই জিনিস ছূর্বোধ্য ছিল। ততক্ষণে 
আমাদের চা খাওয়া শেষ । রমেন বিল মিটিয়ে দিল। তারপর তিনজন রাস্তায় 
নামলাম । 

এবার কোনদিকে ? রমেন বলল। 

গড়ের মাঠে_-তারপর গঙ্গার ধারে । রূপা প্রস্তাব করল। 

আমি না। সম্কৃচিত হয়ে পাকে বললাম, এবার আমি কাটব রূপা । 

না, না, সেকি! তুমি না থাকলে আমাদের বেডানটা মাটি হবে। 

বলে শক্ত করে রূপা আমার হাত চেপে ধরল। আমার কোন আপত্তি ও 
মানবে না। চৌরঙ্গীর হাজারটা লাল, নীল, বেগুনি আলোর ছটা ওর চোখে 
মুখে এসে ছিটকে পড়ছিল। পরিষ্কার দেখছিলাম রূপার মুখের রং মুহুমূহছ ব্দলে 
যাচ্ছে। অথচ মূর্খের মতন রমেন তখনও হোহো! করে হাসছে। রূপার রংকর! 
বকঝকে কট? নখ আমার হাতের চামড়ায় বসে যাচ্ছে দেখে যেন সে ভীষণ মজা! 
পেল।-_শক্ত মেয়ের পালায় পড়েছিদ আজ তুই নবেন্দু। চোখ নাচিয়ে রমেন 
বলছিল, হিপিদের মতন তোর লঙ্ব! চুল দাডি ও ময়লা পোশাক দেখে রূপার খুব 
পছন্দ হয়েছে। হিপিসঙ্গ করতে ইচ্ছে হয়েছে ওর। কিছুতেই তোকে 
ছাড়বে ন1। 

হুঁ, কিছুতেই ছাড়বে নাঁ। মনে মনে বললাম, তারপর করুণ করে রূপার 
চোখের দিকে তাকালাম । বললাম, আজ নয়, রূপা, আর একদিন, আজ আমার 
তাড়া আছে। 
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জোর করে ওর মুঠোর বাধন থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বড় বড় পা ফেলে 
রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। রমেনের বোক! হাসিট1 তখনও কানে 
বাজছিল। এও কষ্ট লাগছিল বেচারার জন্য । সেজানে না বেকার বাউ্ুলে 
একটি পুরুষের হাতে কখন একটি মেয়ে নখের আচড়ু ক্রতনায়, আর তার জ্বলুনি কী 
মিটি! 


বাবু 

শীতের রাত। জ্যোৎম্বা থিকথিক করছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বসন্ত 
এসে গেছে। 

তার মানে কি। হাওয়া আছে বলে কুয়াশা] ধেশয়াশা জমতে পারে নি। 
অথচ শহরতলি। বন্তি কলকারথানায় গিজগিজ চারদিক। ফুরফুরে বাতাস ন! 
থাকলে জ্যোৎন্ার বারোটাই বাজিয়ে দিত। 

হু” হাওয়া নেই। তাই চাদের আলোর এই চাকচিক্য। ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট 
নালা-নর্্মা ছবির মতন লাগছে। 

তা বলে কিকীচা নর্দমার দুর্গন্ধ নাকে লাগে না। খুব লাগে। এদিক 
ওদিক খাটাল আছে কয়েক গণ্ডা। গোময় গো-মুত্রের কটকটে গন্ধ টের পাওয়া 
যায়। 

তবু ভাল লাগে। 

রাস্তার ছুধারে মত্ড-মত্ত দেবদারু গাছ মাথা উচু করে সৈম্যসামস্তের মতন 
দাড়িয়ে। শহরতলির রাত বারোটায় নির্জন রাস্তা পাহার] দিচ্ছে। আর কি 
তোমাদের ভয়ডর করার কোনো কারণ নেই হে আমর] আছি। ঝুপদি পাতায় 
ঢাকা মাখ! নেড়ে দেবদারু গাছের] চৌকিদারের মতন থেকে থেকে জানান দেয় । 

নির্জন তো হবেই । আজ ছুটির দিন। ঈদের ছুটি। কলকারখানার কাজ 
বন্ধ। তার ওপর সন্ধ্যার পর থেকে কনকনে হাওয়]। বস্তির মানুষ খেয়েদেরে 
কখন কাথা কম্বলের তলায়। বাইরে একট মানুষ চোখে পড়ে না। ছু-একটা 
বেওয়ারিশ কুত্তা এ পাড়া! থেকে ওপাড়ায় যাবার সময় রাস্তাট1 পার হয় শুধু। 
ওরাও শব্দটুকু করে না। আর চোখে পড়ে একটি ছুটি বেড়াল। যেন কোন 
গেরস্ত বাড়ির মাছের কাটা গিলে এসে এখন ফাকায় কাচা ঘালপাতা থেয়ে বমি 
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করতে বেরিয়েছে। গলায় কাটা আটকে থক থক কাশছে না যদিও। গরগর 
শব্ধ করছে। 

আর মাঝে মাঝে শেয়াল ছুটছে ঠাস ম্রগি চুরি করতে। মোটের ওপর 
চরাচরের দৃশ্াটা স্ন্দর | কালো! পিচ ঢালা! লঙ্কা রাস্তা শহরতলির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে 
ফিতের মতন দূর গঁ! গঞ্জের দিকে চলে গেছে । দুধারে দেবদার পাত! হাওয়ায় 
কাপছে ঝিলমিল করছে। পাতার ফাক দিয়ে টাদের আলো মাটিতে পড়ে নানা- 
রকম নকশ] কারুকাজ তৈরী করছে । আর কুকুর বেড়াল যখন যেটা রাস্তা পার হয় 
এইসব ছায়! ও জ্যোৎ্নার ছাপ তাদের গানে পড়ে স্বন্দর দেখায়। যে জন্য 
জগংট1 এখন অন্যরকম মনে হতে পারে। 

এমনিও অবশ্য জগৎ্ট1 অন্যরকম হয়ে গেছে । কেবল রিকশার ঠুনঠুন ও 
গাছের পাতার মরসর ছাড়া আর কোনো শব্ধ নেই। 

তাই যেন রিকশায় বস! বাবুটি জড়ান খুশির গলায় রিকশা ওয়ালার সঙ্গে স্থুখ- 
দুঃখের কথা কইছে। বাবুর গায়ের দামী শালের আচল কাধের ওপর দিয়ে 
নিশানের মতন পতপত করছে। বাবুর ছু হাতের আঙুলে নান সাইজের নানা 
রঙের পাথরের আংট। জ্যোত্স্স! লেগে কোনোটা বেগুন ফুলের মতন দেখাচ্ছে । 
কোনট] টুকটুকে লাল ডালিম দান! হয়ে জলছে। একটা আংটি থেকে জোনাকির 
আলোর মতন রুপালি সবুজ দ্যুতি ঠিকরে বেরোচ্ছে জ্যোতন্না লেগে বাবুর 
পায়ের জুতো চকচক করছে কম কি। 

সুটবুট ন1 পরে ধুতি, গরম পাঞ্জাবি ও তার ওপর কাশ্টারী শাল চাপিয়ে 
জামাইবাবুটি সেজে কেন বাবু আজ বেরিয়েছে রিকশাওয়ালার মাথায় আলছে ন]1। 

তাযাই করুক। বাবু তার রিকশায় চেপেছে এটাই বড় কথা। 

আর একটু হলে ফসকে যাচ্ছিল। জ্বগা যেমন হা হা করে দামী সওয়ার 
পাকড়াও করতে ছুটে এসেছিল। নিদদানও কম যাচ্ছিল কি। হাসিমের 
রিকশার সামনে বাবু এসে পয়ল! দীড়ায়। দীড়ালে হবে কি। গাজা টানলে 
হাসিম রাজ] বাদশ! বনে যায়। পয়সা-কড়ি রোজগারের দিকে মন থাকে না। 
রিকশার গনীতে পিঠ ঠেকিয়ে আধশোয়া হয়ে ঠ্যাংংএর ওপর ঠ্যাং তুলে দিয়ে 
গাড়ির পাটাতনের ওপর আঙুল ঠ্‌কে সে গান গাইছিল। হামিম যে এই সময় তার 
গাড়িতে সওয়ার তুলবে না, সবাই জানত । মৌজে আছে। বাবুকে দেখে সে 
মাথ! নাড়তেই পিছনের সারির জগ, তারপর নিদান ছুটে আসে। 'আলেন-- 
বাবু আসেন! নয়া রিকস1।” ওর! খুব ডাকাডাকি করছিল। 
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কিন্তু বাবুর! নিয়মকানুন মেলে চলে। হাদিমের রিকশা পাওয়া যাবে না 
বুঝতে পেরে জগা ও শিদানের ডাকাডাকি কানে না তুলে বাবু হাসিমের রিকশার 
পিছনেই যে রিকশ! দাড়িয়ে-_সরাসরি তাতে চেপে বসে। নিদান ও জগার তখন 
কীরাগ। মুখে কি আর ত৷ প্রকাশ করছিল। বোঝ! গেছে তাদের কাশির 
শবে। নানারকম শব করে দুজনে কাশছিল। গলা খাকার দিচ্ছিল। 

তা রাগ হবার কথাই ছুজনের। হাসিম ইচ্ছে করে সওয়ার ছেড়ে দিলে। 
তারপর যে খুশি সওয়ার ধরতে পারে। এখানকার রিকশার এই নিয়ম। ত] কিন! 
এমন দামী ঘাড় আংটি পরা গায়ে শাল চাপান এক বাহারের বাবু। 

বাবুও যে তখন হাপিমের মতন মৌজে ছিল। বাবুর টলোমলো৷ অবস্থা 
দেখে রিকশাওয়ালারা বুঝতে পারে । সিনেম! হল থেকে বেরিয়ে বাবু ট্যাকসি 
স্ট্যাণ্ডের দিকেই আগে যায়। ছুখান! মোটে ট্যাকসি ছিল আজ স্ট্যাণ্ডে। ছুখানার 
একখান! বাবু ধরতে পারল না। তার আগেই ছুই বাবু ট্যাকসি দুটো ধরে 
ফেলে। এক বাবুর সঙ্গে জেনানা ছিল। আর এক বাবুর সঙ্গে জেনান। ছাড়াও 
তিন চারটে গু'ড়াগাড়া ছিল। 

এই বাবু একলা । ট্যাকসি না পেয়ে শেষটায় রিকশার কাছে আসে। 
বাড়ি ফিরতে হবে. তো। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা তখন । আরও বেশি। 
ভয়ানক লম্বা রীলের ছবি হিল। সাড়ে এগারোটায় শো ভাঙে। তার 
পরেও পনেরে৷ "কুড়ি মিনিট পার হয়ে গেছে। তার মানে এখন বারোটা 
বাঁজবে। 

“তুই বোপপাড়। চিনিস তো?” 

'হ্যা বাবু। বোসপাড়া, হালদারপাড1, কাজীপাড়া_সব আমার চেনা_- 
আমি কি নতুন রিকশ] টানছি এই তল্লাটে ।, 

“মানেসাঝে দরকার হলে আমি ট্যাকসিতেই চলি। আমার নিজের গাড়ি 
আছে। বুইক।ঃ বাবু জড়ান গলায় বলল, অনেকদিন পর আজ রিকশায় 
চাপছি--হি-হি।” বাবু হাসে। 

গাড়ি কোথায়? রিকশাওয়াল! খুব একট] অবাক হয় না। 

“সারাই করতে গ্যারেজে গেছে। সেদিন আকসিডেন্ট করেছিলাম । 
নিজেই ড্রাইভ করি কিনা। আমার বিশেষ কিছু হয় নি। ভান হাটুতে সামান্ট 
চোট লাগল । এখন ঠিক হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে একটা গাছের সঙ্গে 
গাড়িটা ধাক্কা লাগল । ইঞ্জিনটা জখম হুয়েছে।' 
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মাল টেনে গাড়ি চালালে গাছের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগবেই। রিকশাওয়াল।: 
মনে মনে বলল। 

“বুঝলি',, বাবু আবার বলল, “চৌদ্দ বছর পর রিকশায় চাপলাম। 
তোদের রিকশাওয়ালাদের দেখলে আমার খুব ছুঃখ হয়, কার্প! পায়। 

আহ! রিকশাওয়াল! মনে মনে বলল, মুখে মুখে তোমরা বাবুর! অনেক 
দুঃখ কর। তারপর এক টাকার জায়গায় পাঁচসিকে ভাড়া চাইলেই বাবুদের 
চোখ লাল । রিকশাওয়ালাকে ধরে মারতে আস। 

“বুঝলি রিকশাওয়ালা গরীবের দুঃখ আমার একদম সহ! হয় না--তোদের 
অবস্থা দেখে আমার বুকের ছাতি ফেটে.যায়। আমার প্রাণটা যে তখন কেমন 
করে না।'? 

চুপ কর চুপ কর। রিকশাওয়ালার টেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হল। তোমাৰ 
এই শখের কাঙ্গা শুনলে হাসি পায়। কত টাকা রোজ মাল খেয়ে ওড়াও চাদ। 
আজ তো! তোমার একেবারে বেসামাল অবস্থা । তোমাকে দেখেই নিদান ও 
জগা টের পেয়েছে । হাসিমের কথ! আলাদা । গাজা টেনে ব্যোম। আঙ্ 
তার রুজিরোজগাবের দরকার নেই। কিন্তু আমাদের চোখকান সঙ্জাগ | তুমি 
বাবু প্রাণভরে মাল টেনে গাড়ি নিয়ে সিনেমা দেখতে আস। যেদিন গাড়ি থাকে 
না ট্যাকসি। আমর! ব্রিকশাওয়ালারা তোমাকে দেখি আর হায় আফশোস 
করি। বলতে হবে আঙ্ আমার জোর বরাত। "নিশুতি রাতে তোমায় নিয়ে 
মোদকপাড়ার খালপোলের কাছে চলে এলাম। 

“এটা কি মোদকপাডা ?” 

“না না! এটা নন্দীপাডা | বলে রিকশাওয়াল। চুপ করে রিকস নিয়ে পোলের 
ওপর ওঠে। ঠঁন ঠন শব্দ হয়। 

হু”, নন্দীপাডা, ঠিক বলেছিস। আধবোজ! চোখে বাবু ঘাড় দোলায়! 
নন্দীপাডায় নতুন ত্রীজ হয়ে কি স্থবিধে না হয়েছে। গাড়ি নিয়ে চো করে 
খাল পার হতে আর কোনে কষ্টই রইল না1। কি বলিস, 

“হ্*, হু*» ঘাড নেড়ে রিকশাওয়ালা মনে মনে হাসল। মালের দৌলতে 
মোদকপাড়া আর নন্দীপাড়া বড়বাবুর চোখে এক হয়ে গেছে। নন্দীপাডায় কৰে 
থাল ছিল গে বড়বাবু।” 

“এ যে রিকশাওয়ালা! বাবু আঙুল তুলে দেখায়। “হালদারপাড়ার, 
সেনচক্রবর্তীদের ফ্লাওয়ার মিলের চিমনি দেখা যায়।' 
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তাই তো! রিকশাওয়ালা মহানন্দে ঘাড় বেঁকায়। কাজীরঘাটের তাল 
গাছ ছুটে। সেনচক্রবতাঁদের ময়দা! কলের চিমনি হয়ে গেছে। তা না হলে 
আর মাতাল। 

“আজ আমি একল1। বুঝলি রিকশাওয়াল1।” বাবু বলল, “অন্তদিন আমার 
সঙ্গে জেনান। থাকে । 

হু তাথাকে। রিকশাওয়ালা মনে মনে বলল, সুন্দর মুখের একটি জেনানা 
তোমার সঙ্গে থাকে। আজ তুমি এক! বলেই তো আমার স্থবিধে হয়েছে। 
পোলের নিচে নেমে রিকশাওয়ালা এক মিনিট দীড়ায়। ঠাণ্ডায় হাত মেরে 
নিচ্ছে। ছু হাত একক্র ঘষে গরম করে নেয়। 

“একট! সিগারেট খাবি ?, 

“না” রিকশাওয়ালা আবার রিকশার হাতল চেপে ধরল । একেবারে 
আপনাকে বাড়ি পৌছে দেই--তারপর একটা ধরাব।” 

হু" তাই ভাল।” হূন ঠুন রিকশা চলে। 

'হ্যারে, বাড়ি পৌছে কি এই ঠাণ্ডায় তোকে আমি এমনি এমনি ছেড়ে দেব ।, 
বাবু আবার বলে “আমার চাকর চা করে দেবে ডিমের মামলেট ভেজে দেবে, চা 
ডিম খেয়ে শরীর চাঙা করে ওখান থেকে ফিরবি।, 

ছু" তাই থেতে দিও রাজ1। রিকশাওয়াল] ঘাড় নাড়ল। 

“এত রাত্তিরে হরিপদ যদি চা করতে ডিম ভাজতে গাইগু ই করে তবে 
বেটাকে জুতোপেটা করে ছাড়ব না । হুঁ আমি মনিব--আমার কথামতন তোমাকে 
চলতেই হুবে__ঠিক কিন! রিকশাওয়াল!1 ?" 

ঠিক ঠিক।, 

'রিকশাওয়ালারা মানুষ গরীবরাও মানুষ । বুঝলি রিকশাওয়াল৷? আমার 
'ইচ্ছে করে ছুনিয়ার সব গরীবের ছুঃখ একদিনে ঘোচাই--সবাইকে খেতে পরতে 
দেই। মালকড়ি একটু বেশি টানি__তা না হলে আমার ভেতরটা, আমার এই 
মনটা যে কত ভাল তোকে বোঝাতে পারব না।” 

আহ! মাল গিলে কত স্থথের আলাপই না বাবুরা করতে পারে। 
রিকশাওয়ালা চিস্তা করল। তারপর বাড়ি পৌঁছে নায্য ভাড়াটি চাইতে 
গেলেই চোখ লাল । আড়াই টাকার জায়গায় পাঁচ দিকে পকেট থেকে 
বার করবে। পোরগোল করতে গেলে বাড়িশ্ুদ্ধ লোক রিকশাওয়ালাকে 
মারতে আসবে । তোমাদের বাবুদের এ হাডি্ডচামড়ার নিচে কোন জিনিস 
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লুকোনো থাকে--আর কেউ না জানুক--আমর1 রিকশাওয়ালারা টের 
পাই। 

“এই যে এই যে! গনির পিঠ থেকে পিঠ আলগা করে দোজা৷ হয়ে বসল, 
বাবু। এই বেল গাছটার সঙ্গে সেদিন-_ আমার গাড়ির ঠোন্ধর লেগেছিল ।” 
আঙুল দিয়ে বাবু রাস্তার ধারের একটা শিরীষ গাছ দেখায়। রিকশাওয়াল! 
হেসে বাচে না। 

আর হাসবে কি। মাতালের চোখে শিরীষ গাছ, বেল গাছ সমান । 

“আমর! তাহলে কদমখালির কাছে এসে গেছি রিকশাওয়ালা ।* পিঠ এলিয়ে 
দিয়ে আবার ঢুলুঢুলু চোখ করে বাবু বলল "ঠিক এই খানটায় সেদিন ভ্যাক্সিডেন্ট 
করলাম-_* 

কদমথালি পধস্ত তোমাকে আজ আর যেতে হচ্ছে না। রিকশাওয়াল! নিজের 
মনে বলল কাজীরঘাট বায়ে রেখে রিকসা ঘুরিয়ে তোমাকে নিয়ে সোজ' 
কাটাপুকুরের রাস্তায় চলে এসেছি। 

“দেখলি তো! ।” বাবু তখনও কদমথালির বেলগাছের কথ! ভাবছে! 
'গাছটার কিছুই হয়নি। একটু ছালবাকল উঠল না পর্বস্ত। আর শালার 
'আমার গাড়ির ইঞ্জিন বিগডে গেল। ডাসবোর্ডে বাড়ি খেয়ে আমার হাটুতে 
চোট লাগল। এ বেলগাছে নির্থাত বেদ্ধদৈত্য আছে।” 

“ছা হু” এবার রিকশাওরাল৷ গল] ছেডে হাসল । 'বেদ্দদৈত্য, বেহ্ধদৈত্যানি-_-১ 
উনারা দুজনেই আছেন এ গাছে।* 

'তৃই হাসহিস ! কিন্তু তখন কি হল। গাড়িটা এমন জোরে নাকৃন 
খেল। উহু ইঞ্জিনের দিকে আমার চোখ দেই । হাটুর দ্রিকে মন নেই। 
তখ"ন ঘাড় যিিরয়ে পেছনের সীটে বসা মানুষটাকে দেখলাম ।' 

“জেনানা । [রিকশাওয়ালা ধাবার দাড়িয়ে পড়ে। ঠাণ্ডা হাত ঘষে ঘষ 
গরম করে । 

“আমার ওয়াইফ-_আমার স্ত্রী_বুঝলি, আমার ধর্মপত্বী | বাবু আকাশের 
দিকে চোখ তুলে দিল। “মালকড়ি মেলাই খাই। কিন্তু নিজের ওয়াইফ ছাড়! 
অন্য মেয়েছেলের দিকে নজর দেই না কোনোদিন না।” 

“তো গাছের সঙ্গে গাড়ির ঠোক্কর লাগল। উনার গায়ে কোন চোটটোট 
লাগেনি তো, রিকশাওয়াল। সমবেদন1! জানায় । গাড়ি নিয়ে আবার এগোয়" 
ঠুনঠুন শব হয়। 
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“সেই তো ভয় ছিল রে।* বাবু বলল, পেটে ন মাসের বাচ্চা- দেখলাম ন৷ 
গি্নী ঠিকই আছে। তবে ভয় পেয়েছিল দেঘার। মুখটা কাগন্জের মতো সাদা 
হয়ে গিয়েছিল ।, 

“তা তে! ভয় পাবেনই--এতবড় ঝাকুনি । গাড়িটা যে উল্টে যায়নি।, 

“তা আমিও চুপ করে থাকান। এই শুকুরবারের ঘটন1। পরদিনই 
ওয়াইককে নিদ্নে ডাঃ রামেশ্বরমের কাছে ছুটে গেলাম । নাম শুনেছি? ডাঃ 
রামেশ্বরম । কলকাতার সের! গাইনি ।, 

আচ্ছা । চলতে চলতে রিকগাওয়ালা ঘাড় ফেরায়। কি বললেন 
গাইনোবাবু ?" 

'গাইনোবাবু কিরে! ছুগাল ছড়িয়ে বাবু হাসল। তানা হলে আর 
রিকশা টানিস। বল ডাক্তারবাবু। হু" রামেশ্বরম গিম্গির পেট টিপেটুপে দেখল । 
বাচ্চা ঠিক আছেঁ। সেদিনই গিশ্নীকে তার নাগিংহোমে ভন্তি করে নিলে ।' 

যাক গে-মন্তবড় ফাড়া কাটল । এমন জোর ঝীকুনির পর বাচ্চা ঠিক 
আছে। যেন রিকশাওয়াল! খুশিতে বাচে না। “আজ বড়বাবুর বাড়ি যেয়ে 
কেবল চা ডিম নামেঠাই মগণ্তা খাব ।” 

“খাবি, খাবি।* রিকশার বীাকুনিতে বাবুর আলকোহলিক ভূরড়ি নাচতে 
থাকে। বাবু গুজগুজ করে হাসে। 'আরো স্থখবর আছে। আজ সকালে 
গিশ্নীকে দেখতে গিয়েছিলাম । ছেলে হয়েছে। পাক্কা আট পাউও ওজন। 
এই বড বড় চোখ । অবিকল আমার মতন। 

হু" তোমার মতন | রিকশাওয়ালা মনে মনে বলল তার মানে তোমার 
গিন্নী আর একটা মদের পিপের জন্ম দিল। মাতালের বেটা মাতাল হবে 
জান কথ] । 

ঠন ঠুন শব্ধ করে সমানতালে রিকশা! ছোটে । বাবুর নেশাতুর চোখের সামনে 
জ্যোৎ্না কাপে । কাটামাদারের ঝোপে ঝোপে জোনাকি নাচে। 

“বুঝলি রিকশাওয়ালা । আজ আমার এমন ফুতি লাগছে । দশ পেগ ঢুকিয়েছি 
পেটে। ইচ্ছে করছে দুনিয়ার গরীব ছুঃখী কাঙাল ঠেলাওয়ালা রিকশাওয়ালাদের 
এক জায়গায় ডেকে পেটভরে মেঠাই মণ্ড খাওয়াই আর ছু"্হাতে তার্দের টাকা- 
পয়স1 কাপড় চোপড় বিলাই ।" 

বিলাবে বিলাবে। সব কিছু বিলিয়ে দেবে বলেই তে! কাটাপুকুরের শ্রশানের 
কাছে তোমাকে নিয়ে এলাম । রিকশাওয়াল। নিজের মনে হাসল । 
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£এই রিকশা!” 

“বলুন বলুন।, 

“চারদিকে এত ফণিমনসা পাথরকুচির জঙ্গল কেন রে। ত্য, গাছের মাথার 
পেচা ডাকছে! কোথায় শিয়ে এলি তুই। এতক্ষণে তো আমাদের বোসপাড়ার 
ধানক্ষেত পাটক্ষেতের কাছে এসে পড়ার কথা |” 

“বোসপাডার ধানক্ষেত পাটক্ষেত তোমাকে আর দেখতে হবে ন1 বাবু। 
এইবেল! রিকস। থেকে নেমে পড়।, 

একটা নেড়া মাদ্দার গাছের নিচে গাড়িটা দাড়ায়। 

“পাগলের মতন বিজবিজ করে কী বকছিস !, বলতে গিয়ে ধাবু থমকে যায়। 
গদির পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে তখনও হেলান দিয়ে বসে। হঠাৎ যেন নেশার চাপটা 
কমে গেছে ৰাবু টের পায়। মাথাটা হান্ক' ঠেকে। অপার নিঝঝুম নিশুতি 
চোথের সামনে । কানের কাছে মশ] পিন-পিন করে। 

রিকশার হা তল ছুটে মাটিতে ঠেকিয়ে রিকশাওয়াল1 সোজা হয়ে দীডায়। 
থুতু ফেলে। হাতে হাত ঘষে নতুন করে গরম করে। 

এতক্ষণে বাবু সবটাই আচ করতে পারল। তাই বাবু খুকখুক হাসল। 
'আমার নেশা কেটে গেছে। তোকে জোর নেশার ধরেছে এবার তাই না 
বিকশাওয়াল। ? 

নু" রিকশাওয়ালা কোমর থেকে ছোর) বার করল। “এমন চাদনি রাত, আৰ 
তোমার অত খুশির মেজাঙ্জ। এবার সব খুলেটুলে দাও. 

“এর জন্য একেবারে কাটাপুকুরের শ্মশানে আমাকে নিয়ে এলি! মুখের 
হাসিটা বাবু তখনও ধরে রাখে। 

তা নয়তো কি! রিকশাওয়াল। মনে মনে বলল, ওদিকটায় কিছু করতে গেলে 
চেঁচামেচি করে তৃমি লোক জড়ো করতে ঠিক। নিদান ও ছুগা অবিশ্তি তোমার 
চেঁচামেচি গ্রাহ করত না। ওদের সাহস বেশি । মোদকপাড়ার খালপোলের 
কাছেই তোমাকে ন্যাংট1 করে ছাড়ত। 

“আমি তো তোকে বলেছি, আঙ্ম বেজায় ফুতি আমার মনে । দশ পেগ টেনে 
এয়েছি।* বাবু ধীরেন্থৃস্থে রিকশা থেকে নামল। পা! ছটো৷ তখনও বেশ টলছে। 
“আমার ছেলে হয়েছে বুঝলি, কিছুই তোকে চাইতে হত না। স্ব দিয়ে দিতাম ।” 

বা-গাল ঘুরিয়ে রিকশাওয়াল। এইমাত্র থুতু ফেলেছিল। এবার ডান গাল 
ঘুরিয়ে কাটাঝোপের গায়ে ঘৃতু ছিটোল। চাদের আলোয় এখন বান 
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ডেকেছে। বদখত গলায় পেঁচাটা আবার ভাকল। দাও দাও_-এত বক্তৃতার 
দরকার কি।, 

ছোরাট] বা-হাতে চালান দিয়ে রিকশাওয়ালা ভান হাত বাড়িয়ে দেয়। 

এনেধর ।* বাবু, হাতের ঘড়ি খুলল। টেনে টেনে লাল বেগুনি পাথরের, 
আংটি খুলল। খুলে রিকশাওয়ালার হাতে তুলে দিল। 

“ওট। চাই-স্দামী কাপড় ।, থুতনি নেড়ে রিকশাওয়ালা ৰাবুর গায়ের শাল 
দেখায়। 

“সব দিচ্ছি ভাবছিস কি তুই । ছেলের বাপ হয়ে আমি আজ দাতাকর্ণ হয়ে 
গেছি না! বাবু গায়ের শাল তুলে রিকশাওয়ালার পায়ের কাছে ছুড়ে দেয়। 
সোনার বোতামস্ুদ্ধ পাঞ্জাবিটা খুলে ছুড়ে দেয়। এই নেবিরাশী টাকার ক্রোম- 
লেদারের পাম্পশ্ত তোকে ধিলাম।” বাবু পা থেকে জুতো জোড়া! আলগ!1 করে ফেলে । 

ড্যাব ড্যাব করে রিকশাওয়াল। চেয়ে থাকে । মাতালের কাণ্ড। ক পিপে 
গিলে এলে মানুষের এই দশ! হয়, ভাবে লে। 

উন”, ছোবার ভয়ে যে সব দিচ্ছে বাবু তা! নয় | হাতে হাসতে দিচ্ছে। যেমন 
রাস্তায় আসতে আসতে বলছিল। 

আর একদল! থুতু ফেলে রিকশাওয়াল। ছোরাটা কোমরে গু"জল। যেন হঠাৎ 
তার মন খারাপ লাগে। 

“এই নে একেবারে দিগম্বর হয়ে সব তোকে দিলাম । বাবু একটানে পরনের 
কাপড়টা খুলে ফেলল । আগ্ারওয়্যার খুলে ফেলল। 

এই এই-করছ কি! রিকশাওয়ালা হৈ-হৈ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। 

পেচাট! আর ডাকে না। টলটলে চাদের আলে গারে মেখে প্ররূতি টিপে 
টিপে হাসে। বাবু খিকখিক হাসে। হানতে হাসতে ধমক লাগায়। 

“এই বেট! এদিকে তাকা_ঘাসের ওপর থেকে সব তুলে নে-দামী জামা- 
কাপড় হিমে ভিজে নষ্ট হচ্ছে।* 

“আমার দরকার নেই ওসব ।, রিকশাওয়াল! ঘাড় ফেরায় না। তুমি কাপড়- 
চোপড় পরে নাও। আমার লজ্জা! করছে তোমাকে দেখতে ।' 

বাবু হো-হো৷ করে হাসল। 

“লজ্জা! লজ্জা ধুয়ে জল খাবি-_মায়ের পেট থেকে ন্যাংটো! এসেছিলি না? 
মরে গেলে যখন শ্মশানে পোড়াবে তখন আবার ন্যাংটে| হুবি যে।” 
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রিকশাওয়াল! কথা বলে না। মুখটা ঘুরিয়ে রাখে। 

“যাক এক হিসেবে ভালই হুল। আমার উদোম দেহখানা দেখে তোর 
নেশাট! কাটল।” বাবু আর হাসে না, মাটি থেকে তুলে নিয়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরে । 
শালট! গায়ে জড়ায়। বিরাশী টাকা দামের জুতোর মধ্যে ধীরেস্স্থে পা 
গলায়। 

এবার রিকশাওয়ালা ঘাড় ফেরাল। 

“নাও, এখন গাড়িতে উঠে বোসো। আর এই নাও তোমার ঘড়ি আংটি।” 

“আয! বাবুর মুখে খুশি ধরে না। কি রে বেটা__তুই যে আমায় তাজ্জব 
বানিয়ে ছাড়চিস।* রিকণাওয়ালার হাত থকে বাবু ঘড়ি আংটি তুলে নেয়। 
এই ছোরা' ধরেছিলি-__এই এখন একেবারে ধম্মপুত্তর যুধিষ্টির। ব্যাপারখানা 
কি।' 

শ্বশানের গ! ঘেঁষে আপস্যাওডার ঝোপের মাথায় জ্যোত্ন্না চিকচিক করে। 
রিকশাওয়ালা চুপ করে সেদিকে চেয়ে থাকে। 

“নে-__একটা আংটি অস্ত রাখ।* যেন নিজ্জের মনে বাবু চোখ টিপল, বলল, 
“আমি আদর করে দিচ্ছি, নিয়ে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা কর।” বলে বাবু হাতে ঘড়ি 
বেধে নেয়। একটা একট] করে আংটিগুলি আঙুল ঢোকায় । 

“থাক বাবু, আমার আংটির দরকার নেই।” রিকশাওয়ালা মাথা নাল । 
তোমায় বাড়ি পৌছে দেই। আমায় চা ভিমের বড়া খাইয়ে দিও ।, বলে ঝুপ 
করে হাতের পিঠ দিয়ে সে চোখ মুছল। 

“আ মলো! তুই যে একেবারে নাটক শুরু করে দিলি ।* বাবু এবার হৈ-হৈ 
করে উঠল । “আজ আমার ছেলে হয়েছে। কত আহ্লাদের দিন। কেমন 
একখান অস্পিশাস্‌ ডে । আর তুই কিন! চোখের পানি ফেলছিস--কি হয়েছে 
তোর শুনি ? 

রিকশাওয়াল। একট। লম্বা নিশ্বাম ছাড়ল। 

“বাবু, ছেলে হয়ে তোমার এত আহ্লাদ আর এ ছেলে হতে গিয়ে-জামার 
খোকার মা মরে গেল-_কথাট। মনে হলে এখনে বুকটা কাপে ।' 

“তাই নাকি!” তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে বাবু চুকচুক শব্দ করল। “ভারি 
আফসোশের কথা তো ।, 

'ই্য1 বাবু-_এই কাটাপুকুরের শ্বশানে এনে বউকে পুঁড়িয়েছিলাম 1 রিকশা- 
ওয়াল। আবার চোখ মুছল। 
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জ্যোতি-১৩ 


“তবে তো৷ খুব ভাল জার়গান্ই আমায় টেনে এনেছিলি খুন করতে।ঃ বাবু 
খিকথিক হাসল। “এখানে এলে সব বেটার মনে বৈরাগ্য আসে তুই কি জানতিস 
না--নে এখন গাড়ি চালা । অনেক রাত হল।, 

রিকশাওয়াল! এবার উন্টো৷ পথে রিক্‌শ! ঘুরিয়ে টানে । ঠুন ঠুন শব্ধ হয়। 

'আলল কথা কি জানিস-_+ 

বাবু গদদীর পিঠে আরাম করে পিঠ এলিয়ে দেয়। “তোরা, রিকশাওয়ালার। 
বেজায় বোকা । এই জন্যই তোদের কিছু হল ন1। সারাজীবন মানুষ টেনে 
টেনে মরলি।” 

হ্যা, বাবু আমর! বেকুব |” 

“বেকুব নয়তো কি! বাবু ভেংচি কাটল। এমন নিরিবিলি শ্মশানমশান 
জায়গা__আমার ঘড়ি আংটি জামাকাপড় শাল জুতে কেড়ে নিয়ে টুকরে৷ টুকরো 
করে আমায় কেটে রেখে দিলেও কেউ টের পেত না_-আর দুম করে কিনা তোর 
মর] বৌয়ের কথা৷ মনে পড়ে গেল-_ আরে মানুষ তো! মরেই--আমি মরব তুই মরবি 
চিরকাল কে বেচে থাকে ।” 

স্থ্যা, বাবু মানুষ মরে।; 

“তবে আর কি।” বাবু বোঝাল, আসলে তোরা রিকশাওয়ালারা গরু- 
ছাগলের মতন । এ যে সেধিন রাজাবাজারের রাস্তায় টাকার থলে কুডিয়ে পেল 
তোদের এক রিকশাওয়ালা । আর তক্ষুনি বেট! ছুটল থলেন্দ্ধ টাকাটা জম! দিতে 
থানায়। বেকুব নয়? 

সরু রান্ত। ছেড়ে রিকশা বড় রাস্তার ওঠে । কনকনে হাওয়া । বাবু জম্পেশ 
করে শালট1 জড়িয়ে নেয়। ছেঁড়া গেঞি গায়ে রিকশাওয়াল! ঠিরঠির কাপে। 
ছুটতে পারে না। রিকশা নিয়ে হেটে হেঁটে এগোয়। 

“বুঝলি 1 বাবু আবার বোঝায়, “থলের এ ছু হাজার তনখা পেলে বেটা 
কদিন পায়ের ওপর পা তুলে মৌজ করে খেত। ঠিক কিন1?, 

“হা, বাবু ।* রিকশাওয়াল! একটা মর্মভেদী নিশ্বাস ছাড়ল। “কিন্ত এখন 
আমি টাকাকড়ি ভাবছি না--ভাবি আমার মন্দ নসিব |? 

“এ আবার তোর মর! বৌয়ের চিন্তা মাথায় এল।* মুখ দিয়ে বাবু চুকচুক শব্দ 
করল। 

“না বাবু-_ভাবি এ হারামজাদ1 ছেলের কথা। তোকে বিয়োতে গিয়ে আমার 
বৌ চোখ বুজল। তুই এখন পোস্টাপিসের পিওন। মাস গেলে তো কড়কড়ে 
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মাইনে । বাপকে দেধিল না। বৌ নিয়ে জা করে খাল। বাপ পৌষের রাতে 
রিকশ! টানে ।? 

“অ, এই দুঃখ! বাবুহি-হি করে হাসল। আরে এটাই ন্গগতের নিয়ম। 
ছেলে হয়েছে বলে আজ আমি আহ্লাদে নাচি। বড় হয়ে এ সোনারচাদ ছেলে 
পিপে পিপে টানবে-কিছু বলতে গেলে জুতোপেটা করে আমায় বাড়ি থেকে 
তাড়াবে। ঠিক কিন1!, 

“কিন্ত, ধম্ম বলে একটা বাক্যি আছে বাবু-_ 

'ধুত্তরি ধন্ম _ধন্ম ধুয়ে জল খাবি-_গ্ভাঁখ, দ্যাখ একট! ট্যাকলি যায়--হেই 
ট্যাকসি।” ছু হাত উচিয়ে বাবু চেঁচায়। তারপর ঝুপ করে রিকশ! থেকে নেমে 
ছুটতে থাকে £ ট]াকসি দাড়াল। বাবুকে তুলে নিয়ে তখনি আবার ছুটে চলল । 

প্রথমটা বোক! হয়ে গিয়ে হা করে হাওয়া গাড়ির পিছনের লাল আলোর 
ফুটকিটা দেখল ঘেস্থ। বাবু কি ভাড়া দিয়েছে । র্িকশা-ভাড়া দিতে বাবু ভূলে 
গেছে। তাই এত ছুঃখের মধ্যেও এ ফুটকি আলোর মতন ঘেনুর শুকনে! পুরু 
ঠোটের মাঝখানে একটা! হাসি উকি দেয়। কিন্তু উকি দিয়েই থেমে থাকে না। 
হাসিটা বাডতে থাকে, ক্রমে বড় হয়ে হয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে। তখন বাবুর 
মতন খিকথিক শব্দ কনে দে হাসতে থাকে । হাসতে হাসতে এমন হয় তার 
পেটে খিল ধরে যায়। সেজন্য রিকশ! ছেছে দিয়ে রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর 
বসে পডে। তবু হাসির ধমক কমে না । চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে ঘেস্থু। হেসে হেসে 
তার চোখে জল এসে গেল। সে বুঝতে পারল বাবুর তখনকার মুিটা মনে পড়ে 
তার মধ্যে এই হাসির ভামকম্প। তাই এবার দ্রাতমূখ খিছি- হাপিট। রুখতে 
চেষ্টা করল। আকাশ দেখল । শীতের দুধপুলিব মতন টাদট ঝুলছে 

মনে মনে সে বলল, ছেলে হয়েছে যখন বেঁচে থাক। খোকা কোলে নিয়ে 
গিল্নীমা ভালয় ভালয় হাসপাতাল থেকে ফিরে আহ্বক। আমরা রিকশাওয়ালার। 
বার বার ঠকে গিয়েও বাবুদের ভালটাই দেখি-__ইষ্টো চাই। 
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চাওয়া 


প্রতৃয়াল তার বৌকে নিয়ে কি করবে দ্বিশ! করতে পারছিল ন1। 

এত রূপ! ভানাকাটা পরী বিয়ে করে ঘরে এনেছে সে। 

ঘরে আনার পর থেকে নিজে তো! দে হকচকিয়ে গিয়েছেই, দশটা মুখ দশবার 
করে বলছে, হ্যা, রূপসী বটে ! একশটা! ঘর খু"জে গ্যাথ, এমন সুন্দর বৌ কারো 
পাবে না। 

শুনে শুনে প্রভু আরো! কেমন যেন হয়ে গেছে । ভাবে সে, এই স্ত্রীর জন্য, 
অর্থাৎ হেনাকে নিয়ে শেষটায় না সে পাগল হয়ে যায়। 

বস্তুত যতক্ষণ অফিসে থাকে, মোটামুটি মাথাটা ঠাণ্ডা থাকে তার, বেশ একটা 
স্বস্তির মধ্যে সময় কাটায়। যেই মুহূর্তে ঘরে পা দিল, প্রত অশান্ত হয়ে উঠল, 
একটা অস্থিরতা তার বুকের ভিতর দাপাদাপি করতে আরম্ভ করল, চেহারা 
দেখলেই বোঝা যাবে বাস থেকে নেমে বাড়ি পর্যন্ত এই অল্প একটু রাশ্ডা আপতে 
আসতেই কী ভীষণ উত্তেজিত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে সে। 

হয়তো৷ হেনা তখন একট] হলদে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে জানালায় দাড়িয়ে আছে 
বা নীল রঙের একটা! ব্রাউজ কাধে ফেলে গা! ধুতে বাথরুমে যাচ্ছে বা গ! ধুয়ে 
এসে চুল আচড়াচ্ছে বা গ1 ধোয়৷ প্রসাধন কর] চুল বাধা সব কিছু দেবে হৃষ্টমনে 
বারান্দার টব থেকে একটা যু'ইফুল তুলে নিয়ে খোঁপায় গু'জছে। 

অফিস থেকে ফিরে এক অবস্থায় কখনও সে হেনাকে দেখে না। দেখবে সেটা 
আশাও করে না। ঘড়ি ধরে অফিস ছুটি হয়। কিন্তু ঘড়ি ধরে কারো বৌ কিছু 
বিকেলের পোশাক বদলায় না বা গা ধোয় না বা চুলে ফুল গু'জে জানালায় দাড়ায় 
না। সময়ের একটু এদিক ওদিক হবেই। 

যাই হোক, প্রত্তুদয়াল কিন্ত অস্থির হয়ে পড়ে, চোখে মুখে প্রবল উদ্বেগ, দৃষ্টির 
মধ্যে ভয়ানক চাঞ্চল্য, এমন কি তার শ্বাস প্রশ্বাসের মধ্যেও একটা অনিয়ম ও 
বিশত্খলার আলোড়ন জেগেছে টের পাওয়া যায়। 

সেজেগুজে বৌ জানালায় দাড়িয়ে আছে দেখা মাত্র তার মুখে একটা উদ্বেল 
হাসি ফুটে ওঠে। হাসির আগায় কামনার ফেনা। যেন এখনি ছুটে গিয়ে বৌকে 
জড়িয়ে ধরে সে চুমে। খাবে। খায়ও। 
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কিন্ত কোনো৷ কোনে! দিন সেটা । 

আবার এক এক দিন এমনও হয়, বৌ বাথরুমে ঢুকছে, ছুপদাপ শব করে 
ঘোড়ার মতন ছুটে প্রভূ ঘরে ঢুকল। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার। শব পেয়ে 
হেন! চকিতা হরিণীর মতন ঘাড় ফিরিয়ে কালে! ডাগর চোখ মেলে স্বামীকে 
দেখল, কিন্তু প্রস্থ তৎক্ষণাৎ বিষণ্ন স্তিমিত হয়ে গেল, হাসল না কথা 
বলল না'। 

ধপ করে সোফার ওপর বসে পল। 

আধফোট। গোলাপ কলির হালি মুখে নিয়ে হেনা কাছে এনে দাড়াল। এই 
“'আধফোটা” কথাটা প্রভুর দেওয়া । সেই নিয়ের বাতে। প্রত্থুর এত ভাল লেগে- 
ছিল। এর চেয়ে বেশি হাসলে, অর্থাৎ হাসতে গিয়ে হেনার গোলাপী পাতলা ঠোট 
ছুটি য্দি আর একটু বেশি ছড়িয়ে পড়ত, 'তবে যেন সেই-হাপির মাধুর্ধ কমে যেত। 
তেমনি যদি সে একটু কম হালত, ঠোট দুটি আর একটু বুদ্ধে থাকত, তাতেও 
হেনার হাসির সৌন্দর্ধ যেন তেমন খুলত ন]। 

হেনা যখন চুলে ফুল গু"জে জানালার দঈ/ডায় তখন এই আধফোটা গোলাপ 
কলির হাসি তার ঠোটে লেগে থাকে, বা যখন বারান্দায় নিঃশব্ধ দুপুরে নিজের 
মনে একলা পায়চারি করে । হু”, রাতে শোবার সময়ও হেনা গোলাপ কলির 
হাসি হানে, বা ঘুম থেকে প্রথম জেগে ওঠার পর। এই হাপি দেখে অস্থির 
হয়ে প্রভু কতদিন বৌয়ের হাসিমুখে চুমু খেয়েছে। 

ঘড়ি ধরে প্রভুর অফিস ছুটি হয়, ঘড়ি ধরে অফিস বসে। কম্ত আগেই যা 
বল! হয়েছে, ঘড়ির কাটার সময় মিলিয়ে বাড়ির বৌ কিছু চুল আচডায় না বাথরুমে 
ঢোকে না। দুপুরের আলম্তভর! হাই তোলার মতন ধীর মন্থর এলোমেলো তার 
সাজগোজের সময়, খাওয়ার লময় বিশ্রামের সময়_-সময়ের কিছু ঠিক থাকে না। 
সময়টাকে নিজের হাতের মুঠোয় পায় বলে সময় নিয়ে মাছের মতন খেলা করতে 
হেনা ভালবাসে । কিন্তু এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত, অবিশ্বীশ্তও বটে, হেনার ঠোঁটের 
আগায় হাসির একচুল অদলবদল নেই। 

ওর আধফোটা গোলাপ কলির হাসিটাই একটা মনোহর ঘড়ি। কোনদিন 
এর দম বন্ধ হয় না। হেনার বুকের ভিতর কেউ ঠিক ঠিক সময়ে চাবিট! দিয়ে 
যাচ্ছে। ফলে গোলাপ কলি হয়ে তার হাসি নির্ল নিয়মে ফুটছে । এবং এই 
জন্যই বলা হচ্ছিল, চঞ্চল উন্মাদ হয়ে ঘরে ফিরে প্রতৃ যদি হেনাকে এক এক দিন 
জড়িয়ে ধরে চুমো খায়, বা আর একদিন বিষ্ন স্তিমিত হয়ে সোফার ওপর বসে 
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পড়ে__হেন! তার অবিশ্বান্ত রকম স্বন্দর হাসিটি অধরোষ্টে ফুটিয়ে তুলে প্রতৃকে 
উপহার দিতে উন্মুখ হয়ে উঠবেই। 

আজ পর্যস্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। দেড়-ছু'বছর তাদের বিয়ে" 
হয়েছে । হেন! হাসছে না, প্রত এমন একদিনও দেখেনি । 

কি হল, মাথা ধরেছে? হেনার সাদ ধবধবে গ্রীবা ঈষৎ ঝুকে পড়ে। বিষণ 
ন্তিমিত প্রভূ তখন হয়তো মনোযোগ দিয়ে জুতোর লেস খুলছে। কথার উত্তর 
দিচ্ছে না। তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড আলোড়ন । 

ঠিক এই অবস্থায় অন্য মেয়ে, অন্য ঘরের বৌ মুখ কালো করবে? অভিমান 
নিয়ে কাঠ হয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকবে? 

প্রভৃর জান। নেই । অন্ত কারো স্ত্রীর সঙ্গে তার দেখা হয় না, বা এই অবস্থায় - 
তার1 কে কি করে, কাউকে সে জিজ্ঞেস করে না। 

কিন্ত এখানে, নিজের ঘরে, যখন সে জুতোর ফিতে খোলা শেষ করে ঘাড় তুলে 
তাকায়, দেখে ডানাকাটা পরীর মতন তার আশ্চর্য রূপসী বৌ লেই আধফোটা 
হাসি ঠোটে নিয়ে অগাধ কালো চোখ ছুটো৷ মেলে একভাবে তাকে দেখছে । 

কিছু হয়নি, আমার কিছু হয়নি । প্রভ্‌ গাঝাড়া দিয়ে লোফা থেকে উঠে 
দাড়াল। তার চোখেমুখে বিরক্তি, অসস্তোষ। ঠোট বেঁকাল সে, চেহারাট। 
বিকৃত করে ফেলল। _-ছুবার দুটো! চিঠি টাইপ করতে গিষ্ে ছোড়া! এমন দুটো 
ভূল করল, সেই তখন থেকে মেজাজ থিচড়ে আছে। সংশোধন করে দেবার 
পরেও যদ্দি একই তুল চোখে পড়ে-বুঝতে পারছ ? 

হেন কথ! বলে না। নীরব থেকে তেমনি হাসে। অফিস থেকে মেজাজ 
খারাপ করে এসেছে ম্বামী। সত্যি তো এই নিয়ে তার বলার, সান্বনং দেবার 
কী আছে। ন্ুন্দর হাসিটি ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে সে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। 

পিছনে তাকিয়ে সে দেখল না আবার পুরুষটির কপালের চামড়া ভূরু ও চোখের 
ধারগুলে! কী ভয়ংকর কুঁচকে উঠেছে । দেখল না, হাতের বদ্ধ মুষ্টি ছুটে 
কোমরের পিছনে ধরে রেখে বুকের মধ্যে অসহা রকমের একটা যন্ত্রণ! নিয়ে প্রতৃদয়াল 
প্রায় থরথর করে কাপছে। 

হয়তে। গুনগুনিয়ে তখন গান করছে হেনা । দরজ্জাবু ছিটকিনি আটকে দিয়ে 
গায়ে সাবান মাথছে। 

প্রভুদয়াল দুমছুম করে পাল্লার ওপর আঘাত করল। 

কিহল! চট করে রাথরুমের দরজ। খুলে গেল, গলায় মুখে সাবানের ফেনা 
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নিয়ে ছেন! সেই আধফোটা হাসি হাসছে । তোয়ালেটা বুকে জড়ানো । চমৎকার 
লেস লাগানে! শায়ার এখানে শথানে জলের দাগ, আর সেইসব দাগের ভিতর 
দিয়ে হেনার তলপেটের চামড়া, কোমরের খানিকটা, উরুর কোন কোন 
মস্থণ অংশ বিকেলের বাদামী রোদ-লাগ। আপেলের লোভনীয় দ্যুতি নিষ্পে ফুটে 
বেরিয়েছে। 

কি হল! প্রভুদয়াল এমন চোঁখ করে, এমন নীরব থেকে এবং আচমকা এমন 
অসহায় ভঙ্গি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল, হেনা অবাক হল না যদিও, মাঝে 
মাঝে প্রভ্‌ এমন তো! করেই, কাজেই ঠোটের হাসিটা একটু বাড়তে বা কমতে না 
দিয়ে সুন্দর মাজ1 গলায় বলল, কিছু চাইছ ? 

সবচেয়ে অদ্ভূত, প্রতৃর চোখ মুখ কুঁচকান একেবারে থেমে গেছে । এই মৃহৃতে 
শিশুর অনির্বচনীয় সরলতা তার মুখে । একটা অসহায় ভাব। প্রায় কাল্নার 
মতন । দেখলে মায়া হয়। 

এমন কি শিশুর মতন তার ঠোটটাও ছুবার কেঁপে উঠল । 

কি চাইছি তুমি কিজান না? 

আমি ঠিক বুখতে পারিনি_একটু থেমে হেনা আবার বলল, দেখলাম অফিস 
থেকে মন মেজাজ খারাপ করে ফিরছ-_ 

না না না, তা নয়। কোথায় গেল শিশুর মায়া ধরানো চেহারা, আবার সেই 
উত্তেজিত ক্ষিপ্ত অসহিষ্ণু পুরুষ । প্রত প্রায় চিৎকার করে উঠল, তুমি আমার 
ওপর রাগ করেছ। | 

অমা, সে কি! আকাশ থেকে পডল হেনা, কিন্তু হাসিটি ঠিক আছে, 
কেবল ভুরু ছুটে ধন্থকের মতন বেঁকে উঠেছে ।-_রাগ করব কেন, কখন রাগ 
করলাম ! 

এই তো একটু আগে। জুতোর ফিতে খুলছিলাম, আর তুমি চলে এলে । 

ইস, দ্যাখো, কী অদ্ভুত ছেলে তুমি মেজাজটা খারাপ তোমার, তাই ভাবলাম 
গাঁ-ট1 ধুয়ে আলি। 

ন1 না না, তা নয়। তুমি অভিমান করেছিলে । 

ওমা! তোয়ালের একটা কোণ এক সেকেণ্ডের জন্য কামডে ধরে হেনা! তখনি 
আবার দাত আলগা! করে ঠোঁট ছুটো৷ আধফোট1 গোলাপ কলির মতন করে সেই 
স্বন্দর অভিনব হাসিটা হাসল ।--কেন অভিমান করব? তোমার ওপর আমি 
কোনদিন অভিযান করেছি কি? 
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এখন করেছ, আজ করেছ। হাত বাড়িয়ে সাবান মাখ! হাতট! মুঠোয় তুলে 
নিল প্রত্ু।-_আমি চুপ করে ছিলাম, কথা বলিনি, তুমি চলে এলে । 

না না, সত্যি বলছি। অনুনয়ের গাঢ় মধুর রস হেনার গলা থেকে বরে পড়ল। 
অফিসে তোমার স্টেনে! চিঠি টাইপ করতে ভুল করেছে--ভাবলাম-_-হেনার 
মুখের কথ! আটকে গেল। 

প্রভু চিৎকার করে উঠল, অফিস অফিস, এখানে, এই মৃহ্র্তে, একটু আগে, 
আমার ঘরে, তোমার কাছে, তোমার সামনে ছুটে এসে রোজ রোজ আমি কী 
চাই তুমি কিজান না? 

প্রভুর মোটা ভারি গমগম গলার শ্বরে দরজা জানাল! দেওয়ালে ঝুলানে। 
আয়ণ! প্রায় খরথর করে কাপছিল। ঝনঝন শব হচ্ছিল। 

গোলাপ কলির হাসি নিয়ে হেন] চুপ। 

বল বল, তুমি কি জান না-_-তার নরম কব্জি ধরে প্রতু প্রচণ্ড ঝাকুনি দিল। 

হেনার চোখে প্রায় জল এসে গেল, যেন হাতে একটু লাগল, তবু ঠোটের 
হাসি নিবতে দিল না ।- আমি ঠিক বুঝিনি, সত্যি তুমি কী চাইাছলে-_ 

প্রভূ তাকে কথা শেষ করতে দিলে না।-_ 

কোনদিনই তুমি বুঝবে না, কোনকালে তুমি বুঝতে চাও না। প্রমত্ত অবুঝ 
অত্যাচারী দস্থ্যর মতন প্রত স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, চুমোয় চুমোয় কাচের 
টুকরোর মতন শরীরটা চুরমার করে দিতে চাইল। প্রতুর গলা গোঙানির 
মতন শব্ধ আরম্ভ হল। যেন রক্ত চুষতে চুষতে পশু শব্দ করছে।-_আমি 
কি চেয়েছি, কি চাইব তুমি রোজ ন1 বোঝার ভান করে থাক ছুষ্টু। 

চুল থেকে নখ পর্যস্ত হেন! লাল হয়ে উঠল, অতিরিক্ত পিষ্ট হবার পর ঝাকুনি 
থাওয়ার ফলে একটি রূপসী তরুণীর যে অবস্থ1 হুয়। 

হেনা হাপাচ্ছিল। বৌকে ছেড়ে দিয়ে প্রভু হাপাচ্ছিল। হেনার চোখেও 
শীতের হিমকণার মতন জলের আভাস জেগেছে । তবু সে হাসছিল। 

ও, এই এজন্যে, কিন্তু আমি কি ফুরিয়ে গেছি, ফুারয়ে যাচ্ছিলাম? 

প্রতি মুহূর্তে তুমি আমার কাছে ফুরিয়ে যাচ্ছ শেষ হয়ে যাচ্ছ। হাতের পিঠ 
দিয়ে ঠোটের কিনারের সাবানের ফেনা মুছে ফেলল প্রত ।--শেষ হয়ে গিয়ে আমার 
বুক শুন্ত করে দিচ্ছ। 

কিন্ত তখনি আবার আমি ভবে উঠছি, আবার আমাকে যোল মনা ফিরে 
পাচ্ছ। তোয়ালেট! নতুন্করে বুকে জড়িয়ে নিল হেনা ।-_তাই না? 
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প্রত হঠাৎ কথা বলতে পারল না। 

এবার আমায় গ! ধুয়ে শেষ করতে দাও লক্ষ্মীটি। সাস্বন! দেবার মতন গলার 
স্বর করে আন্তে দোরটা আটকে দিল হেনা । জল পড়ার ছপছপ শব্ধ হতে 
লাগল। কিন্ত তার চেয়ে৭ সুন্দর একট! সুর করে ছন্দ নিয়ে ভিতরে থেকে 
হেনা বলল, গ! ধুয়ে নতুন করে ভবে উঠে আমি তোমার কাছে আসব, আবার 
আমাকে নিঃশেষ করে দিও । 

এই জন্তই তো আমি দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি, পাগল হযে যান। বদ্ধ দরজাটার 
দিকে হিংন্ত্র মপহায় চোখে তাকিয়ে প্রন মনে মনে বলল, এত রূপ আমি সঙ্থ 
করতে পারছি না, তুমি কবে গামাপ কাছে শেষ হবে, শ্ৃগ্ভ হয়ে যাবে, আর আমি 
শান্তি পাব আমাকে বলতে পাবো ? 

অফুরন্ত ফেণো ও গন্ধ ছড়িয়ে হেনা ভেতরে বসে সাবান মাথছিল। আর প্র 
ছটপট করছিল। একদিন না। এমন পোছ্গ। যতক্ষণ অফিদ--অকফিস। বাকি 
সবট' সময়, হেনা যতক্ষণ ভার সাধনে, সে চঞ্চল ক্ষুব্ধ হিংল্স বিপন্ন । তারযেকী 
ইচ্ছ1 করে সে বুঝতে পারে না। 

দেদিন কী কাণ্ড করল ' 

তাদের বিয়ের ভারিখে ঘরোণা উৎসন পরামর্শ করে দুজনেই দুজনের বন্ধু 
বান্ধনীকে বাড়িতে ডেকে এনোছল । মাঝের হলঘরে খাওয়াদাওয়া শেষ করে 
গোল হয়ে বসে সকলে গল্প করছিল আনন্দ করছিল। ঠিক দে মুহূর্তে প্র 
উসখুশ করতে লাগল । ঘন ঘন হাতের ঘড়ি দেখন্ই একবার উঠে গিয়ে 
হেনার কানে কানে কী বলেও এল। ঠোটে হালি নিয়ে হেন! ভ্রকুটি করল। 
ছু-একজন দেখল। কিন্তু তারপর প্রত আবার কেমন অস্বস্তি নিয়ে এদিক 
ওদিক করছে, কারো কাছে গ্ির হয়ে বসতে পারছে না, কথা বলতে পারছে না। 
তখন সকলেরই জিনিসট1 চোখে পডেছে-_ 

আজ আমরা উঠব, প্রত । প্রায় এক সঙ্গে সকলে গাত্রোথান করার 
ভঙ্গি করল। হেনার দিকে চোখ রেখে তার বান্ধবীর! বলল, আজ চলি রে 
হেনা । 

হেন! নীরব। 

প্রত তার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে ক্ষম। চাওয়ার মতন চেহারা করল।-_নাইট 
শো"র টিকিট কেটেছিলাম ভাই। ছুজনে একসঙ্গে সিনেমায় যাচ্ছি। 

নিঃশব্দ সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৬১৯ 


হাসছিল হেনা ঠিকই । কিন্তু মুখটা কেমন সাদ হয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ এমন করলে যে! 

ভিড়। প্রভুর গলার ম্বর বিকৃত হয়ে উঠল। এত লোকের মধ্যে আমি: 
তোমাকে কাছে পাচ্ছিলাম ন! হেনা, কেমন যেন বার বার হারিয়ে যাচ্ছিলে। 

ওফ, আবছা একটা শব্দ করল হেনা, গাঢ় নিশ্বাস ফেলল, তাএপর সেই: 
আধফোটা গোলাপের হাসিটা ঠোঁটে ধরে রেখেই ধমকের সুরে বলল, এই তো 
আমি কাছে আছি-_-ওরা কতক্ষণ থাকত? খামোক! মিছে কথা বলে-_তারপর 
হেনা দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরাল। পাগল, বদ্ধ পাগল তুমি-_তোমায় 
নিয়ে যে কী করব আমি বুঝতে পারছি ন1। 

আমিও বুঝতে পারছি না। হেনার পাশে সোফার ওপর ভেঙে পড়ল প্রত, 
ছু-হাতে মৃখ ঢেকে কেঁদে ফেলল ।-__সত্যি আমি পাগল হয়ে গেছি। 

এভাবে ঘরে, যতক্ষণ সে আছে, বৌ৷ থাকবে-_একটা ভয়ংকর উজ্জ্বল আলোর 
মতন চোখের সামনে, তার শরীরের কাছে হেন! অবিরত জলবে, আর সেই প্রচণ্ড 
তাপ লেগে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

তা না হলে, হেনা ভাবে, এই পুরুষ এমন করবে কেন ! কেবল সেদিন বন্ধুদের 
সঙ্গে এই ব্যবহার না, যেন বাইরের জগত, বাইরের আলো, বাইরের সব মানুষের 
চোখ তার কাছে অসম । যেন সবাই তার প্রতিদ্বন্বী, সকলের ওপর তার 
হিংসা, সকলকে তার ঈর্ষা সন্দেহ । 

আর একদিন কি তাই হল না! হেনাকে নিয়ে পুরী বেড়াতে যাচ্ছিল। 
ট্রেনের সীট রিজাভ” কর], টেলিগ্রাম করে ওখানকার হোটেলের ঘর ভাড়া করা, 
জিনিসপত্র কেনাকাটা-_সমন্ত আয়োজন স্থন্দরভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। এমন কি. 
ট্যাক্সি ডেকে হাওড়া স্টেখশনেও পৌছে গিয়েছিল। 

কিন্তু এ যে ট্রেনে উঠবে বলে তারা প্র্যাটফর্মে দাড়ানো মাত্র হাজারটা মানুষ 
গাড়ির জানাল! দিয়ে গল বাড়িয়ে চোখ বড় করে প্রভুর আশ্চ্ধ রূপসী স্ত্রীকে 
দেখছিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভৃর কপালের রগ দপ দপ করে উঠল। তক্ষুনি পুরী 
ভ্রমণ বানচাল করে দিয়ে হেনার হাত ধরে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি করে সে 
সোজা ঘরে ফিরে আসে। 

বিস্ময় না, বিরক্তি না- কৌতুক, সেই সঙ্গে এক আজল! অনুকম্পাও খেলা করে' 
উঠেছিল হেনার গভীর হুন্দর চোখ ছুটোর মধ্যে। তাই ঘরে ফিরে গোলাপ! 
কলির হাসি ঠোটের আগায় অক্ষুঞ্ন রেখেই সে প্রভূকে কথাটা! শুনিয়েছিল। 


রা, 


এভাবে আমাকে চারটে দেয়ালের মধ্যে আটকে রাখার বন্দী করে রাখার 
কোন মানে হয়না । এতে তোমার যন্ত্রণা আরে] বাড়বে। 

আমি এই যন্ত্রণাই চাই, এই যন্ত্রণার মধ্যেই আমার সখ । প্রত প্রায় অট্হাস্ত 
করে উঠেছিল। 

তাই তো বলছি, এত অবৃঝ তৃমি, এত অস্থির । সারাক্ষণ কেবল আমার চিন্তা 
আমার ধ্যান। এভাবে চিরে চিরে হৃৎপিণ্ড থেকে রক্ত ঝরিয়ে তুমি ক'দিন 
বাচবে শুনি? 

আমি তো মরে যেতেই চাইছি হেনা, তোমার আশ্চর্য চোখ তরু চুল, অসামান্য 
সুন্দর ম্ছণ উজ্জ্বল গায়ের চামড়া, কোমর উরু পা, হু”, পায়ের নখ সব নিংড়ে 
রস খেয়ে__বিধাক্ত কোন ফলের রস থেয়ে যেমন মানুষ মরে, আমি মরে যেতে 
চাই। আমি মুক্তি চাই। 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি, তুমি মরে যাবার পরেও আমি বেঁচে থাকব, এই 
চুল চোখ চামডা নখ দিয়ে একটি রপালে! ফলের মতন আমি ভরে থাকব। তখন 
কে আমার রূপের গুণ করবে, বা তোমার ভাষায় আমায় নিংড়ে নিংড়ে রস খাবে ? 
তুমি যদি তখন চলেই গেলে_ 

প্রায় স্তশ্তিত হয়ে গিয়ে প্রভূ গোল গোল চোখ করে হেনাকে দেখল । তারপর 
অন্যদিকে চোখ ফেরাল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল । 

তাই তো, নিজেকে ধ্বংস কর] ষায়, হৃংপিও চিরে রক্ত দিয়ে রূপের পূজো করা 
যায়, কিন্তু তার পরেও তো রূপ বেঁচে থাকে_-এই মগাবনা যে আরও গভীর, 
এন যন্ত্রণ! যে আরও মারাত্মক । 

চেহারাট বিরুত করে সে হেনার দিকে তাকাল। তা হলে আমায় কী করতে 
বল শুনি ? আমায় একটা বুদ্ধি দাও, পরামর্শ দাও হেনা। আমি সত্যি আর 
পারছি না। শিশুর মত কাঁদল ন1 সে, হিংন্ত্র অত্যাচারী পশুর মতন গর্জন 
করল না, ঠৌটট1 কামড়ে ধরে মাথার চুল ছিশ্ডতে লাগল। 

মনটাকে উদার কর বড় কর, বাইরের দিকে একটু তাকাও, শান্তি পাবে। 
আদর করে প্রতৃর পিঠে হাত বুলোল হেনা ।__আমি তো রয়েছিই। এত বড় 
আকাশেও দন্ধযাতারাটি ঠিক জলজ্বল করে-_করে নাকি? 

প্রভৃ শুনল। কিন্তু সাত্বনা পেল কি। ছু-দিন খুব ভাবল। অতিরিক্ত 
গম্ভীর হয়ে থাকল। দাঁড়ি কামাল না। সিগারেট খাওয়া বাড়িয়ে দিল। এমন 
কি পুরে! একটা দিন অফিস কামাই করে ফেলল। 


৩ 


যেন সেদিনই, যেদিন অফিসে গেল না, সারাছুপুর টোৌ-টো! করে বাইরে বাইরে 
ঘুরল। যেন বাঁইরে থেকে ঘুরে এসে মনটা একটু স্থির হল, অন্তত হেন! তাই 
দেখল। প্রভূ জিনিসপত্র বাধা-ছাদায় মন দিয়েছে। 

তা হলে আমরা পুরী যাচ্ছি! খুশি হয়ে হেন৷ প্রশ্ন করল। 

পুরী নাঁহেম্ছ। আমরা পাহাড়ে যাব। সমুদ্রের চেয়ে পাহাড় অনেক বেশি 
স্ন্দর। অত্যাচারী দস্থ্য না, আদেখল৷ শিশ্ত না, প্রেমিকের মতন প্রভু সৃন্দর 
করে হেনার ঠোটে চুমো খেল।--কাল সকালেই আমর] রওনা! হচ্ছি। 

আহলাদে হেন প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল। 

যেন হেনার উপদেশে কাজ হল। রাস্তায় স্টেশনে ওয়েটিং রুমে ট্রেনে লক্ষ 
মানুষ লক্ষবার করে হেনাকে দেখল। প্রত গ্রাহই করল না, একটু মাথা ঘামাল 
না এই নিয়ে। সারারাস্তা গাড়ির জানালার ধারে বসে ছুজন গল্প করল, আর, 
একটু পর পর খাবার খেল। 

চমৎকার ডাকবাংলো পেয়ে গেল তারা । দেবদার আর ইউক্যালিপটাসের ঘন 
বন চারিদিকে । সারাক্ষণ পাখি ডাকছে । বাতাসের মর্র। শুকনো! খটথটে 
নীল আকাশ । আর তিনদিক ঘিরে স্তুপ স্তুপ পাহাড় । খাওয়া-দাওয়ার খুব স্থখ। 
হাত বাড়ালেই তিতির মুরগি মিলছে। খরগোস। ঘন দুধ। 

ছু-দিন-্তিন দিন--চার দিন। চার দিনের দিন হেনা আর লোভ সামলাতে 
পারল না। পাহাড্ডের চুড়ায় উঠবে। 

প্রভু প্রথম থেকেই যা চাইছিল। হেনার ভয়। চারদিন ক্রমাগত পাহাড 
দেখে দেখে হেন ভয়ট? কাটিয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে প্রভুর হাত ধরে থেমে হীপিয়ে অতিকষ্টে একটা চুড়ায় উঠল। 
দুজন একট? পাথরের ওপর বসল। একটু বসে বিশ্রাম করল। তারপর আবার 
উঠে দাড়াল। 

এপাশটায় ভয় নেই । এপাশটাই ভয়ের । ভীষণ খাড়া। সোজ। অন্ধকার 
খাদের দিকে নেমে গেছে। আশ্চর্য, হেনার হাত ধরে প্রভু সেদিকেই চলল। 

 ছু-পা এগিয়ে হেনা দাড়িয়ে পড়ল। 

কিহল! প্রত তরু কুচকোল। 

আর যাব না। হেনা আস্তে বলল। 

ওদিকেই যেতে হবে, প্রত রীতিমত গর্জন করে উঠল।-তোমায় নিয়ে 
ওখানটায় যাব বলে কষ্ট করে এতট] ওপরে উঠলাম। 


২৩৪ 


দেখতে দেখন্তে বীভৎস বিকুত হয়ে উঠল তার চেহারা । 

হেন। অপলক চোথে শ্বামীকে একবার দেখল। 

এস। কঠিন সবল হাতে হেনার নরম কন্তি ধরে প্রতু ঝাকুনি দিল। 

ওথানে গেলে কী হবে? ছোট করে একট ঢোক গিলে হেন। প্রশ্ন করল। 

তোমায় ধাকা দিয়ে খাদের অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দেব, তারপর আমি এখান 
থেকে নেমে যাব, তারপর আমার মুক্তি। অব্েশে প্রভূ উত্তর করল। কিন্ত 
তখনি সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কেনন] ভয় পেয়ে হেন] চেঁচাল না, মুখট! একটু ফ্যাকাসে করল না, কাপল না, 
ঝজু স্থঠাম তরুণ দেবদার গাছের মতন স্থন্দর শরীরট] নিয়ে অবিচল দাড়িয়ে রইল । 
তারপর আস্তে আস্তে রক্তাভ পরিপু্ই অধরোষ্ঠে আধফোটা গোলাপের হাপিট' 
ফুটিয়ে তুলল। 

ভয় পেল প্রত । হেনার হাত ছেডে দিল। যেন হেন! মান্ুধী না, দেবী। 
আমার কাছে তুমি কা চাইছ, বলতে পার প্রভু? হেনা লামনের দিকে গলাটা 
বাড়িয়ে দিল। 

না, না, বলতে পারছি না, এই জন্তই তো এত যন্ত্রণা । কোনদিন বলতে 
পারব না বলেই তো৷ আমি পাগল হয়ে গেছি। ঘাসের ওপর বসে পড়ল প্রভূ । 

তারপর পাথরটার গায়ে মাথ। কুটতে লাগল, হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। 

ওঠ, শোন । হেন? তার হাত ধরে টেনে তুলল। সান্বনা দিল। প্রবোধ 
দিল। 

স্্এমন করে কাদে না। 

প্রভু আর কাদল না ঠিকই । কিন্তু চোখের জল মুল না, কপালের রক্ত 
মুছল না । হেনার হাত ছাড়িরে পাহাডের ওদিকটায় ছুটে যেতে পা বাড়াল। 

কি হচ্ছে! হেন! শক্ত করে তার হাত চেপে ধরল । 

আমি মরব, আমি খার্দের অন্ধকারে ঝাপ দিয়ে সব যন্ত্রণা শেষ করব । 

শোন। হেনা তার হাত ছাড়ল না, অনিন্দা স্বন্দর গোলাপের হাদি ঠোটে 
নিয়ে প্রতৃর চোখের দিকে তাকাল ।-_-আমার কাছে তোমার কী চাওয়ার ছিল, 
মুহুুহু কী চাইছিলে তুমি কোনদিনই বলতে পারবে না, কিন্তু তোমার কাছে 
আমার কী চাওয়ার আছে, তা তো শুনছ না। 

কী! হঠাৎ যেন মুমূর্য কাতর শুন্ট দৃষ্টি নিযে প্রত তাকাল। যেন একটু 
আশ! এল তার মনে, একটু বল পেল। যেন এমন কিছু হেনা তার কাছে. 


চা 


"চাইছে যার ওপর তার জীবন নির্ভর করছে, এমন কিছু হেনার মুথে শুনবে যাতে 
তার সব অস্থিরতা সব যন্ত্রণা অবসান হবে ।-স্বলো, বলো আমার কাছে তোমার 
কী চাওয়ার আছে। একটা ভীষণ আবেগ নিয়ে সে হেনার কীধে হাত রাখল। 
হেন! হাত ছুটো নামিয়ে দিল না। আকাশের দিকে তাকাল। তারপর ঠাণ্ডা 
মস্থণ গলায় বলল, ডিভোর্স। তবেই আমার সব যন্ত্রণার শেষ হবে, আমি মুক্তি 
পাব। 
গোরুর মতন চোখ ছুটে। করে প্রত আন্তে আন্তে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। 


নিঃশব্দ নায়ক 


কাঠাল খেতে খুব ভালবাসে স্থহাসিনী। জ্যৈষ্ঠ মাস পড়তে এঘরে-ওঘরে 
যখন পাকা কাঠাল আসতে আরম্ভ করে তখন স্থৃহাসিনীর রসনা সজল হয়ে ওঠে 
বললে সবটা বল! হয় না, কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ে মানুষটা । ফ্যাকাশে 
চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে, একট! অন্বাভাবিক চাকচিক্যও দেখা যায় তার চোখে, 
জোরে জোরে শ্বাস টানতে আরম্ত করে, ছটফটও করুতে থাকে খুব। চোখে 
কিছু দেখতে ন! পেলেও এদিক ওদিক তাকায়--বলতে কি তখন ম্বহাসিনীর 
এ অবস্থা দেখলে যে-কেউ ধরে নিতে পারে স্ৃহাসিনী বুঝি তার প্রেমিকের 
গলার শব্ধ শুনল।”" প্রেমিক__যারা স্ুহাসিনীকে জানে, যারা তাকে বরাবর 
দেখে আসছে, তার। অবশ্য কথাটা শুনলে ঠোট টিপে হাসবে । তা হলেও, 
পাকা কাঠালের গন্ধ নাকে লাগলেই স্থহাসিনীর এমন বেসামাল অবস্থা উপস্থিত 
হয়। এত ভালবাসে সে কাঠাল, এত প্রিয় তার কাঠালের গন্ধ । 

তেমনি আনারস। পাকা আনারসের গন্ধ কম চড়া না। কার্গো ঘরে 
আনারস এল কিন! স্থহাসিনী নিজের ঘরে বসে টের পায়। আর টের পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থহাসিনীর জিভে জল আমে । আনারসও স্থহাসিনীর প্রিয় । তেমনি 
পাকা কল! পাকা আম। বা চৈত্র মাসে যদি কেউ ফুটি নিয়ে আসে । বাড়িতে 
হয়তো আনল না। পাশের গলি দিয়ে কোন ফেরিওয়ালা যদি পাকা ফুটির 
ঝুড়ি মাথায় করে কোনরকম হাক-ডাক না করেও চলে যায় তো, আর কেউ 
বলতে না পারুক, স্থহাপিনী ঠিক বলে দেবে, ফুট নিয়ে যাচ্ছে। ফুটি, আপেল 
আঙুর, ন্যাসপাতি যাই লোকটা! নিয়ে যাক। 


৩গু 


অবশ্ পাকা আম-কাঠালের মতন ছুটির মতন আন্গুর বা ন্তাসপাতি তেমন 
“একট! চড়া গন্ধ ছড়ায় না। তবু ফুলের একটা গন্ধ আছে তো। আর 
সেই গন্ধ স্থহাসিনীর নাকে লাগবেই । এত তীত্র তার নাক, এত প্রখর তার 
স্রাণশক্তি। 

এবার মাছের কথার আলা যাক। কোন ঘরে ইলিশমাছ রান্না হচ্ছে টের 
পেলেও স্থহাসিনী কম ছটফট করে না। ইলিশ বা৷ চিংড়িমাছ। রান্না চাপালে 
ছুটোর গন্ধই বাড়ি মাত করে। আর সবচেয়ে বেশি মাতাল হয় স্থহাসিনী। 
যেন প্রেমিকের গলার আওয়াজ পাওয়ার মতন-_ইলিশ চিংড়ির গন্ধ তার যগজের 
ভিতর ঢুকে তাকে অস্থির উন্মনা' করে তোলে। 

অবশ্ঠ সব মাছেরই গন্ধ আছে। বন্তি-বাড়ি। লাগালাগি ঘর । এক ঘরে 
ইলিশ আসে, আর এক ঘরে হয়তো! চুনোমাছ রান্না হয়। স্থহাসিনী ঠিক টের 
পাবে । শোল বোয়াল রানা হলেও স্থহাপিনী বলে দিতে পারে। 

মোট কথা, গঞ্ধটাই তার বেঁচে থাকার প্রধান অবলম্বন হয়ে দাড়িয়েছে। 
গন্ধের মধ্য দিয়ে শিজের অস্তিত্বকে সে যত বেশি অনুভব করে, একটা কিছুর গন্ধ 
তার ইন্দ্রিয়কে যত বেশি সজ্াগ সচেতন করে তোলে তেমন আর কিছু না। 

এই জন্যই প।কা কাঠালের কথা বলা হুল, ইলিশ মাছের কথ! বল! হল। 
গন্ধ যত তীব্র, স্ৃহাসিনী তত রোমাঞ্চিত, অভিভূত, উল্লসিত! 

তা বলে কি আর খারাপ গন্ধ তার নাকে লাগে না। খুবই লাগে। ময়লার 
গন্ধ, কাচা ড্রেনের গন্ধ, ইদুর পচা বেড়াল পচা__-অথবা স্ম্তার পচা ভৃসতৃসে 
মাছ বাজার থেকে কিনে এনে কার ঘরে বানা হচ্ছে_তখনও বাড়ি মাত হয়ে 
ওঠে। তখন আঙুল দিয়ে নাকট1 চেপে ধরে রাখা ছাডা স্থহাপিনীর উপায় 
থাকে না। তখন আর সে রোমাঞ্চিত না, উৎফুল্প না। বিরক্ত বিষ হয়ে 
ভাবতে থাকে কখন একট! দমকা! হাওয়া এসে ছৃর্গন্ধট1 উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

আম-কাঠালের কি চিংডি-ইলিশমাছের স্থগন্ধ যদি তার ইন্জ্রিয়কে একভাবে 
নেড়ে-চেড়ে দেয় তে এসব দুর্গদ্ধও তাকে কম বিব্রত করে না। 

আরো কতগুলি গন্ধ আছে, নাকে লাগ! মাত্র স্থহালিনীর অহ্থস্ৃতি ধারালো 
সচকিত হয়ে ওঠে। যেমন কেউ বেশ চড়া গন্ধের সাবান গায়ে মেখে চান 
করছে, কিকোন ঘরের কোন মেয়ে কি বৌ সুগন্ধ তেল মেখে চুল বাধছে বা 
সুখে স্লো ঘঘছে পাউডার মাথছে। 

তখনও স্থৃহাসিনী জোরে জোরে শ্বাস টানে, এভাবে শ্বাস টেনে বেশ কিছুটা 


২০৭ 


শৌখিন গন্ধ বুকের ভিতর জম! করে নিয়ে তারপর এক লময়, দীর্ঘশ্বাস বললে 
কথাট! ঠিক হবে না, ঝড়ো হাওয়ার মতন প্রচণ্ড জোরালে! একট] শ্বাস বুক 
থেকে বের করে দিয়ে এসব তেল সাবান দো পাউডারের গন্ধ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে। যেন আজ আর এসবের তার দরকার নেই। তারপর চুপ করে 
থাকে। ভাবে। ন্বহাসিনীর এই ভাবনাগুলির কথা পৃথিবীর কেউ টের পায় 
না। একমাত্র সে নিজেই জানে কী নিয়ে সে ভাবছে, কেন ভাবছে । 

গন্ধের কথা গেল । এখন শব্দের কথায় আস যাক | বাড়িতে এতগুলি ঘর। 
রান্নার শব্ধ হাচি-কাশির শব্ধ ঝগড়ার শব্ধ হাসির শব্দ--ফটফট খডমের আওয়াজ 
করে কেউ ঘরে ঢুকছে, রাগ করে কেউ কাসার বাসন ছুড়ে থেলছে, কেউ গান 
গাইছে, ছেলের পিঠে ছুম ছুম কিল বদাচ্ছে কোন ঘরে, ছড়া কেটে ছেলেকে 
ঘুম পাড়াচ্ছে কেউ-_তা ছাড়া ব্রেডিওর শব্দ, কয়ল। ভাঙার শব্দ, টিন পেটাবার 
আওয়াজ, পোরাতি বৌ বমি করছে-__তার প্রচণ্ড ওয়াক্‌ ওয়াক, অথবা পেটের 
বেদনায় কেউ টেঁচাচ্ছে--জলে ছোট-বড় ঢেউ ওগার মতন বাড়ীর সর্বত্র সক 
মোটা ছোট বড় মাঝারি নানারকম শব্ধ এখন তখন জেগে উঠছে, আবার ঢেউয়ের 
মতন সে সব এক সময় মিলিয়েও যাচ্ছে। 

কিন্ত শব্ের মধ্যে স্থৃহাসিনী তেমন কোন রস পায় না৷ প্রেরণা পায় না। 
তার এক কান দিয়ে নব ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। কে খড়ম 
পরে হাটছে, কোন্‌ পোয়াতী ধমি করছে, কে রাগ করে কাসার বাসন ছু'ডে 
মারল তাতে স্থহাসিনীর কিছু এসে যায় না। এসব শব্ধ শুনে কোন ছবি 
তার মনে জাগে না, কোন রং সৃষ্টি হয় না। সবই তার কাছে পুরনো 
একঘেয়ে। 

তাই বল! হচ্ছিল, পাক কাঠালের গন্ধ বা ইলি*মাছ ব্রাহ্নীর স্থগন্ধ যেমন 
সরাসরি তার হৃদয় মন রসনা-এমন কি জঠরকেও স্পর্শ কবে, গন্ধটি নাকে লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠাল-কোয়ার সোনালী হলুদ রং বা বেশ লাল করে ভাজা তেল- 
চুপচপে ইলিশমাছের লোভনীয় টুকরোগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে, 
নাচতে থাকে এবং মনে মনে ক্ষীরের মতন ঘন মিষ্টি কাগালের রস গরম ইলিশ 
ভাজা থেতেও তার আটকায় না, সেখানে শব্ধ তাকে কিছুই দিতে পারে না, 
এই ধরনের কোন মোহ বাসন! বা অন্গুরাগ তার মনে স্থষ্টি করতে পারে না। 

অথচ প্রতি মুহূর্তে কত রকম শব্দ হচ্ছে এবাডিতে। কোন কোন গন্ধের 
মতন যদি অন্ততঃ একটা শব্দের প্রতিও তার টান থাকত লোভ থাকত সমত'" 


চা 


থাকত। শবকে স্থৃহাসিনী গ্রাহথ করে না। মুখের ওপর মাছি বদলে যেমন 
বিরক্তি ধরে, তেমনি শব্দগুলি যখন একটার পর একট! কানে আদতে থাকে 
তখন তার ক্রোধ বিরক্তি ও ক্লান্তির শেষ থাকে না। হাত দিয়ে মাছি তাড়ানে! 
চলে, কিন্তু এতগুলি ঘরের এত সব শব্ধ সে দুর করবে কেমন করে। তখন 
কানের ছিদ্রের মধ্যে মাঙুল ঢুকিয়ে চুপ করে বসে থাকা কি শুয়ে থাক! ছাড়া 
উপায় থাকে না। সময় সময় তাই করতে হয় তাকে । 

অথচ একট আধটা শব্দ যে একদিন স্হাসিনীর ভাল না লাগত এমন না। 
শব শুনতে দে কান পেতে থাকত, কখন শব্খট। হবে তার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 
অপেক্ষা করতেও আলশ্য করত না । 

এবং মজা! এই বে, আজ যেমন গন্ধ ধরে ধরে ্ুৃহানিনীকে একটা কিছুর 
ছবি মনে মনে আকতে হয়, শব্দের ওঠানামা ধরে একটা জিনিসের ব্দপ 
চোখের সামনে কল্পনা করতে হয়, পাচ নর আগে তা তাকে করতে হত না। 
তখন পৃথিবীটা তার কাছে বড় সহজ সরল ছিল । কেন ন1 চোখ দিয়ে সব কিছু 
সে দেখতে পেত । কষ্ট কপে অঙ্ক কষার মতন কেবল শব্ধ দিয়ে গন্ধ দিয়ে তাকে 
আম কাঠাল গরু ছাগল পোকা-মাকড কি মানুষের চেহারা চোখের সামনে ফুটিয়ে 
তুলতে হত ন। 

কিন্তু ঈগ্বর কি আর সকলকে এক রকম স্থুখ দের । হুট করে সেবার বসন্ত 
হয়ে স্থৃহাসিনীর চোখ ছুটে। গেল। প্রাণে বাচল, কিন্ত চোখের জগৎ অন্ধকার 
হয়ে গেল। 

বুঝুন, মাত্র উনিশ বছর বয়স, রূপ রস যৌবন নিয়ে গন্ধ নিখে, বাসন৷ বিলাস 
সোহাগ নিয়ে পৃথিবাটা চোখের সামনে জলছিল । জলতে জলতে একদিন দপ, 
করে নিডে গেল। তখন যনের অবস্থা কী দাড়ায়! 

না, দোষ দেবে কাকে । ভাগ্যকে দোষ দিয়ে স্বহামিনী আজ এই পাচ বছর 
গুম হয়ে আছে। ঘরের কোণায় আশ্রয় নিয়েছে । একটা ময়ল৷ বিছান1, একট 
জানাল।। এই তার পৃথিবী । 

চোখ যাবার পর গোড়ায় ক'দিন যে হাতডে হাতড়ে সে চৌকাঠ ডিডিয়ে 
বাইরে উঠোনে গিয়ে না দ্রাড়াত এমন না। তারপর সেটাও বন্ধ হয়ে গেছে। 

কেন না স্থৃহাসিনী বুঝতে পারল, পোড়ার বসস্ত কেবল তার চোখ ছুটো' 
নিয়েই ক্ষান্ত থাকে নি, তার মুখটাকেও পোড়া বেগুনের মতন কালো কুৎসিত 
করে রেখে গেছে। 


জ্যোতি- নি 


হুহাসিনী কি আর আরশি দিয়ে নিজের চেহার। দেখেছিল ? 

কথাট। তার কানে এসেছিল। বস্তি-বাড়ি। কত রকম কথ! এঘরে ওঘরে 
হয়। তা বলে গলা চেঁচিয়ে কি কেউ এমন একট] কথা বলে! তা হলেও, যত 
ফিসফিস করেই বলুক, স্থহাসিনী ঠিক শুনতে পেয়েছিল। 

তাই তার এক এক সময় ভাবতে ইচ্ছে করে, ঈশ্বর তার সঙ্গে বেশ ভাল 
র্সিকতাই করল। উনিশ বছরে চোখের আলো নিভিয়ে দিল, কিন্ত কান ছুটোকে 
কেমন প্রখর করে তুলল, নাকটাকে কী ভীষণ ধারালো করে দিল। কোন ঘরে 
এখন আলপিন পড়লেও সে শুনতে পায়, একটা ঘরে কেউ যদি, আম-ইলিশমাছ 
দুরে থাক, হোমিওপ্যাথি শিশি থেকে একফোট1 ওষুধ ঢেলে খায় তো স্থহাসিনী 
ঠিক গন্ধ পাবে। 

রসিকতা ছাড়া কী। যার চোখ নেই তার নাকের কানের এত ধার কেন? 
এতে তার কষ্ট বাড়ল কি কমল? খুব কষ্ট পেয়েছিল সে পোড়া বেগুনের 
উপমাট] শুনে । যদিও দুঃখ করেই ফিসফিসে গলায় তারা বলাবলি করছিল-- 
আহা, কী চোখ ছিল গো, মেয়েটার ৰী ম্ুন্দর ভুরু ছুটো ছিল, গোলাপের 
মতন টুসটুস করত ছুটে! গাল, ঠোঁট-_-আন্ব আর চেনাই যায় না, এমন মুখখানা 
এমন হয়ে গেল। 

বুকের ভিতর-একটা ধাক্কা! লেগেছিল স্থৃহা্িনীর, খুব "য় পেয়েছিল সে। 
জানত তার চোখ ছুটে! গেছে, কিন্তু মুখেরও যে এমন সধণাশ হয়ে গেছে, সেদিন 
সে প্রথম জানল। তখনই হাতড়ে হাতডে ঘরে এসে ঢুকেছিল। তারপর আর 
একদিনও উঠোনে নামে নি, দরজায় দাড়ায় নি। এই বিছান। আর এই জানাল! । 
আজ পীঁচ বছর | এখন তার বয়স চব্বিশ । 

ভয়টা আর নেই, অথবা এই ক'বছরে ভয়টা পুরনে হয়ে গেছে । এখন আর 
চেহারা! নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। পোড়া বেগুন হলে একটা মেয়ের মুখ কেমন 
হয় তার একটা ছবি ক্রমাগত ভেবে ভেবে সে মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছে। 
অনেক দিন আগেই ঠিক হয়ে গেছে ছবিটা, এখন সেই ছবিও তার কাছে 
পুরনো । ্‌ 

কাজেই নতুন করে ভয় পাবার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

ঠ্যাঃ কথ! হচ্ছিল শব্ধ নিয়ে। আজ যেমন কোন কোন গন্ধের ওপর তার 
ভীষণ টান, প্রেমে পড়ার মতন সে-সব গন্ধ নাকে লাগ! মাত্র সে দুর্বল হয়ে 
পড়ে, জোর জোর শ্বাস টেনে গন্ধগুলি বুকে পুরে নেয়, তেমনি কোন কোন 


১৩ 


শব্ধ একদিন তাকে খুব টানত। আজকের মতন সব রকম শব্ষের প্রতি যে 
তার বিদ্বেষ ছিল তা নয়, একট] ছুটা শব্ধ শুতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও 
সে আলম্য বোধ করত না। 

অথচ সেদিন চোখেও দেখতে পেত। আমটাকে দেখত কাঠালট!কে দেখত 
- পোকা মাকড় মানুষ ছাগল গরু গাড়ি ঘো'্ডা-উনিশ বছর ধরে সবই সে 
দেখেছিল। তাদের শব শুনেছে, তাদের গন্ধ তার নাকে লেগেছে । তখন শ্ব 
গন্ধগুলি তার উপরি পাওন। ছিল। 

বেমন যুগলকে সে চোখে দেখত, এ বাড়ির ছেলে, না-দেখার কোন কারণ 
ছিল না। ষুগল বাজার নিয়ে ফিরছে, তাডাহুড়ো করে গারে তেল মাখছে, 
কলতলায় গিয়ে বস্তিবাড়ির আর পাচট। মানুষের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে চান 
করছে, যুগল ভাত থেতে বলল, খেয়ে উঠে বিড়ি টানতে টানতে গায়ে জামা 
চড়াল, গত তিন দিন নীল রঙে জামা চড়িয়ে কাজে বেরিরেছে, আজ সাদার 
ওপর ফিকে বাদামী ডোর'-কাট1 একট] শাট গাধে দিয়ে সে বেরোল । স্থহাসিনীও 
বাড়ির সদরে গিরে দাড়িয়েছে । যতক্ষণ চোখে দেখ। যায়, মাম্বটাকে 
সেদেখল। যেন এতক্ষণ বাড়ির ভিতর তাকে ফেলে স্থহাসিনীর আখ মেটেনি, 
এখন কেমন লম্বা! লম্বা পা ফেলে যুগল হেটে চলে যাচ্ছে, কারো সঙ্গে কথা বলছে 
না, কোন দিকে তাকাচ্ছে না-_চোখের পলক না ফেলে তাকিধে তাকিব়ে দেখতে 
স্থহাসিনীর এত ভাল লাগত। তেমনি যুগল যখন সন্ধেবেল! কাজ সেরে বাডি 
ফিরেছে । তার পায়ের শব্দ শুনতে স্থহাসিনী কান পেতে গ'কত। কান পেতে 
থেকে যুগলের হাসি শুনেছে কথা স্তনেছে। যুগল যখন তাদের দক্ষিণের ভিটের 
ঘরে বসে বিড়ি টানত, জানালাটার কাছে গিয়ে স্থহাসিনী চুপ করে দাড়িরে থাকত, 
বিডির ধেশায়ার গন্ধটা স্হাসিনীর ভাল লাগত। এ বাড়ির আরো! কত মানুষ 
তো বিডি খায়--পেদনও খেত, কিন্তু কারে! ধেশয়ার গন্ধ শু'কতে কোন ঘরের 
জানালার কাছে গিয়ে কি সে দাড়িয়েছে? 

অর্থাৎ যুগলের সব কিছুই তার ভাল লেগেছিল। সকালের দিকে সাবান 
মেথে যুগল চাশ করতে পারত না। তাড়াহুড়োর সময়। সন্ধেবেলা কলতলায় 
বসে ধীরে-ম্স্থে গায়ে সাবান ডলে সে চান করত আর গুনগুনিয়ে গান করত। 
গেলাসটা বাটিটা ধোওয়ার অছিলা! করে স্ৃহাসিনীও তখন পা টিণে টিপে 
কলতলায় চলে গেছে। বুক ভরে লে যুগলের গায়ের সাবানের গন্ধ নিথেছে, 
ছু'কান ভরে তার গুনগুন গান শুনেছে, আর চোখ ভরে মাম্ধটাকে দেখেছে। 
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চোখের দেখার লঙ্গে শব-গন্ধগুলি তার উপরি পাওনা হত। হু", সেধিন-- 
যেদিন রূপ নিয়ে রল নিয়ে যৌবন নিয়ে-_ লোভ বাসন! আর প্রচুর রং নিয়ে 
শব্ধ নিয়ে পৃথিবী তার চোখের সামনে জলছিল, যুগলের পৃথিবীও জলছিল, 
ছুজনের চোখ-ঠারাঠারি হয়েছে, শব্ধ না করে হাসাহাসি হয়েছে, খাটো গলায় 
কথা-বলাবলি হয়েছে, এমন কি গা ছোয়াও। তারপর, এঁ যে মাথার ওপর বসে 
আছে এক রসিক পুরুষ, ফু" দিয়ে স্থহাসিনীর চোখের আলো নিভিয়ে দিল, 
পৃথিবীট৷ অন্ধকার হয়ে গেল । 

তারপরও স্থৃহাসিনী একট] মানুষের হাচি-কাশি শুনেছে, হাটা-চলার শব্ধ 
শুনেছে, তার বিডির ধেশয়ার গন্ধ সাবানের গন্ধও স্থহাসিনীর নাকে লেগেছে - 
কিন্ত হাত পা নাক চোখ নিয়ে লম্বা! ছিপছিপে গড়নের গৌরবর্ণ মানুষটা চিরজন্মের 
মতন স্থৃহামিনীর চোখের আড়ালে চলে গেল। 

যেন এই জন্যই, নিজের চোখের জন্য যত না, একট! মানুধকে কোনদিন আর 
চোখ ভরে দেখতে পাবে না বলে স্থহাসিণী বেশি কেঁদেছিল। 

তার পর আন্তে আন্তে তার এই কানন পুরনো হয়ে গেল । কেননা ক্রমেই 
পে বুঝতে পারছিল, চোখের আড়ালে চলে গেছে তার অর্থ যুগলকে চিরকালের 
জন্য দে হারিয়েছে । এক মাসের মধ্যে যুগল বিয়ে করে ফেলল। এই বাডির 
উঠোনেই কুশাসন কলাপাত৷ বিছিয়ে অনেক লোকজন নেমন্তগ্ন খেয়ে গেল। 
সারাদিন শুধু হৈ-চৈ হল। রাত্রে ফুলশয্যা হল। বড় স্ন্দর বৌ হয়েছে 
যুগলের, রাঙা টুকটুকে বৌ ' হয়েছে-_-অনেক শব্ধ অনেক কথা স্থৃহাসিনীর 
কানে এল। 

স্থহাসিনী বেশ বুঝতে পারছিল, তার চোখ গেছে পর থেকে নানারকম 
শব্দ গন্ধ দিয়ে তার মন ভরিয়ে তুলতে পৃথিবীর কোন কোন মানুষ উঠে পড়ে 
লেগেছিল। যেন এও এক ধরনের রসিকতা । 

যেন আগের চেয়েও বেশি লাড়া-শব করে যুগল কাজ পেরে বাড়ি ফিরত, 
দৌড়-বাপ করে কলতলায় ছুটে যেত, ঝপ-ঝপ করে মাথায় জল ঢালত, আগের 
চেয়ে অনেক বেশি চড়া গন্ধের সাবান গায়ে মাথত। আর সারাক্ষণ কমল। 
কমলা । হু”, তার বৌম্বের নাম। তা-ও স্থৃহাসিনীর কানে এসেছিল। 
কমল] রান্না হল? কমলা আমাকে একটু চা করে দাও। কমলা, দেখ তো 
এই মাথার তেলট। কেমন হল, ভারি স্থগন্ধ, তোমার জন্ক নিয়ে এলাম। 
কমলার খুশি গলার খিলখিল হাদি এই উত্তরের ভিটের অন্ধকার ঘরে বসে. 
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স্থহাসিণী শুনেছে। এবং একটু রাত হতে ও ঘরের তুরভৃরে তেলের গন্ধ 
'এ ঘরে ভেসে এসেছে। 

কিন্তু ক'দিন এসব শব্ধ গন্ধ নতুন থাকে? একদিন পুরনো হয়ে গেল। 

পুরনো হতে হতে এখন এমন হয়েছে, এই সব শব্দ-গদ্ধে ঘেন্না ধরে গেছে 
স্থহাসিণীর। যেন তার থুথু ছিটোতে ইচ্ছা করে। সময় সময় একলা ঘরে 
বসে সে থুথু ছিটোর। না দরকার হলে, যাতে কোনরকম শব্দ-গন্ধ এ ঘরে 
না আসে, হাতডে হাতড়ে উঠে গিরে জানালার পাল্ল1 ছুটে! ভো'জয়ে দেয় । 
তারপর গুম হয়ে বসে থাকে। 

তবে হাঁ, কোন ঘণে যদি কাঠাল আসে, ইলিশ মাছ প্রান্ন হয়, স্ৃহাসিনী 
তখন জোর জোর শ্বাস টানে। এই একটা ছুটে গন্ধ তাকে তৃপ্ধে দেয় 
সান্তনা দের । তাছাড়া এ বাডির অন্য সব গন্ধ, গন্ধ এবং শব্দ তার কাছে 
বিষের মতন। 

ল্যেষ্ট মাস। এ ঘরে ৪ ঘরে আমটা কাঠালটা ছু-চার টুকরো! ইলিশমাছ, 
ছুটে! চারটে হলেও বাগদ] চিংড়ি আসছে। বস্তির মানুষ পয়সা কোথায় 
যে, রোজই এসব ভাল ভাল জানস গাবে, বেশি করে খাবে। তা হলেও 
এক-আধ দিন করে সব ঘরেই এটা-এট1 আসছে। 

আর ম্থহাসিনীর নাকও এমন হয়ে গেছে, কোন্‌ ঘরে কোন্টা এল তার 
এই কোণার ঘরের ময়ল] বিছানায় শুয়ে বসে থেকে সে ঠিক টের পার। ঠিক 
বলে দিতে পারে-__এ ঘরে আজ আনারস এসেছে, ও ঘরে চিংড়িমাছ এল। 

একটি ঘর ছাড়া । তাই স্বহাপসিন! ক'দন ধরে ভাবছে। যুগলের ঘরে এ 
বছর এখন পর্যন্ত আম কাঠাল, একটু চিড় কি ইলিশমাহছ এল না। গত বছরও 
আসে নি। সে-রকম কোন গন্ধই ওদিকের ঘর থেকে আসছে না। একদিনও 
না। ব্যাপারটা কী? এসব ভাল ভাল খাগ্, কথায় বলে বছরের নতুন জিনিস, 
সব ঘরেই একদিন ছুধিন করে যখন আসছে, যুগল কেন তার আদরের বৌকে 
এনে খাওয়াচ্ছে না? খটকা লাগার মতন কথা । গেল বারই স্থৃহালিনীর চোখ 
ছুটে! নষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে করে ফেলে প্রথম বছর দুই যুগল বৌয়ের জন্য 
খুবই খরচায় নেমে গিয়েছিল। রোজই একটা না একটা! নতুন জিনিস বৌকে 
এনে দিয়েছে । কেবল কি তেল পাবান স্গে। ক্রিম, দুর্দিন পর পর নতুন শাড়ি 
নতুন ব্লাউজ নতুন সায়া এসেছে কমলার জন্য । ইাক-ডাক শোনা গেছে কত-_ 
কমলা, আসছে মাসে তোমায় পাথর-সেট দুল গড়িয়ে দেব, পুজোর সময় নতুন 
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হার গড়িয়ে দেব। আর খাওয়া-দাওয়া? যেন কী এনে বৌকে খাওয়াবে সে 
দিশা করতে পারত না ।. রোজ কাঠাল এসেছে ল্যাংড়া আম ফজলি আম এসেছে 
ওঘরে। ইলিশমাছ চিংড়িমাছ মাংস দৈ রাবড়ি রসগোল্লা-_-ভাল পয়সা পায়, 
চাকরিটা ঘোটামুটি ভাল, মা আর এঁ এক ছেলে--ঘরে আর খাইয়ে কে, তারপর 
তো বৌ এল-_যেন ছু হাতে খরচ করে যুগলের আশ মিটত না। হু”, বিয়ের পর 
প্রথম ছু বছর। এঘরে বসে স্ুহাসিনী সব টের পেয়েছে। 

কিন্ত তারপর সব যেন কেমন ফিকে হয়ে গেল । কমলা, এটা এনেছি তোমার 
জন্য, কমল] কাল তোমাকে ওট1 এনে দেব--এসব হাঁক-ডাক কমে গেল। ঘেন 
হঠাৎ বৌয়ের আদরটা কমে গেছে । যেন একটু সকাল সকাল বৌ পুরনো হয়ে 
গেল। তাইকি? 

তাই আজ ক'দিন ধরে খুব ভাবছে স্থহাসিনী। কারণ কি? একটা তো 
মোটে বাচ্চা হয়েছে ওদের | তা-ও এদিকে হয়েছে । বিয়ের পর প্রায় পাচ 
বছর পার করে। ট্যশ টশ্যা শব্দটা স্থহাসিনী খুব শোনে । চিৎকারটা যখন অসহ 
লাগে, তখন হাতডে হাতড়ে উঠে গিয়ে ওদিকের জানালার পাল্লা! ছুটে বন্ধ করে 
দেয়। যুগলের ছেলের চিৎকার বলে না, সব চিৎকারের বেলায়ই স্থৃহাসিনী 
তা করে। 

কিন্তু কথা হচ্ছে, এত সহজে কারে! বৌ পুরনো হয়? 

ওঘরের লে! পাউডার তেল সাবানের গন্ধও আর নাকে লাগছে না। 

ন1 লাগুক, বোঝ যায় যুগল বৌকে এসব কিছু আর এনে দিচ্ছে না। 
অবশ্য শো! ক্রিম স্বগন্ধী তেল লাবানট1 বড় কথা না। এ সব ছাড়াও মানুষকে 
ভালবাসা যায়। এসব না মেখেও মানুষের দিন কাটে । কতঙজ্নই তে৷ বৌকে 
এসব কিনে দিতে পারে না, পয়সার অভাব, বৌয়ের! সাদ নারকেল তেল 
মাথায় মাথে। মুখের চামড় নরম রাখার জন্য সর্ষের তেল মাখে। তা বলে 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি ভালবাস চলে যায়? 

কিন্তু যুগলের তো ত্মেন একটা অভাব নেই। 

আচ্ছা, ন1 দিক এনে সে! ক্রিম তেল পাউডার, স্থহানিনী চিস্তা করে, এসব 
নিয়ে খুব একট] ভাববার কিছু নেই। ছেলের মা হয়েছে, এখন হয়তো 
যুগলের বৌ আর এত লাজগোজ পছন্দ করে না। কিন্তু তা বলে, বছরের 
আমট' কাঠালটা, ' একটু ইলিশমাছ একটু চিংড়িমাছ--এক আধ দিনও যুগল 
বৌকে এনে খাওয়াবে না? ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত লাগে স্হাসিনীর । 
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মন্ত অভাবের সংসারেও তো এমনটা হয় না। ধার-কর্জ করে হলেও মাসে 
অন্তত একদিন বৌকে ছেলেমেয়েকে এটা ওটা এনে খাওরায়। কিন্ত যুগল 
এ কী করছে, হঠাৎ এমন কঠিন হয়ে গেল মানুষট1 ? 

'ভাবনাটা গুরুতর | গুরুতর এইজন্য, ভাল করে পাঁচ বছর ন1 ঘুরতেই যদি 
বৌয়ের ওপর অরুচি ধপ্রে যার, বৌ পুরনো হরে যায়, বৌকে একফৌোটা আদর 
করতে ইচ্ছে না করে তো আর ছু বছর কি চার বছর পরে যুগল এই বৌকে 
ক! করবে, মেরে তাড়িয়ে দেবে? আর একট] বিয়ে করবে? 

কথাটা ভাবতে কেমন গা শিরশির করে। না, স্থৃহাঁসিনী স্বার্থপর নাঁ_ 
হিংস্টটে না। তার অন্ধ হওয়ার এক মাসের মধ্যে যুগল বিয়ে করে এই 
বৌকে ঘরে এনেছিল, তা! বলে স্থহাপিনী কি চাইবে ঘে বৌট। ছুঃখে থাক, 
যুগল তাকে অনাদর অবহেলা করুক? এতটা নীচ আত্মা স্থৃহাসিনীর না। 
তার কপাল ভেঙেঃছ ভাঙ়ক, ঈগ্র তার সঙ্গে রসিকতা করেছে করুক, তা বলে 
কমল দুঃখে থাকবে, শ্বামীর আদব সোহাগ পাবে না, এর মধ্যেই পুরে! 
ন্লাতার মতন যুগল তাকে হাত দিয়ে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে__-এ একটা কথাই 
নণ। যর্দি এন হয়, যুগল অন্যায় করছে, 'ভ়ানক পাপ করছে। 

চিন্ব1 করে স্থহাসিনী গুম হয়ে থাকে। তার হাত পা কেমন অসাড হরে 
যায়। বুকের ভিতর টিপ-টিপ করে। 


কদন ধরেই এমন হচ্ছিল। এটা কি অন্ুখ* যদ্দি অন্থুখ বল! হয় 
তো মানুষট1 যে বেশ কিছুকাল থেকেই অন্থুস্থ। চোখের সামনে তাল তাল 
অঞ্ধকার নিয়ে পাচ বছর একটা ঘরে মাটকে থাকা, একটু আলো না বাতাস না, 
কারো সঙ্গে একটা কথা না। দেঁউলে কি মনে হবে এই স্থহাসিনী পচিশ 
বছরের যুবতী? দাত-পড়া মানুষের মতন গাল ছুটো তুবড়ে গেছে, চোখ ছুটো 
গে ঢুকে পড়েছে, দড়ির মতন হাত পা, একটু বেশি নড়াচড়া করতে গেলে মাধ! 
ঘোরে, পা-হাত ঝিন্-ঝিন্‌ করে, একটু বেশি সময় বসে থাকলেও যেন হাপ ধরে-_ 
কাজেই অধিকাংশ সময় শিয়রে একট। জানালা দিয়ে ময়ল! বিছানাটায় সে শুয়ে 
থাকে। শুয়ে থেকে তার আকাশ-পাতাল ভাবনা । 

তা এভাবে তো! কেটে যাচ্ছিল দিন। 

কিন্তু কাল থেকে, কাল না পরশু থেকেই যেন এই উপনর্গগুলি দেখা দিয়েছে। 
স্হাসিনী ঠিক বুঝতে পারছিল না, এমন হল কেন। তবে ক'দিন থেকে দক্ষিণের 
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ভিটের ঘরের একজোড়া স্বামী-স্ত্রীকে নিয়ে সে খুব মাথা ঘামায়নি | এ যুগলকে 
নিয়ে, যুগলের বৌকে নিয়ে, এত মাথা ঘামাচ্ছিল বলে কি তার মাথার ভিতরটা 
শূন্য হয়ে গেল, মরুভূমির মতন হয়ে গেল, না কি বাড়িটা হঠাৎ ফাক! হয়ে গেল? 
যেন কোন লোকজন নেই, ঘর ছুয়ার ছেড়ে সব কোথায় চলে গেছে। কেন না 
একফোট1 শব শুনতে পাচ্ছে না সে। টিকটিকিটা পর্বস্ত ডাকছে না । টিকটিকিটা 
ডাকছে না, চড়ইপাখিগুলির কোন শব্ধ শোনা যাচ্ছে না । অথচ দিন-ভর ওরা 
উঠোনের ওপাশটায় পেপে-ঝোপের কাছে কিচমিচ করত । ব্যাপারটা কী? এ- 
বাড়ির লোকজনের সঙ্গে চ়়্ই-টিকটিকিগুলিও কি কোথাও সরে গেল ? 

তাছাডা সথগন্ধ হোক দুর্গ্ধ হোক, কোনরকম গন্ধও তো স্হাসিনী টের 
পাচ্ছে না। তেল সাবানের হোক, রান্নার গন্ধ হোক, কি ন্দ্মার গন্ধ হোক-_- 
রাতদ্দিন যেখানে বন্তি-বাড়ির বাতাস গন্ধে গন্ধে বোঝাই হয়ে থাকে সেখানে কোন 
গন্ধ শ্ুহাসিনীর নাকে লাগছে না? এ কখনে। সম্ভব? 

কেমন ভয় করছিল তাঁর । এমন তে! তার কোনদিন হয়নি । চোখ দ্বুটে! 
যাবার পরেও তো ছুবার বড বড অস্থখে সে ভৃগে উঠেছে। একবার টাইফয়েড 
হয়েছিল, একবার কলেরার মতন হয়েছিল। ছুবারই খুব দুর্বল হয়ে পড়ে'ছল। 
কিন্তু মাথার ভিতরটা তো এমন ফাকা দুর্বল যনে হয়নি । সব রকম শব্দ তার 
কানে এসেছে, সব রুকম গন্ধ নাকে লেগেছে। 

ার এই দুদিন যাবৎ তার কী হয়েছে। তার যেন মনে হচ্ছে সমুদ্রের ওুলায় 
সেবসে আছে। জলের স্লো প্পলো শব্ধের মতন কানের ভিতর একটা বিশ্রী। শব্দ 
ছাড়া আর কোন শব নেই। কোন গন্ধও সে টের পাচ্ছে না। পরীক্ষা করার 
জন্য বা হাতের তেলোটা কয়েকবার নাকের কাছে তুলে ধরেছে । জোরে জোরে 
শ্বাস টেনেছে। তার বক! হাতের তেলোয় সর্বদাই একটা লেবু লেবু গদ্ধ লেগে 
থাকে। এমনি। লেবু না ধরলেও এমন একটা গন্ধ টের পাওয়া যায়। কিন্ত 
আজ স্থহাসিনীর নাকে কোন গন্ধই লাগল না। তাথচ নিজের হাত। বিমুঢ হয়ে 
গেল সে। 

জিনিসটা! আরে! বেশি পরিষ্কার হয়ে গেল টেশ্পির কথ শুনে । টে"পি আজ 
সকালে বাঙ্জার থেকে ছোট দেখে একটা পাকা কাঠাল কিনে এনেছে দিদির জন্যে, 
আর আট টাকা কেন্দ্রীর দেড়শে! ইলিশমাছ। তিন টুকরোর বেশি ওঠেনি। 
টেপি ঘরে ঢুকেই বলছিল, "দিদি তোর জন্য কাঠাল এনেছি, ইলিশমাছ এনেছি।' 

কিন্তু ফ্যাকাসে চোখ ছুটে স্থহাসিনী এমন করে মেলে ধরে রেখেছিল, টে"পি 
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যে ঘরে ঢুকল, কথ! বলল, তার পায়ের শব্দ বা কথা, কোনটাই যেন ন্হাসিনী 
শুনতে পাচ্ছিল না। তা না হলে কাঠাল ইলিশমাছের নাম শুনলেই স্হাসিনীর 
মুখে হাসি ফোটে, শোয়া ছেড়ে উঠে বসে। বছরে এ একদিন ছুদিনই দিদিকে 
এনে এই ছুটে৷ জিনিস খাওয়ায় টেপ, এই ছুটো! জিনিস দিদির প্রাণ। তার 
বেশি সে এই দিদিকে খাওয়াতে পারে না। সাবানের কারখানার সামান্ত চাকরি । 
কত আর মাইনে । ছু বোনের কোনরকমে ডাল-ভাত খাওয়া জোটে । 

আবগ্ঠ এই ছোট বোনট1 আছে বলেই স্থহাসিনী কোনবকমে খেয়ে বেঁচে 
আছে। ছুটি বোন ছান্ডা তিন কুলে তো মার কেউ নেই তাদের। টেপি না 
থাকলে কবে স্থহাসিনী মরে হেজে ভূত হয়ে যেত। 

থাই হোক, এখন টেপ ঠিক বুঝতে পারছিল, দিদি তার কথা (বাঝেনি। 

'এই দিদি 1? নিছানার ওপর হুঘড়ি খেরে টেপ প্রান্ধ চিৎকার করে উঠল। 

'কি বলছি, শুনছিস ?, 

ঘেন এশার স্থহা:সনা বুঝতে পারুল টে পি ঘরে ঢুকেছে, তাকে কিছু বলছে। 

ক বলছিস?” স্বহাসিনী ঘাড়? তুলে ধরল। 

“তোর কাঠাল এনেছি, ইালশমাছ এন্ছি।” এত বোনে টেপি কথাটা 
বলল, বস্তর সব মানুষের শোনান কথা । “কাঠাল, কাঠাল, ইলিশমাছ ইলিশ- 
মাছ । তারপরও চোচয়ে ছুবার (তিনবার করে টেপ শব্ধ ছুটে উচ্চারণ করল। 

এবার স্থহাসিনী বুঝল । হাত বাড়িয়ে দ্িল। কাঠালট। দিদির বিছানার 
পাশে বাখল টেপি। মাছের ঠোঙাটা অবগ্ঠ হাতেই ধরে রাখল। কিন্তু সেটাও 
হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা কল স্থৃহাসিনী। টেপি তখন ঠোডাটা স্ুহাসিনীর 
নাকের কাছে ধরল। ম্থহাসিনী জোরে জোরে শ্বা টানল। তারপর ফ্যাকাসে 
চোখ গুটে। অলহায়ের মতন মেলে রেখে স্থহাসিনী মাথাটা দুবার নাডল। 

কোন গন্ধ পাচ্ছি না রে টেশপ।, 

'কাঠাল? কাগালটার গন্ধ পাচ্ছিস না ?--পাকা কাঠালের গন্ধে তো ঘর 
ভরে গেছে ।, কেমন যেন একটা! উৎক নিয়ে টেশ্পি কাঠালট' দিদির নাকের 
কাছে তূলে ধরল। 

হ্বছাসিনী জোর শ্বাস টানল। তারপর ঘাডট। সরিয়ে নিয়ে মাথ! ঝাকাল। 

'নাঁঃ কোন গন্ধই লাগছে না আমার ।” 

মৃটা কালো হয়ে গেল টেপির। "গন্ধ টের পাচ্ছিন না, কানের কাছে 
মৃখ নিয়ে চিৎকার না করলে কোন কথাও যে বুঝতে পারছিস না দেখছি।' 
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একটা গাঢ় নিশ্বীস ফেলল স্থহাসিনী। তারপর আত্তে বলল, 'মনে হয 
চোখের মতন নাক কান দুটোই আমার নষ্ট হয়ে গেল।” 

“না; তা হবে কেন।” মুখ ভার করে টে"পি বলল, “শরীরটা একটু বেশি 
খারাপ হয়েছে, মাথাট1 দুর্বল হয়েছে, এই জন্তই এমনটা হচ্ছে। একটু চুপ 
থেকে পর টে*পি বিড়বিড় করে উঠল 'দেখি, সামনের মাসে টাকা পেলে 
একবার ডাক্তার দেখাতে হবে।* কথাট! সে খুব আন্তে বলল বলেই স্থহাসিনী 
আর শুনল না। ন1 হলে স্ৃহাসিনী তখন বলত, কী হবে আর আমাকে ডাক্তার 
দেখিয়ে, একটা অন্ধ মেয়ের জীবনের দাম কী। 

রাক্মাবান্না করে তারপর নিজে খেয়ে দিদির ভাত-তরকারিটা তার লিছানার 
পাশে বেড়ে রেখে ঢেকে-ঢুকে, রোজ যা করে টে পি, কারখানায় চলে গেল। 

স্থহাসিনীর খেতে অনেক বেলা হয়। সেতো আর কাজেযায় না। কাজেই 
খাওয়ার তাড়া থাকে না। 

কিন্ত আজ তার খেতে একেবারেই ইচ্ছে করছিল ন1। অথচ হাতড়ে হাতডে 
ঢাকনা সরিয়ে মে টের পেয়েছে, তিন টুকরে! ইলিশমাছের ছু টুকরোই তার 
জগ্যে রেখে গেছে, একটা বাটি ভর্তি করে কাঠালের কোয়া রেখে গেছে। 

সথহাসিনী দুবার মাছের বাটি থেকে মাছ তুলে নাকের কাছে ধরেছে, জোরে 
জোরে শ্বাস টেনেছে, তারপর আবার মাছটা বাটিতে রেখে দিয়েছে। ছুটো 
কাঠালের কোয়। .তুলে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শু'কতে চেষ্টা করেছে, তারপর 
আবার বাটিতে রেখে দিয়েছে । 

কেমন যেন পাথরের মতন স্থির বোব1 হয়ে শুয়ে রইল সে। 

তার হাত নড়ছিল না, মাথা নডছিল ন1| পাথরের মতন স্থির হয়ে থেকে 
সে ভাবছিল, যদি গম্ধই না পেলাম তো এই ইলিশমাছ, এই কাগাল খেয়ে লা 
কী। বেদনায় হতাশায় তার ফ্যাকাসে চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠল। চোখ 
ছুটে] চকচক করতে লাগল । 

তার চেয়ে যদি যুগলের বৌকে এই মাছ কাঠাল পাঠিয়ে দেওয়া যেত! তার 
নাক আছে চোখ আছে জিভের স্বাদ আছে-_-কিছুই নষ্ট হয়নি, কত রস করে 
খেত মেয়েট1 | যুগল যে কিছুই এনে দিচ্ছে না কমলাকে। 

যুগলের চিস্তায় কমলার চিন্তায় স্থহাসিনীর ফাকা মাথাট? ভরে উঠল। 

বেলার মনে বেলা গড়াতে লাগল। কিছুতেই যুগলের চিন্তাটা তার মাথা 
থেকে সরছিল না। যেন যুগল তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। অবনত বৌটার 
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খারাপ অদৃষ্টের কথ! ভাবতে গিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে যুগলকেও এত ভাবছিল। 
অন্যায় করছে যুগল । পাপ করছে। 

তারপর এক সময়, তখন বেল আর বড় নেই, গাছের মাথায় রোদ উঠে গেছে, 
পেটের ক্ষুধার জন্যই হোক বা নিয়ম রক্গার জন্যই হোঁক, স্থহাসিনী হাতড়ে 
হাতড়ে থালার ঢাকনা সরিখে ঝোল দিয়ে ভাত মেখে ছু গরাস মুখে তুলল। 
এক টুকরে! মাছ ভেঙে মুখে দিল। কিছুই দ্বাদ পাচ্ছিল নাঁ। চোখ কান 
নাকের সঙ্গে জিভটা৪ অসাড় হয়ে গেছে। অর্ধেক খেল অর্ধেক ভাত পাতে 
পড়ে রইল | ছু টুকরে! মাছের দেড় টুকরোই বাটিতে থেকে গেল। কাঁঠালের 
কোয়া খেল ঠিক তিনটা । বাকি সব থেকে গেল। 

চোখ নেই, তাই স্ুুহাসিনী দেখল না ভাতের ওপর কাঠালের ওপর মাছি 
লিঞ্বিজ করছিল । 

কিন্ধ সেট বড কথা না, তখন একট অবিথ্বাশ্ত ব্যাপার ঘটে গেল সুহাসিন'র 
ঘরে, তার ময়লা বিছানার কাছে, অলৌকিকও বলা চলে । অবিশ্বাস) হত অনন্য 
বাইরের মানুষের চোখে। যদি তারা কেউ জিনিসটা চোখে দেখত। কিন্তু 
স্থহাসিনীর মনে যেন ক্রমেই এমন একটা বিশ্বাস দানা বেঁধে উঠেছিল। ধুগল 
আলবে, একদিন ন1 একদিন স্থৃহাসিনীর কাছে আদবে। যদিএ ঘরে বৌ রেখে 
তার কাছে চলে আপা যুগলের অন্ায় হবে পাপ হবে__তা হলেও স্থহাসিনীর 
মাথায় এই চিন্তাট! প্রায় শিকড় গেড়ে বসেছিল । 

তাই হল তখন। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

যুগল তার বিছানার ওপর কেমন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। উত্তেজনায় 
উচ্ছ্বাসে স্থৃহাসিনী কাপতে কাপতে রোগা হাত ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে তার 
গলাট। জড়িয়ে ধরল। যুগল জিভ দিয়ে স্ৃহাপলিনীর ঠোট চাটছিল থুতনি 
চাটছিল। তার মুখে গাল ঠেকিয়ে স্থৃহাসিনীও তাকে একটু আদর করল, 
চুমু খেল, কিন্তু আবার অন্থযোগ করতেও ছাড়ল না। “এটা! ঠিক হচ্ছে ন1 
যুগল, এমনটা করা কিন্ত তোমার উচিত না। আমি হিংহ্থক নই, স্বার্থপর নই, 
_তা হলে তোমাকে এত কথা বলতাম না। কমলাকেও আদর করবে। 
পরের মেয়ে ঘরে এনেছ-__তুমি যদি তাকে না! দেখ, কে দেখবে-_-আমার লক্ষ্মী 
আমার সোনা, আমার তো৷ কিছু নেই, অন্ধ মান্য, স্বাস্থ্য গেছে রূপ গেছে-_তা! 
বলে ঘরের বৌকে-_, 


কথাটা সে শেষ করতে পারল না, টে"পি ঘরে ঢুকল। কারখানার কাজ: 
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সেরে এই তার ফেরার সময়। কিন্ত ঘরে পা দিয়েই কপালে চোখ তুলে টে"পি 
চিৎকার করে উঠল ! “কী করছিস দিদি, এ তুই কী করছিস!” 

কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে স্থৃহাসিনী তার দিকে ঘাড়ট৷ ফিরিয়ে ধরল। 

“ওটা ভোগ্বলদের কুকুর” দিদির কানের কাছে মুখ নিয়ে টেপি সমান 
জোরে চেঁচাতে লাগল । “ইস্‌, এটার গায়ে ঘা আছে, এমন করে গল! জড়িয়ে 
ধরছিস, যা যা-_+ টে*পি কুকুরটাকে তাড়া করল। “মাছের গদ্ধ পেয়ে একেবারে 
তোর বিছানায় উঠে এসেছিল ।” তাড়া খেয়ে কুকুরটা বেরিয়ে গেল। 

স্থৃহাসিনী কিছুই বলছিল না। তার শিথিল রুণ্ব হাত দুটো বিছানায় নেমে 
এল । ফ্যাকাসে চোখের কোণ বেয়ে ছু ফোট গরম জল টপটপ করেঝরে 
পডল। 


বন্ধুপন্কী 


এই গল্প আমার স্ত্রী রেবাকে নিয়ে হওয়া! উচিত ছিলো, কিন্তু তা হয়নি । হলো 
আর-একজনকে নিয়ে, বিশ্বাস করা যায় না এখন অদ্ভুতভাবে | এক বর্ধার রাত্রে । 

বলবেন, এমন হওয়া! উচিত না। উচিত-জনুচিতের তত্ব আলোচনা! করলে 
অবশ্ঠ গল্প হয় না। উচিত তো না-ই আমার স্ত্রী রেবার কাহিনীও আপনাদের 
কানে তোলা। কিন্তু উপায় কি। 


রেবাকে নিয়ে আরম্ভ করা যাক। 

হ্যা, এক গ্রীষ্মের ছুটিতে ও আমার কাছে এসেছিলো । এই শেষ আসা। 
আমাদের বিষের পর এক বছরের মধ্যে অবশ্ট আরে! ছু-তিনবার রেব। ছোটো-বড়ো 
ছুটিগুলে। আমার কাছে এসে কা!টয়ে গেছে! যেমন পুজোর একমাস, বড়োদিনের 
সাত দিন, গুডফ্রাইডে--ইস্টার মন্ডে-_পয়লা বৈশাখ-_সংক্রান্তি ইত্যাদি মিলিয়ে 
ন,দিন। আর-এক জায়গায় ওর চাকরি । স্কুলের টিচার । আমি আছি কলকাতায়। 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না বছরে ছু-বার তিনবার ওর কাছে ছুটে যাওয়া । 
চাকরিটাই এমন | বিয়ের সময় আঠারে! দিনের ছুটি বলে কয়ে ওপরওয়ালার 
কাছ থেকে মঞ্জুর করিয়েছিলাম। বছর না পুরতে আবার ছুটি চাওয়! তো অসম্ভবই, 
বছর অতিক্রান্ত হওয়ার পরও শিগগির আর ছুটি মিলতে! কিনা সন্দেহ। আপিসে 
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এমন লোকও আছে যাদের তিন কি সাড়ে তিন বছর পার হ'য়ে গিয়েও ছুটি মিলছে, 
না। হাব-ভাব দেখে মনে হয় তাদের ছুটির দরকার নেই। দরকার কি আর 
হয় না! হয়তে। একবার-__ছু-বার__-তিনবার আবেদন-নিবেদন ক'রে যখন বুঝেছে 
একটান1 একমাস কি একুশ দিশ কর্মচারীদের অদর্শন তার পক্ষে সহ করা অসম্ভব, 
প্রায় হৃদয়বিদারক ঘটনার মতো, তখন কর্মচারীরা ওপরওয়ালার কাছে ছুটি চাওয়! 
ছেড়ে দিয়েছে । অন্থখ-বিস্থথ 1 সে-কথা অবশ্য আলাদ1। খুব বেশিদিন রোগে 
ভূগে কি ঘন-ঘন সর্দি-কাশি-পেটের অস্থখে কামাই ক'রে কে কবে মার্চেট আপিদে 
চাকরি রাখতে পেরেছে আপনাদের অজানা নেই। 

রেবা এ-সব বুঝতে পেরেছিলো৷ । 

হয, আমার এবং আমার চাকরির অবস্থা] | 

শেষবার, অর্থাৎ সামারের ছুটিতে এসে মুখ কালে! ক'রে ও বলছিলে! আর খুব 
শিগ.গির তার পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব হবে না, পুজোতেও না, ট্যুইশনি 
নিয়েছে । তা ছাড়া, সন চেয়ে বড়ো কথা, বার-বার আনা-যাওয় করে ক'মাসেই 
পে ঝণগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে । স্কুলের চাকরি । কত আর মাইনে দেয় কারা । 
সুতরাং রেলভাড়া বাবদ যদি ছু-চাব মাস পন-পর পঁচিশ-ত্রিশ টাকা বেরিয়ে যা 
তবে তার ভাত খাওর হয় না। “আর, তোমার পক্ষেও সম্ভব না শিগগির 
বেনারস যাওয়া । ম্বতরাং_ 

স্থতরাং এক চালার নিচে থেকে এক হাড়ির ভাত খেয়ে দাম্পত্য-জীবন 
কাটানো শিকেয় তোল। রইলো । 

কি, আম সাহসই পাইনি রেবাকে প্রস্তাব দেওয়ার বে, চাকরি ছেভে দিয়ে 
তুমি এখানে থাকো । 

“আমার ট্রেনিং পাস না-করাট কত বড়ো তৃল হয়েছে আজ বুঝতে পারছি। 
রেবা! শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছছিলো, “আমি কী জানতাম না বিয়ের পর এ- 
অবস্থা হবে। কিন্ত কাকু তো আর তা দেখেননি, মন্ত্র পভিয়ে কোনোমতে পার 
করিয়ে দেবার জন্তে চোখে ঘুম ছিলো! না । আর থাকবেই-ব৷ কী ক'রে । আমি 
বাডতি লোক, নিজের এতগুলো সন্তান, চাকরিও তেমন হাতিঘোড়া কিছু না। 
বাবা মরবার পর গুর সংসারে আমাদের যেদিন ঠাই নিতে হয়েছিলো. সেদিনই 
জানতাম কত বড়ো! অবিচার করা হ'লে! আর-একট1 লোকের ওপর । তবু তো 
তিনি ধারকর্জ ক'রে আমার পরীক্ষার ফীজ. যোগাড় করলেন । না হ'লে বি. এ. 
পাস করাই আমার কপালে ঘটতো না।' 


১ 


এই অবধি এসে রেব! থেমেছিলো । 

“বেশ তো, তুমি নাহয় ট্রেনিংট! পাস ক'রে নাও, আমি দেখি ইতিমধ্যে চেষ্টা- 
চরিত্র ক'রে কলকাতার কোনো! ইস্কুলে যদি তোমার একটা, 

এত বড়ো চোখ করেছিলো স্ত্রী। হ্যা, বিয়ের পর দ্বিতীয়বার বড়োদিনের ছুটি 
কাটাতে যখন ও আসে । 

“অদ্ভূত স্বার্থপর তুমি।” মনে হয়েছিলো! বুঝি সেদিনই পে বাক্স গুছিয়ে 
আবার বেনারস রওনা হয়। বললো, “এতট1 নীচ হ'তে আমি পারবে! না। 
চাকরি পেয়ে মাকে নিয়ে সেখানে আলাদা বাসা করেছি, কিন্ত তা ব'লে কাকুর 
পরিবারের ভালো-মন্দ সুখ-ছুঃখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি শ্বামী-সঙ্গ করতে আজই 
এখানে ছুটে আসবো-_ম"রে গেলেও তা৷ পারবো না। তারপর মা? মা-ও 
একট] সমস্যা ! রোজ সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে না পারলে মরে 
যাবে--কলকাতায় এসে তার পক্ষে থাকা অসন্তব, বিয়ের রাত্রেই আমার কানে- 
কানে বলছিলে।।, 

আমি চুপ ছিলাম। কাকুর পরিবার । মা। বিশ্বেশ্বরের মনির | ট্রেনিং 
নেওয়া । 

গুডফ্রাইডের ছুটিতে ও এলো । 

সে-বার কলকাতার জলে ওর নিঙ্গের বদহজম, গা-হাত ব্যথ! এবং এ-সৰ 
অন্বত্তির দরুন রাত্রে অনিদ্রা । 

মামি বললাম, 'না-হয় কালকের মেলেই তুমি ফিরে যাও, আরো তো! ছুটির 
তিন-চার দিন আছে। সেখানে গিয়ে একটু রেস্ট নিয়ে তারপর কাজকর্ম আস্ত 
করতে পারবে । 

তিন দিন না। ছুটির একদিন হাতে রেখে ও ফিরে গেছে। 

তারপর গ্রীম্মের ছুটিতে এসে প্রথম ছু-দিন ওর ব্যন্ততার মধ্যে কাটলো! | এটা- 
ওট1 কেনাকাটা করলে।_-দোকানে-দোকানে ঘুরে । ওর জুতো শাড়ি, বিধবা মা-র 
জন্তে কাপড়চোপড়, সেখানে ঘরের দরজ। জানলার পর্দাগুলো ছি'ড়ে গিয়েছিলো, 
তাই নতুন পর্দা কেন1 হ'লে! কুড়ি টাকার। একটা ইলেকট্রিক স্টোভ, বড়ো 
স্টীলের ট্রাঙ্ক, ছুটে চামড়ার স্থ্যটকেস এবং তিনটে মাঝারি সাইজের পাপোশ। 
টুকিটাকি জ্িনিসও বিস্তর ছিলো! । সাবান তেল সন্ধে ক্রিম পাউডার রাইটিং-প্যাভ 
জেলির শিশি মাখনের টিন এবং কিছু ওষুধপত্র । ওষুধগুলে৷ ওর নিজের জন্য কি 
মার জন্ত আমি প্রশ্ন করিনি। করবো! কি। লারাদিন ঘুরে জিনিসপত্র কেনাকাটা 
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ক'রে ঘরে ফেরার পর এমন ক্লান্ত হ'য়ে ও বিছানায় এলিয়ে পড়েছিলো যে কাছে 
গিয়ে কথা বলতে আমার সাহসে কুলোয়নি। হ্যা, ক্লান্তি ওর চোখে-মুখে বেশি 
প্রকট হয়ে উঠেছিলো । এবং পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসে ও 
আসল কথাটা তুললো৷। খরচপত্র । ছু-চার মাস পর-পর এ-ভাবে কলকাতায় 
স্বামীর কাছে আদতে হ'লে ও সর্বন্বান্ত হ'য়ে পড়বে । সুতরাং আর শিগগির -- 

গ্রীষ্মের ছুটির তিনদিন আমার কাছে কাটিয়ে পচিশ দিন হাতে রেখে রেব! ফিরে 
গেলো । সত্যি তার বিশ্রামের দরকার । স্কুল খুললে আবার গল! ফাটিয়ে চিৎকার 
ক'রে মেয়েদের আকবর বাদশা আর তৈমুরলঙের জীবনী শেখাতে হবে। 

আমার জুতে। নেই, গেঞ্জি ছিড়ে গেছে, একটিমাত্র শার্ট বাড়িতে সাবান 
দিয়ে কেচে কোনোরকমে কাছ সারা হচ্ছিলে। ব'লে সেটার সাদা রং ম'জে গিয়ে 
মেটে হলদে রং ধরেছে। রেবা লক্ষ্য করেছিলে! কিনা জানি না । কিন্তু তানিয়ে 
আমি মোটেই মাথ! ন1 ঘামিয়ে বরং যতট] সম্ভব হাসিখুশি থেকে ওর জিনিসপত্র 
বাধা-ছাদায় সাহায্য করলাম, ছুটে গিয়ে ট্যান্সি ডেকে নিযে এলাম এবং গাড়িতে 
তুলে দিতে শেষ পর্যন্ত স্টেশনেও গেলাম। 

'বাই-_বাই।” হাত তুলে ইংরেজি কায়দায় ও বিদার নিলো । বাই-_ 
বাই।* আম হাসিমুখে মাথা নেড়ে প্রত্যাভিনন্দন জানালাম। সিটি দিয়ে গাড়ি 
ছেড়ে দিলো । রেবা আর আসেনি । আমার স্ত্রী। 


এখন আসল গল্পে আসা যাক। 

ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছিলো! কিন ধ'রে । সদ্দি-কাশিতে ভূগে আমি একাকার । 
ছু-দিন আপিস কামাই হ'য়ে তৃতীয় দিন চলছে। এমন সময় ছুপুরবেল! হুড়মূড় 
ক'রে এসে ঘরে ঢোকে সবিনয় । আমার বন্ধু। মাথ৷। ও কান বেয়ে টপটপ 
জল ঝরছিলো। গায়ের জাম! খুলে ফেলে হাত বাড়িয়ে আমার ময়লা! তোয়ালেটা 
তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে সে মাথা ও ঘাড় মুছলে।। 

“কী ব্যাপার ?, 

“তোকে দেখতে এলাম ।ঃ স্থুবিনয় আমার পাশে বসলো। 

এখানে ব'লে রাখি, রেবাকে শেষবারের মতো বেনারস এক্সপ্রেসে তুলে 
দিয়ে এসে আগ্যোপান্ত স্থবিনম়কে সব বলেছিলাম । নম্র নিরীহ গোবেচার! 
মানুষ এবং ঘরের ইট-কাঠকে যঙ্ধি আমার বিশ্বাম করতে বাধতো স্থবিনয়কে কিছু 
বলতে আমার আটকাতো৷ না। আজ অবশ্থ আমি গলা বডেো ক'রে স্বামী- 
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পরিত্যাগকারিণী রেবার কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছি। আমার খারাপ না 
লেগে বরং ভালোই লাগছে। কিন্তু সেদিন? 

আমায় ভয় ছিলো পাছে কেউ টের পায়। 

শ্রী আমাকে পছন্দ করছে না, আমার সঙ্গে থাকতে তার আতঙ্ক, হ্যা আতঙ্কই 
তো,_ "কাকু, মা, স্কুলের চাকরি এ-সব প্রশ্ব এদিকে উঠেছিলো, কিন্তু তার আগে? 
সেই প্রথম যাত্রায় কলকাতায় থেকে যাবার প্রন্তাব দিতে মেয়েটির (স্ত্রী বলতে 
আমার স্বণ! হয় এখন ) চোখের তারায় যে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিলো পুরুষ হয়ে 
আমি ত1 ধরতে পেরেছিলাম বৈকি। 

আর ধরতে পেরে আমি তা বিশ্বের কাছে লুকিয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ 

ক'দিন এই যন্ত্রণা সহা করতে পারে । একটা জায়গা চায় সে, একটি পাত্র খোজে। 

একজনের নিষ্ঠর হওয়াব্র কাহিনী নিষ্ট,বের মতো! কাউকে ব'লে তারপর তার 
কাছে সৎ-পরামর্শের জন্য হাত পাততে না৷ পারা পর্ধস্ত সে শাস্তি পায় ন। সেই 
শান্তি আমি স্ৃবিনয়কে দিয়ে পেয়েছিলাম । অনশ্য খুব যে একটা বডে! রকমের 
পরামশ ও আমাকে দিতে পেরেছে তা নয়! ওয়েট, ম্যাণ্ড সী ব'লে আমায় 
সান্তনা দেওয়া ছাড়া নিরীহ মানুষটার মাথায় আর বিশেষ কিছু আসেনি। 

না, ভূল বললাম, এসেছিলো, এসেছে । ও যে সত্যি আমার বন্ধু, আমার 
ছুঃথে খুব বেশি বিচলিত হ'য়ে পড়েছে সেটা স্থবিনয় নিজে যতট] না বুঝেছিল 
আমি বুঝেছিলাম ঢর বেশি । 


স্থবিনয় আমার কপালে হাত রেখে জ্বর পরীক্ষা করলে!। আমি বললাম, 
“জ্বর নেই, কাল একটু গা গরম হয়েছিলো, আজ ভালে! আছি।, 

“ত তুই কি ঠিক করলি? 

কথার উত্তর না দিয়ে আমি অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে ছিলাম। স্থবিনয় 
আবার প্রশ্ন করলো, “কী খেলি ? 

অল্প হাসলাম। হেসে স্থবিনয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললাম, একটু বালি 
জাল দিয়ে থেয়েছি। স্টোভ ধরাতে গিয়ে আঙ্লটাও ুডিযেছিন 

“বেশ করেছিস।' 

আমার মুখের দিকে তাকালো ন| নে। ঘরের মেবেয় একরাশ ছেঁড়া স্যাকড়া, 
অনেকগুলো পোড়া-দেশলাইয়ের কাঠি, স্পিরিটের শিশি ও হাতল-ভাঙা, একটা, 
সস্প্যানের পাশে স্টোভটার দিকে চেয়ে থেকে সবিনয় যেন কী চিন্তা করছিলে! । 
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“আজ শনিবার ? 

হ্যা, অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা তোর কাছে চলে এলাম। আজও 
সকালবেল তোর বউদির সঙ্গে কথা হচ্ছিকে| |, 

আমি চুপ ক'রে আবার দেয়াল দেখছিলাম । 

“তা হাত-পা পুড়িয়ে রেধে খেয়ে ক'দিন চলবে, না-হয় মেসে চ'লে যা 1” 

বললাম, “তোমার ওয়েট আযাও সী উপদেশ মেনে নিয়ে এখানে পড়ে আছি 
আর-কি। যর্দি আবার কোনোদিন সে আসে ।” হাসলাম । 

নন্সেন্স।, 

নিরীহ সুবিনয়ের চেহারা চাপা ক্রোধে খমথম করছিলো দেখে হাসি বন্ধ 
করলাম । 

“মেসে ফিরে যা, না-হয় আমি যা বলছি তা কর। এ-ভাবে থেকে শরীরটাকে 
শেষ করিদ না|? স্থবিনরও দেরালের দিকে চোখ রেখে কথা বলছিলো । 

বিয়ের পর রেবা ঘে-বার প্রথম যাত্রা কলকাতায় আসে, মেগ ছেড়ে দিয়ে 
নেবৃতলায় একুশ টাক] ভাড়ার ছোটো একট] কামরার বাসা বেধেছিলাম। দেই 
ঘরে আমি আজও পঃ*ডে আছি । রেবা ফিরে আলবে ব'লে নাঃ রেবার বার-বার 
এস ফিরে যাওয়ার পরও যখন দেখলুম ফুড, আর লজ. বাবদ মাস যেতে 
পয়তাল্লিশ টাকা মেসে শাদিয়ে এখানে একুশ আর একটু কম-সম খেয়ে এবং 
মাঝে-মাঝে রাত্রে মুড়িটুড়ি চালিয়ে আমি পদ্ত্রিশের মধ্যে মোটামুটি সারতে 
পারছি, তখন ভাবলাম (আপনি যদি স্বল্প বেতনভোগী কেরানী হন, আপনিও এই 
রাস্তা ধরবেন ), আর মেসে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন কেন । তা ছাডা, তা ছাড়। 
আরে! কথা! আছে। সেদিন বিয়ে করেছি অথচ আজ সাত মাসের মধ্যেও আমার 
নামে সবুজ বা দাদা একটাও খাম আসছে না, মেসের লোকের চোখে সেটা 
বিসদূশ ঠেকবে ভেবেও সেখানে ফিরে যেতে উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। বলবেন 
আপিসের ঠিকানায় বউ চিঠি দেয় বলে ওদের বোঝাবো। সেই রাস্ত| বন্ধ 
ছিলো, কেনন] মেসেক্ট তারাপদ রায় ও নগেন দত্ত নামে ছুই ভদ্রলোকও আমার 
আপিসে চাকরি করে। এক ঘরে, হ্যা, এক টেবিলে বসে আমরা লেজার 
লিখি। কাজেই বুঝতে পারছেন লোকের কাছে কি লুকোতে আমার 
লোকালয়ে থাকতে সাহস হচ্ছিলো না। এই ঘরটাকে নির্জনাবাসই বল! বায়। 
গোট? বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন টালি-ছাওয়া একতল! কামরা । আমার কাছে চিঠি 
আসে কি না আসে বাড়ির মালিক হার্ডওয়্যার মার্চেন্ট ধনপতি নন্দীকি তার 
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গোষ্ঠীর কেউ উঁকি দিয়ে দেখতে আসবে না। তা ছাড়া আমার জর হ'লে! কি 
পেটের অস্থ্খ, হাত পুড়িয়ে সাগ্ড পাক ক'রে খেলাম কি পা৷ পুড়িয়ে চালে-ডালে 
একত্র পিদ্ধ ক'রে খিচুড়ি, তা-ও তাদের জানতে মাথা ব্যথা নেই। দু-তিনবার বউ 
এসে গেছে, এখন দু-তিন বছর কেন, বাকি নার। জীবনেও যর্দি আর সে কাছে না 
আসে, বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে বারাণপীধামে ম্বজণের কাছে পড়ে আছে 
আমার বলতে বাধা ছিলে। না । আমি ব্যাচেলার নই, বিবাহিত, এটা যখন প্রমাণ 
হয়ে গেছে বাড়িওলার ঘর অধিকার ক'রে থাকতে আর ভয় ছিলো না । তা ছাড়। 
কেরানীরা স্থযোগ পেলেই পরিবার দেশে পাঠিয়ে দেয় লক্ষপতি ধনপতি নন্দীরা 
সেট! জানেন ন! আমি বিশ্বাস করতাম না। 

ঘরে ন। থাকলে তো কথাই নেই, থাকলেও অধিকাংশ সময় আমি দরজা 
জানল! বন্ধ ক'রে রাখি। আর তা! ছাড় মাত্র ছুটে! জানলার মধ্যে বলতে গেলে 
দেড়থানাই ঘরের ওপাশে ধনপতিবাবুর কয়েক শ' টন পুরোনো জংধর! লোহার 
টুকরো ত্তুস-ক'রে রাখা হয়েছিলো বলে খোলা সম্ভব হ'তো শ1। স্থৃতরাং বাকি 
আধখান! দিবে বাইরের আলো! বাতাস এবং মন্ুযৃ্টি প্রবেশ করার তেমন স্থযোগ 
ছিলে না। কাজেই আমি অধিকতর নিশ্চিন্ত ছিলাম। নির্জনবাস বৈকি। 

কিন্ত এখানে এভাবে হাত প1 ছডিয়ে একলা শুয়ে-শুয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলবো 
আর অনাহারে অর্ধাহারে থেকে শরীর নষ্ট করবে৷ দেখতে স্ুুবিনয় প্রপ্তত ন]। 
এখানে আমাকে ওয়েট আযাণ্ড সী নীতি মেনে চলতে দিতে সে নারাজ । বিশেষ 
ক'রে গত মঙ্গলবার আমাশয়ে তৃগে উঠে আবার এই বিষ্যুতবারেই সর্দিজরে বিছান! 
নিয়েছি দেখে স্থবিনয় আমার ওপর রীতিমতে। খেপে গেছে এবং অগত্যা যদি আমি 
মেসে ফিরে না যাই তো আজ এখুনি আমাকে তার সঙ্গে তার বাসায় চলে যেতে 
হবে। “কালও তোর বউদ্দির দঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে ।, 

দেয়ালে পেরেকের গায়ে রেবার ফেলে-যাওয়া একট। রিবন ঝুলছিলে৷। অনেক- 
দিন এক জায়গায় একভাবে থেকে কালি-ঝুল ও ধুলে! লেগে চকচকে ফিতেটার ধূমর 
রংধরেছে। ওটাকে অবলম্বন ক'রে এতবড়ো৷ একটা মাকড়সার জাল তৈরি 
হয়েছে। একটু-সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে পরে বন্ধুর চেখে চোখ রেখে বল- 
লাম, 'আমার লজ্জা করে।' 

“তুমি স্ত্রীলোক ।” ন্থুবিনয় রীতিমতো ধমক লাগালো, “লজ্জা করে ! আমার 
সঙ্গে থাকবি, বন্ধুর বাসায় থাকবি এতে লঙ্জাটা আদে কোথা থেকে আমায় 
বুঝিয়ে বলতে পারিস ? 


গত পরশু সবিনয় প্রথম আমাকে এপ্রত্তাব দেয়। এবং সেদিন যেপ্রশ্র 
করেছিলাম আজ আবার সেই প্রশ্ন চোখে ডেসে উঠলো! । 

স্ববিনয় আমার হাতে হাত রেখে বললো, 'অরুণাকে দে-সব আমি কিছুই 
বলিনি। বিশ্বাস কর। তুই আমার বন্ধু। আমার কাছে তুই সব বলতে 
পারিস, কিন্ত তোদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম একটা সম্পর্ক হরে আছে আমি 
মূর্খ না যে আমার স্ত্রীকে তা বলতে যাবো |” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

“বলেছি ওয়াইফ আসতে এখন কিছুকাল দেরি হবেঃ সেখানে আর-একটা! 
পরীক্ষ1] পাস দিতে তাকে থেকে থেতে হচ্ছে, কাজেই স্থধাংশ্ু বালা তুলে দেবে, 
এধিকে আবার মেসের খাণ্রা তার সহ হয় শা-_-ডিসপেপশিয়ায় ভোগে |” 

তোর তো 'একধানা যোটে কামর, কি ক'রে হবে ?, 

“হ্যা, একখানা বটে, ওটাকেই পার্টিশন লাগিয়ে ছুটে! কর] হয়েছে । ছু-তিন 
মাস আমার পিসতুশো-ভাই বঞ্ধিম তারস্ত্রী ও একট! বাচ্চা নিরে থেকে গেলে 
কিন1। খুবসন্তব বঞ্ধিষের ক্যানসার হয়েছে। চিকিংসা করাতে কলকাতায় 
এসেছিলো । 

'তারা এখন কোথায় ?, 

“চলে গেছে। বগ্ি্ আসামের কোন একট চ1-বাগানে চাকরি করে। খুব- 
সম্ভব সেখানেই ফিরে গেহে। আর যাবে কোথার। এরোগ তো সারবার নয়, 
মাঝখান থেকে এসে আমার কিছু__, 

স্থবিনয় থামলে] । 

“টাকা-পয়সা কিছু দেয়নি বুঝি ?, 

“কোথা থেকে দেবে, দিম্লেছিলে৷ গোডার দিকে সামান্ত, তারপর ভাক্তারে ওষুধে 
এমন খরচ হ'তে লাগলো যে এদিকে ছুটো লোকের ভাতের খরচ বাচ্চার দুধের 
থরচ বলতে গেলে সবই প্রায় আমাকে-_, 

“এ-সব কথ! কিন্তু তুই আমায় কিছুই বলিলনি।' 

“কী আর হ'তো৷ বলে । ছুটে! মাপ আমার যা গেছে, আধিক তো! বটেই, 
শারীরিক কষ্ট কি আর কম হয়েছে । আপিস বাজার, তার ওপর বঙ্কিমের জন্টে 
রোজ ডাক্তারথানায় ছুটোছুটি, একল! হাতে সব ম্যানেজ কর! কি চাত্িখানি কথা ।, 

“তা তো বটেই।” স্থবিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলাম সত্যি এই 
হু-মাসে পে বেশ একটু রোগ। হ'য়ে গেছে । “যাক, চ'লে গেছে ওরা তোর দিক 
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থেকে ভালোই হয়েছে।* আন্তে-আত্তে বললাম, "পরের উপকার কর! কি আর 
কারে। অনিচ্ছা, কিন্তু আমর। পারি কোথায়, আমাদের মতো অবস্থার লোকের 
নিজেদের বাচিয়ে রাখাই যেখানে প্রায় অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে, সত্যি কিনা? 
তৎক্ষণাৎ কথা বললো ন' স্ুবিনয় | রেবার ফেলে-যাওয়া! মলিন রিবনটা সে 
দেখছিলো । ্‌ 
আমি হাত বাড়িয়ে শিয়রের কুঁজে! থেকে জল গডিরে নিয়ে জল খেলাম। 

“লোকের উপকার ছেড়ে দিয়ে তুই আমার উপকার কর। বিছানাট! গুটিয়ে নে, 
স্থটকেসটা গুছিয়ে রাখ, জলটা ধরুক, আমি একট বিকৃশণ ডেকে নিয়ে আসছি ।” 

আমি ফ্যালফ্যাল ক'রে স্থুবিনয়ের মুখ দেখি। 

“রিয়্যালি, মিথ্যে বলছি না, তুই গেলে, এক সঙ্গে আমার কাছে থাকলে 
আমার মন্ত উপকার হয় । কি চাকরি করি কণ্টাকা মাইনে পাই তোর অজান। 
নেই। তিন-তিনটে বাচ্চা । এদিকে অগ্রিমূল্য হ'ঘে আছে সব জিনিসপত্র । 
বাড়িভাড়! আছে, তার ওপর অন্থখবিস্থথে-, 

যেন কি.বলতে চেয়েছিলাম, স্থবিনয় আমার মুখের ওপর হাত রেখে বাধ! 
দিলে। 

“চলতি কথায় আমি যদি বলি আমার পেয়িং গেস্ট, হ'য়ে তুই থাকবি তো 
তোর আপত্তি কর] অন্যায় । আমারটা খাবি বলে তুই সেখানে যাচ্ছিন না। 
কেমন, হলো? 

আমার আর-কিছু বলার রইলো! না। ছুই হাতে চোখ ঢেকে চুপ ক'রে 
ভাবি। বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিলো । আমি জানি, আমি জানতাম, স্থবিনয় 
আমাকে ধনপতি নন্দীর এই অন্ধকার গহ্বর থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে আম 
বদ্ধপরিকর হ'য়ে এসেছে । তাই শেষ অস্ত্র প্রোগ করলো । ওর সংসারে থাকা- 
খাওয়৷ বাবদ মাস-অন্তে কিছু টাকা হাতে তুলে দিলে আর-পাচটা খরচপত্রের দিক 
থেকে স্থৃবিধা হবে চিন্তা ক'রে যে স্থবিনয় আমাকে নিয়ে যেতে আসেনি এ-সম্পর্কে 
আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। আমার চেয়ে স্থবিনয়কে কে-ই না বেশি জানতো | দুর- 
সম্পকিত রুগ্ন পিসতুতো-ভাই স্ত্ী-পুত্র নিয়ে এই যে ছু-যাস তার বাসায় থেকে 
খেয়ে চিকিৎস1 করিয়ে গেলো, কই একদিনও তো! স্থবিনয়ের মুখ দিয়ে সে-কথা 
বেরোয়নি। আসলে এই নির্জনবাস আশ্রয় ক'রে রেবার চিন্তায় রুগ্র হঃয়ে-হঃয়ে 
আমি আয়ু ক্ষয় করছি, বন্ধু তো! বটেই, আমার পরমাত্মীয় স্থবিনয়ের তা সু 
হচ্ছিলে! না। আমি জানি, আম জানতাম, এই. আন্তানার মোহ ন! ছাড়লে 
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গোবেচার] নিরীহ স্থবিনয় দরকার হ'লে নিষ্ুর হবে, বলপ্রয়োগ করবে আমাকে 
এখান থেকে নডাতে। কিন্তু তা না ক'রে আজ সে অন্য পন্থা অবলম্বন করলো । 

“তিনটে লোকের সঙ্গে একট! লোকের খাওয়া যেমন কারে হোক চ'লে যায়, 
বিশেষ গায়ে লাগে না। আমি ঠিক করেছি, ভুই যদি যাস তোর প্রথম মাসের 
টাকাটা! দিয়ে তোর বউদির একটা চখমা কিনে ফেলবো । কবে চোখ দেখানো 
হয়ে আছে কিন্তু টাকার অভাবে আঙ্গ পর্যন্ত ওট! কেন] হচ্ছে না, কিছুতেই 
ম্যানেজ করা যাচ্ছে না।, 

থাক, তত কথায় কাজ নেই |” রুই হতে গিয়েণ হেসে উঠলান। “পেয়িং 
গেস্ট, হ'য়ে তোর নাসায় খাকবো। কিন্তু মনে রেখো ব্রাদার, আমিও গরিব 
কেণানী। নিযমমতো যি টাকা-পরসা দিতে না পারি, এক-আাধ মাস আটকে 
গায়, বনি যেন শেষ পর্দন্ত মামায় না আবার উপোস ব্লাথতে আরম্ভ করেন।, 

স্থবিনয়ও হাসলো । 

'হু", উপোল ঠিক রাখপে না। চালাক মেয়ে । দেনার কথা এনে করিয়ে 
দিতে থালায় ভাতের সঙ্গে এক টুকরো কয়লা দেবে ।, 

আমি এব্ব ক'রে হেসে উঠলাম । 

স্থবিশর বললে, “চল, আর দেরি কারে লাভ নেই, বৃষ্টিট! ধরলো বুঝি এবার |” 


দঙ্গিপাডায় এক গলির ভিতর স্থদিনয়ের বাসা । তা বাসা যত ছোটো হোক 
আর সাড়ে তিন হাত ৪ সাতে তিন হাত বন্দোবস্ত রেখে একটা টিনের পার্টিশন 
লাগিয়ে ছুটে কামর তৈরি করাব চেষ্ট1] করনে গিয়ে স্থৃবুণয় ঘরথানাকে যতই 
শ্বাসরোধী ও তদ্ধকার ক'বে তুলুক আমার তো মনে হয় ওথ নে উঠে এক সন্ধ্যার 
মধ্যে শরীব মন ঝরঝরে হয়ে গেলো । 

সন্ধযার পরেও বুষ্টি পড়ছিলো।। 

এক ফাকে গিয়ে স্ববিনয় বাজার ক'রে নিয়ে আসে। 

আমি ভাত খাবে শুনে স্থবিনয়ের বাজার করার প্রয়োজন হয়। বু্লাম। 

ওর। ধ'রে বেখেছিলে। শরীর খারাপ আমার, রাত্রে সাগ্ড মার রুটি খাবো 

অরুণ বললো, “না হ'লে আমর! রাত্রে চা-মুডি দিয়ে কাজ সারতাম |” কথা 
শেষ ক'রে বউদি যখন স্থবিনয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসলো স্থবিনয় তখন 
আমার সামনেই স্ত্রীকে ধমক দিলো । “এত কথা বলতে তোমায় কে ডেকেছে। 
যদি চ1 হয়ে থাকে চা ক'রে নিয়ে এসো আগে ।” 
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স্থবিনয় কুষ্টভাবে কথাগুলি বলছিলো ব'লে তার হাঁতে একট। চাপ দিলাম। 
হাত সরিয়ে নিয়ে স্থবিনয় বললে, “না, না, মেয়েদের বেশি কথা বলতে দেখলে 
আমার গা জ'লে যায়। তুই জানিস ন1।” 

আমার চোখে বন্ধুকে হঠাৎ অন্যরকম ঠেকলো। কিন্তু, তখনই চিন্তা ক'রে 
দেখলাম, না, আমারই ভূল। ইতিপূর্বে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে স্থবিনয়কে দেখলেও 
রান্নাবান্না কি খাওয়া পর! নিয়ে দু-জনের আলোচন1 আর শুনিশি। আগে এত 
কাছাকাছি আসিনি এদের আমি, অন্তঃপুরে । 

যাও জল ফুটেছে। চট ক'রে চা নিয়ে এসো। তোমার চায়ে কি একটু 
আদ দেবে হে স্বধাংশু ? মন্থরভাবে স্থবিনয় আমাকে প্রশ্ন করলো । আমি 
মাথ। নাড়লাম। 

অরুণ আমাদের সামনে থেকে সরে যাওয়ার পর ক্ুবিনয় বললো, “স্ত্রীকে চাপে 
রাখতে হয়। আমি ক্্রী-শাসনের পক্ষপাতী ।, 

আমি কথা বললাম না। 

তাকিয়ে দেখছিলাম নতুন জায়গা । আমি পায়খানা সেরে হাতমুখ ধুয়ে ঘরে 
ফিরে এসে দেখি আমার বিছানার বাণ্ডিল খোলা হয়েছে। স্থবিনয় কিছুই 
করছিলো না। কেবল দ্রাড়িয়ে থেকে কাজের তদারক করছিলো । স্থবিনয়ের 
বড়ে মেয়েটা বছর সাত-আট বয়েস, মাকে সাহায্য করছিলো । আমার লাল 
ক্থজনি বিছানো হলো । ময়লা বালিশ। বস্তত বাদলার জগ্ভে ধোয়ানো। 
যাচ্ছিলো না। তা ছাড়া ওয়াড়টা অনেকদিন থেকেই - মরলা হয়ে 
ছিলো। অরুণ যখন স্থজনির ওপর আমার বালিশ জোড়া নিছিয়ে পরে 
বালিশ দুটো আবার” সরিয়ে নিচ্ছিলো স্থবিনয তখন আচমকা ধমক দিয়ে 
উঠলো। 

“আবার সরাচ্ছে! কেন ? 

ওয়াড দুটো খুলে ফেলবে ।” 

আমি লক্ষ্য করলাম কথা বলতে গিয়ে একবারও অরুণ শ্বামীর দিকে 
তাকাচ্ছিলো না। রক্তাতগাল। 

পর-পর দু-তিনটে ধমক খেনে অত্যন্ত অভিমান হয়েছে বুঝতে পেরে আমি 
চোখ ফিরিয়ে দরজার বাইরে প্যাসেজের একটা বাল্বের অস্তিমদশায় চ'লে যাওয় 
ধুকধুকে লালচে রেখ! দুটো মনোযোগ দিয়ে দেখি। 

একটা কথা জিগ্যেস ক'রে তারপর কাজ করবে। ওয়াড় যে খুলছো৷ এখন» 
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বালিশে পরাবে কি? এতকাল ছিলো, আজ রাতট1 থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হতো! না।” 

অরুণ] যত ন! লজ্জা পেলো আমি লজ্জিত হলাম ঢের বেশি । 

“আপনি ওটা আজ খুলবেন না। বলতে অরুণ এই সরানরি আমার মুখের 
দিকে তাকায় । 

এবার লক্ষ্য করলাম রেবার চেয়ে সুন্দরী ন1 হ'লেও অরুণ মন্দ-না। মন্দ-ন! 
বললে ছোটে! ক'রে বলা হয়। হয়তো বেশি সুন্দরী । সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত 
চেহারার স্বীলোক বলা যায়। শরীরে, চলাফেরায়, কথায়। বলতে কি অরুণা 
ম্যাট্রিকও প্লাস কলতে পারেনি, যদি না আগে কোনোদিন স্থবিনয় আমাকে জানিয়ে 
রাখতো আজ আমি ভাবতাম এই মেয়ে ডবল এম. এ। এত কাছাকাছি হয়ে 
আমি কোনোদিন মুখ দেখিনি। ভাবছিলাম রাগারাগি হবে। পুনঃপুনঃ 
আঘাত করার ফলে চোখে জল আমবে। কিন্থ তা এলো না। 

অরুণা মুখ তুলে আশ্চর্ব শান্্চাবে হাসলো । 'স্বীর ৪পর উঠতে-বসতে 
রাগালাগি করলে আজকাল স্ত্রীরা কি করে একবার ওঁকে ব'লে দিন তে! 
ঠাকুরপো |, 

হ্যা, আম্মহত্যা করে, পালিয়ে যায়-_কোর্টে যায় মামলা করতে 
ডাইভোর্সের। তুই বুঝিয়ে বলে দে না স্ুপধাংশ্ু। আমার কথায় তো এর 
বিশ্বাস নেই।, 

আমি একদিকের দেয়ালে চোখ রাখলাম। পরে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম 
এক কথায় স্ত্রীকে থামিয়ে দিয়ে সবিনয় নীরব নতনেত্র হ*খে তার কাজের তদারক 
করছিলো । “পারিবারিক জীবনে তুই নিষ্্র।' “কেন জানি যতবার রূট ভাবে 
স্ত্রীকে আদেশ-প্রত্যাদেশ করছিলো বার-বার স্থুবিনয়েব চোখে চোখ পড়তে আমার 
গলা বডো ক'রে বলতে ইচ্ছ। হয়েছিলো, “সংযত স্থিরবুদ্ধির মেয়ে বউদি, তা না 
হলে, তোকে ঘোল খাইয়ে ছাডতো।” 

কিন্ত বললাম না। 

মূর্থ রেবা আমার সেই মুখ হতো বাকি জীবনের জন্তে বন্ধ ক'রে গেছে। 
ভেবে,)ছোটে৷ একটা! নিশ্বাস ফেললাম । 

রান্নাবান্না হ'লো। । খাওয়া-দাওয়া শেষ । 

বৃষ্টিট। আবার চেপে এসেছিলে । 

এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে, হ্যা বিশেষ ক'রে আমার সঙ্গে থেকে "কাকু" “কাকু? 
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করে বড়ে৷ আর মেজো! ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই স্থবিনয্বের বাসাটা! হঠাৎ 
নীরব হয়েছিলো! । বৃষ্টিতে আবার এখন মূখর হ'য়ে উঠলে! । 

নতুন লোক আসাতে খাওয়ার পাট চুকবার পরও অতিরিক্ত ছুটো৷ বাসনমাজ 
এবং এটা-ওটা ধোয়ামোছ। সারতে বেশ রাত হয়ে গেলো । 

আমার বিছানার ওপর শুয়ে এতক্ষণ পর মোটামুটি সব দিক থেকে নিশ্িন্ত 
হ'তে পেরে যেন স্থবিনয় আবার স্থবিনয় হয়ে গেলো। অর্থাৎ আগের মতো 
হালকা মনে রেবা-সম্পর্কে আমাকে উপদেশ দিয়ে চললো । "থাক এখন এখানে 
ক'মাস। চিঠিপত্র যখন দেয় না তুইও দিবি না। কোথায় আছিস ঠিকানা 
জানাবি নী। আপবে না মানে? আলবৎ আসবে । ওয়েট আগ সী। এক- 
আধটা বাচ্চা পেটে আস্মবক। বিদ্যার দাপট, নিঙ্গে চাকরি ক'রে তোর জ্মতন কি 
কিছু বেশি রোদ্গগার করতে পারার ভ্যানিটি চুরমার হ'য়ে যাবে । বুস্লি, ও-সব 
থাকে না। আফটার অল্‌ শী ইজ এ উয়োম্যান। তার যাঁধর্ম তাই পালন 
করতে এসেছে সে পৃথিবীতে । যতক্ষণ না পাচ্ছে, যতক্ষণে না সেই সাধ পূরণ হচ্ছে 
ততক্ষণ তুমি নিজ্জের স্ত্রীর ক্যারেক্টার বিচার করতে পারছে না।, 

আমি কথা বলছি ন1। 

বুষ্টিটা আবার থেমেছে। শেষ বর্ধার বৃষ্টি যায় আসে, আসে যায়। 

যেন কোথায় একটু টিনের ছাদ ছিলো স্থবিনয়ের বাসায় । বর্ষণ থামতে কোথা 
থেকে ফোটা-ফোট1 জল প'ডে একট! ঢপঢপ আওয়াল হচ্ছিলো । 

“বুঝলি, বিয়েটা ক্ছু পা। ওট| শ্বামী-ত্রীর জীবনে একটা বন্ধনই নয়। 
পরিণয়ের আসল হ্থুতো হ'লো সন্তান । একট! বেবি হোক তখন দেখান |, 

এবার স্ুবিনয় আর আস্তে কথা বলছিলো না। আমার মনে হলো যেন 
ভিতরে চৌবাচ্চার ধারে অরুণা ধোরা-মাজ্জার কাজ করছিলো । কথাগুল সে-ও 
শুনছে কিনা চিন্তা] করছিলাম । 

'চুপ করে আছিণ কেন? হেসে স্থবিনয় আমার পেটে আঙুলের গু'তো 
দিলো। বললাম, “শুনছি, তুই ব'লে যা।' 

“ম্থৃতরাং টেক আযানাদার চান্প। আবার আন্থক। এর আগে চান্স 
নিয়েছিলি ? 

আমার কান লাল হ'য়ে উঠলে! । কেননা, স্থ্বিনয় আরে] জোরে কথাটা 
বললো । যেন মুনে হলো বাসন ধোয়া! সেরে অরুণ] ঘরে ফিরছে । পার্টিশনের 
ওপারে চুড়ির শট কানে লাগলো । 


৩২ 


ইা-ক'রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিস কি, উত্তর দে।, 

আমার গল শুকিয়ে যায়। যেন তিন দিন পর ভাত পথ্য ক'রে হঠাৎ 
অসময়ে এমন পিপাসা পেলো । চেপে গেলাম। কেননা, তখন যদি আমি 
হেসেও জলের কথ! বলতাম স্থবিনয় অট্হান্ত ক'রে উঠতো। আজ আপনাদের 
কাছে বলছি, সেদিন, তখন আমাদের সংক্ষিপ্ধ দাম্পত্যজীননের সব কথা স্থববিনয়ের 
কাছে প্রকাশ করার পরও একটা জিনিস গোপন করলাম। নিষ্ঠুর! রেবা ম! 
হবার স্থযোগ প্রতিবার কৌশলে এড়িয়ে গেছে যদি আমি বন্ধুকে বলতাম, ঘরের 
সিলিং কাপিয়ে সে হেসে উঠতো নয়তো ত্রুদ্ধ কে আমার পৌকুবকে দিককার দিয়ে 
বলতো, “ছুল__তুই একটা গর্দভ। যা এখন ভেরেগু! ভাজগে-_ ইত্যাদি । 

আমি ছু-ব|র ঘাড় নাডলাম। অর্থাৎ আগেও চাম্ন নিয়েছি এবং ভবিষ্যৃতে 
কোনোদিন রেবা এলে ওকে মাতৃত্বের গৌরব দিতে চেষ্টা করবো । আমার বুকের 
ভিতর হুহু করছিলে] । 

যথার্থ উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হনে স্থুধিনঘ গলা খাটে! করলে! এবার । মুখ 
দিয়ে একট গুলগুজ, শন্দ বের ক'রে হেসে বললো, “আমি ওভারলোডেড 
হয়ে গেছি যদিও। তিনটে । আর-একটি মাসছে। খরচটা বাড়ছে সত্যি, 
কিন্ত একজায়'থায় শ্যাটিসফ্যাকশন আছে।, 

স্থবিনয়ের মুখের দিকে তাকাই । 

“তা তে? বটেই, এতগুলি সন্তানের বাপ হয়েছিস।, 

“কেবল কি তাই! তিনিও ভালো হাতে জাটকা পড়েছেন। একবেলার 
জন্তে আর বাইরে পা বাডাবার উপায় নেই।” 

“কেন? প্রশ্নটা ঠিক বুদ্ধিনানের মতো হলো না টের পেলাম যদিও । 

স্বাবনয় বললো, 'কে এমন বডোলোক আত্মীয় আছে যে, এই ছুর্দিনের বাজ্জারে 
এতগুলি বাচ্চা সমেত গিয়ে উঠলে ভালো মনে তিন বেলা খেতে দেবে । কাকার 
পরিবার দেখতে বছরের পর বহত্র তোর স্ত্রী বেনারস পড়ে আছে। ঝাচ্চা-কাচ্চা 
হবার আগে আমার উনিও যেতেন শেওড়াফুলি এক াম'র লংসার দেখতে। 
সাত-আট দিন লেখানে কাটিয়ে, আসতো অরুণা। এখন 1 একটু থেমে মুবিনয় 
পরে হাসলো । “*দি-ব1 কলেওদ্ধে কোথাও থেকে নিমন্ত্রণ আসে, এখন যাওয়! 
হয় না আর-এক কারণে |” স্থবিনয় টাকা বাজাবার মতন ছুই আঙ্লের বাড়ি 
মেরে বললো, “এত পয়সা পাবেন কোথায় যে, আগ্তাবাচ্চা নিয়ে শ্রীমতী নায়ের 
করতে যাবেন। ট্রাম-বাসের খরচ আছে না? আমি বাবা আরেফ ঝলে দিয়েছি, 
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যাও, যেতে পারো, কিন্তু তারপর আর তিন দিন বাজার কর] হবে না। কথাটি 
মনে রেখে বাড়ি থেকে পা বাড়িয়ো।” কথা শেষ ক'রে স্থবিনয় টেনে-টেনে 
হাসলো । 

মু হেসে বললাম, “শক্ত বাধনে বাধা পড়েছেন বউদ্দি। একদিনের জঙ্চে 
আর চোখের আডাল হবার উপায় নেই ।, 

যেন আত্মতৃপ্তিতে একটু-দময় চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলো সুবিনয়। তারপর 
ঘাড তুলে আমার কানের কাছে মূখ এনে বললে, “তুই দেখে বুঝতে পারলি যে 
অরুণ। আবার কন্সিভ করেছে ?” 

আমি মাথা নাডলাম। 

“তা আর কি ক'রে বুঝবি। অভিজ্ঞতা নেই যখন। রংট| আরো ফর্গা 
হয়েছে লক্ষ্য করেছিস ? এ-সমর মেয়েরা দেখতে বেশি স্থন্দর হ্য়। ড়া, আর- 
একবার ডাকছি, আর-একবার গ্যাখ।, 

প্রচণ্ড শব্ধ করে বৃষ্টি নামলো । 

কিন্তু সেই শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে চা স্থরে স্থুবিনয় হাকলো, “অরুণা 1” 

“যাই ।” ঠাণ্ডা মিষ্টি গলা পার্টিশনের ওপার থেকে ভেলে এলো । 

“তোমার কি আর ওদিক সার] হবে ন1 সারারাত ।” নীরস কম্বর 
এপারে স্থুবিনয়ের | 'মেই কথন খাওয়া হয়েছে, চৌবাচ্চার কাজ সার 
হ'লে।?, 

হয়েছে।' 

“এখন কি হচ্ছে । খুটখাট শব্দ ?” 

“বাচ্চাদের মশারি খাটাচ্ছি। দড়ির একটা পেরেক উঠে গেছে। বাড়ি মেরে 
বসাচ্ছি।, 

“কী অদ্ভূত মানুষ, ওটা তো! বিকেলেই বলা উচিত ছিলো আমাকে । রাত 
বারোটার সময় এখন-_, 

ওপারে কথা শোনা গেলে! না। 

“মশারি খাটিয়ে এখানে একবার এসে1 1” 

বিরক্কিটা দূর হ'তে স্থবিনয়ের সময় লাগলো একটু । 

ওপাশে আর খটখট আওয়াজট শুনলাম না । 

“মনে হয় সারাক্ষণই তুই খিটিমিটি করিস বউ-এর সঙ্গে। আস্তে বললাম» 
“এখন টের পাচ্ছি।” 
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“তাতে কি আমার সংসার ফুটিফাট! হ'য়ে গেছে! এখানে এসে এই এক 
সন্ধ্যের মধ্যে ফাটল কোথাও চোখে পড়লো নাকি তোর ?, 

“না, না তা হবে কেন।” কি ইঙ্গিত করতে চাইছে বুৰাতে পেরে লঙ্জায় ব্যস্ত 
হ'য়ে বললাম, “তুই কেবল তাড়াহুড়োই করিস, কোনে! কাজে সাহায্য করিস না। 
বউদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব ধীরেন্স্থে করছে ঝলেই দিনকে-দিন এমন ফুলবাগানের 
মতো স্থন্দর হচ্ছে সংসারটি তোমার । বাচ্চাগুলে৷ ভালো থাকুক । দেখে আমার 
এত ভালো লাগছিলো তখন থেকে ।* কথাগুলি বেশ জোরে-জ্োরে বললাম। 

“না, তেমন ক'রে আর সাজাতে পারছি কই। আত্মতৃপ্রিতে স্ুবিনয়ের চোখ 
আবার আধবোজ হয়ে এলো । “ওই শালার টাকা-পয়সার অভাবটাই মাঝে- 
মাঝে মাথা গরম কয়ে দে | না হ'লে_না হ'লে-_চোখ ছুটে! সম্পূর্ণ বুজে যায় 
স্থবিনয়ের এবং সে-অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপ থেকে যেন কি একটু ভেবে পরে বলে, 
না হ'লে প্রথম থেকে ফ্রম দ্রি ভেরি বিগিনিং অব যাকে বলে দাম্পত্য-জীবন-_ 
কন্জুগ্যাল লাইফ, এ-পর্ধন্ত মন্দ কাটিনে আসিনি আমরা । আমার তো মনে 
হয় আমি এবং সে-_ছু-জনেই সখী ।» 

স্বামীর গালি খেয়েও বউদির সন্ধ্যা থেকে হাসি-হাসি ক'রে রাখা এুখথানা 
আমাকে এখন তাই মনে করিয়ে দিলে । 

ধেন ঈষৎ অপদস্থ হ'য়ে চুপ ক'রে গেলাম। 

মিটিমিটি হেসে স্থবিনয় বললে?, “লিভার সতেজ রাখতে নিত্য একটু তেতে] 
খেতে হয়, জলে কোনে জার্ না থাকে তাই ওতে একটু ফিটকিরি মেশাতে হয়। 
সংসারের ডিনিপ্লিন রাখতে তাই বকাঝকারও দরকার বুঝল ? গিন্নীকে যে- 
পুকষ শাসন করে না আমি সেগুলিকে মেষ বলি। ওদের কপালে দুঃথ থাকে। 
ই], আর করতে হবে বৈকি, কিন্তু তার একটা টাইম আছে, সেটা তিনি যখন 
গৃহস্থালিতে লাগেন তখন না। যখন তান অবদর, যখন শয্যাসঙ্গিনী হন তথন। 
তুই ম্যারেড, ম্যান্‌ তোকে আর বোঝাবো কি। কিন্তু বহুপুরুষ, মানে বিবাহিত 
লোক তা বোঝে না_অর্থাৎ আনে না লংসার করতে হলে কিভাবে চলতে হয়। 
ফলে ভোগে ।' 

একটু চুপ থেকে স্থবিনয় বললো, “বলছিলাম বেতনের টাকা৷ ফুরোলে মাপের 
শেষে মাথ! গরম হয়, অশান্তি পাই। কিন্ধ যখন চারদিকে তাকাই তখন ভাবি ও 
কিছু না, মন-গড়া ছুঃখ। টাকার কাডির ওপর বসে থেকেও কত শ্রীমানের 
বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যায়, কি বলিস।, 
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আমি স্থৃবিনয়ের চোখের দিকে ন! তাকিয়ে মাথ নাড়লাম। 

“কাজেই, ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে দিই আর পটি-লাগানেো৷ জুতে। পায়ে থাকুক, 
আমি স্থবী; আমার স্থথ দেখে অনেক টাকাওয়াল! ঈর্ধী করেন। তুই চুপ করে 
আছিস স্থধাংশু।, 

বললাম, “এক শ* বার হাজার বার। কই, বউদিকে ডাক না। আমি 
একটু জল খাবো তৃষা পেয়েছে ।” 

“কি হলো, শুনছে? এঘর থেকে স্থবিনয় আনার হাকলো, “তোমার 
মশারি খাটানে। হঃলো 1 স্ধাংশু জল খাবে ।” 

ওধারে কথা শোনা গেলো ন।। 

পুরে! একট] মিনিট কাটলো। 

“বেশ মজা তো!” অপহিষুঃ ইয়ে সবিনয় আমার বিছান! ছেড়ে উঠে 
দাড়ালে| | 

তুমি কোথায়, ঘরে ?” 

"না, বারান্দায় |” আর-একটু ভিতর থেকে এবার উত্তর এলো, “বাবলু 
পেপ্টুলঘে তথন কাদা ভরিয়েছে, ধুয়ে দিচ্ছি, তা যেমন বাদলা, কাল শ্রকোবে কি।; 

আমার চোখে চোখ রেখে স্থবিনয় বললো, “মেজো ছেলে আমার । তখন 
তো তুই দেখলি ।” 

ঘাড় শাড়লাম। 

স্থবিনয় আমার দ্বিকে না তাকিয়ে আবার পার্টিশনের দিকে মুখ ফেরালে!। 
তা বাবলুর পেন্টুলনে তো সেই কখন বিকেলে কাদা! লেগেছিল। এতপব 
জিনিসপত্র ধোয়াধুযি ঝরে এলে এক ঘণ্টা চৌবাচ্চার পাশে বসে। তখন ওটার 
কথা মনে ছিলে! না, বড়েনযে মশারি খাটিয়ে শুতে এসে এখন ছেলের পেপ্টুলন 
নিয়ে বসে গেছো? 

উত্তর নেই, কেবল ঝুপ-ঝুপ শব্দ শোনা গেলো । আর বন্ধুপত্ীর হাতের হ্বল্ল 
চুড়ির মৃদু রিন্রিন্। পেন্ট,লন কাচা হচ্ছিলে৷। 

আরো-একটা মিনিট কাটতে দিয়ে সবিনয় আবার হাকে, “তোমার 
হলো? 

এবাবও কথার উত্তর না দিয়ে বউদ্দি কি যেন একটা জোরে আছড়ায়। বৃষ্টি 
একেবারে থেমে গেছে.। তাই ওধারের সিমেন্টের ওপর চটাস্-চটাস্‌ আওয়াজ 
এধারে সিমেন্ট কাপিয়ে তুললে! । যেন আর ধৈর্য রাখতে ন| পেরে স্থবিনয় ছুটে 
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যাচ্ছিলো । আমি হাত চেপে ধরলাম। “এত অস্থির কেন। আদবে এখুনি 
একটু পেন্টুলন ধুতে আর কত সময় লাগবে |, 

আমার কথায় কান না দিয়ে ওপাশের শব্ধ লক্ষ্য ক'রে স্থু বনয় চিৎকার ক'রে 
বললো, “আমি যদি আসি তো বাল্তির যধ্যে তোমার মুখ চেপে ধরবো, ভাকছি, 
বড়ো-যে সাড। দিচ্ছে! না? 

ভালোই হয় তবে, বিষ খেয়ে কি পালিয়ে গিয়ে তোমার যন্ত্রণা থেকে রেহাই 
পাবার আর দরকার পড়বে না আমার, বাল্তির সাবান-গোলা-জলের ভেতর 
একটু বেশি সময় মৃখট1 চেপে ধ'রে বেখো, অতি সহজে কাজ দারা হবে ।, 

যেমন আশ] করছিলাম। ঠাণ্ডা মিঠে গলায় অরুণা কথা বলে আর হাসে 
আর কাপড় কাচে ঝুপ-ঝুপ। নাঁ, যেন কাচা হয়ে গেছে, এই বেল! বাল্তির 
জলে সেট? ধোয়া হচ্ছিলো । 

“তা আছ নেটি পারবে না, বাড়িতে ঠাকুরপেো আছেন । আমায় খুন করছো 
টের পেলে পুলিশ ডাকবেন ।” যেন বারান্দা ছেড়ে অরুণ এখন ঘরে এস 
ঢুকলো। 

স্ত্রীর উক্তি শুনে স্থুবিনয় আমার দিকে ঘাড ফিরিয়ে ঠৌট টিপে হাসছিলো। 
কিন্ত আমি তা গ্রাহু না ক'রে পার্টিশনের দিকে মুখ রেখে বললাম, ঠিক বলেছেন 
বউদ্দি। আমি এনেছি এখন সবিনয় আর কিছু করতে পারবে ন1।, 

“দেখুন, দেখে যান আপনার বন্ধু কেমন ক্রুয়েল। রাতর্ধিন স্ত্রীর ওপর রাগা- 
রাগি আর বকাবকি। আপনি কালই রেবার কাছে চিঠি লিখে দিন। 

অট্ুহাস্ত ক'রে এ-ঘরের দেয়াল কাপিয়ে তুললো স্থবিনয়। “তাই দে, আজ 
রাতেই চিঠিটা লিখে রাখ ুধাংশ্তু। আর লিখে দে, তোর বউ যখন আবার 
কলকাতায় আসবেন বেড়াতে-বেড়াতে একবার যেন দয়া ক'রে তোর বন্ধু স্থৃবিনয়- 
বাবুর এত নম্বর মসজিদবাড়ি স্্রাটে উ-কি দিয়ে দেখে যান। ্ত্রীলোক। এক-নজর 
দেখলেই বুঝবেন বিয়ের পরদিন থেকে যে-চারাগাছটাকে তার শ্বামী উঠতে-বসতে 
গামল! আর বাল্তির জলে চুবিয়ে মারছে ফল ফুল কুঁড়ি পাতায় বর্ষার ডুমুর 
গাছটি হ'য়ে উঠেছে ।* কথা শেষ ক'রে বন্ধু টেনে-টেনে হাসছিলো। । 

নিজের সংসারের স্থুখ বর্ণনা তো বটেই তার সঙ্গে আমার লক্মীছাড়া 
সংসারের দ্রিকে একটুখানি উপেক্ষার ইঙ্গিত ছিলো টের পেয়ে চুপ ক'রে 
রইলাম। 

বন্ধুপত্বী এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে এলে! । 
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অরুণা হাসছিলো৷। তার কান বেয়ে চুল বেয়ে জ্বল পড়ছিলো। বৃত্টিতে 
বেশ ভেজা! হয়েছে মাথা দেখে মনে হ'লো। 

নোলকের মতো নাকের ডগায় একট জলের ফোটার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“জলটা মুছে ফেলুন।* 

অরুণা ব! হাত দিয়ে নাকের জল মুছে জলের গ্লাসট1 আমার হাতে তুলে 
দিয়ে নীরবে হাসলো । হাসির সঙ্গে একটি মেয়ে-মন ভীষণভাবে আমার মনের 
মধ্যে উকি দিয়ে গেলো । 

গ্লাসট1৷ আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এবং আমার ওয়াডহীন বালিশ 
ছুটোর ওপর ওর সবে-পাট-ভাঙা একখানা ধোয়া ধবধবে শাড়ি বিছিয়ে দিয়ে 
বললো, 'আর-কিছু দরকার হবে ঠাকুরপোর ?” 

বললাম, “না । ভীষণ কষ্ট দিলুম হঠাৎ এসে উঠে। এত রাত হয়ে গেলো 
কাজ শেষ হ'তৈ আপনার ।” 

না, মোটেই না, একবার জিগ্যেপ ক'রে দেখুন । আপনি না এলেও রোজ 
বারোটা বাজে। একল। হাত আমি সব দিক সামলাতে পারি ন1।, 

“ও, তুমি তা হ'লে বলছো আমি আপিন থেকে খেটেধুটে এসে তোমার 
ছেলেমেয়ের পেপ্টলন সাফ করি, বেশ মজা।” 

স্থবিনয় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আবদার চ্যাখ স্থধাংশু। 
এমন ছুঃখের জীবন হবে জানতে পারলে কৌন শালা বিয়ে করতো, তুই বল।' 

“বেশ তো, রেবার্দি আহ্থনণ একবার । দেখে যান কোন কাজটা অপূর্ণ থাকে 
শেষ প্যস্ত। বড়ো-যে অগ্রপ্রহর হৈ-রৈ করছো | ব'লে অরুণা আমার দিকে 
তাকালো । 

“রেবার মাসবার দরকার কি, হ্থধাংশ্ত এখানে উপস্থিত আছে। সে নিজে 
দেখুক। কতটুকুন-বা সংসার, কী বা থাকতে পারে কাজ যে একেবারে ওই 
নিয়ে মত্ত হ'য়ে আছো সারাক্ষণ । একটা লোক একল! হাতে একটা বড়ো দেশ 
ম্যানেজ করে, রাজ্য চালায় ।” 

আমি স্থবিনয়ের যুক্তি শুনলাম না। একটু গম্ভীর হ'য়ে বললাম, “ছেলেপুলের 

ংসারে কাজের ঝন্ধি অনেক। মেয়েদের দারুণ কষ্ট হয়।, 

'্যা, তুই কত কৃষ্ট বুঝেছিস। যেন কত তোর অভিজ্ঞতা । আজ অবধি 
তো রেবা তোকে- 

কথাট1 হ্থবিনয় শেষ করলো না। হোহো করে হাসলে । আমার কান 
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লাল হয়ে উঠলো! । বুঝতে পারার মতো বুদ্ধিমতী অরুণা। তার দুই কানও 
লাল হ"য়ে গেছে লক্ষ্য করলাম। 

আমার চোখে ধরা পড়বে বলে ভয় পেয়ে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতে 
অরুণ] হেসে উঠে তাড়াতাডি বললো, “যার! রাতদিন স্ত্রীকে বকাবকি করে তার! 
কি প্রকৃতির পুরুষ জানেন নিশ্চয় ঠাকুরপো ? 

অল্প হেলে বললাম, “স্বার্থপর !, 

অরুণা আন্ডচোখে সুধিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললো, “সে-সব পুরুষকে মেয়ের! 
ঘ্বণা করে ।” 

হাত দিয়ে মাছি তাড়।নোর মতে। প্রবল হেনে দ্বণাট! ভীড়য়ো দয়ে সবিনয় 
সত্রীর শরীরের ওপর চোখ রেখে বললো, “কতট ঘ্বণা করো তার প্রমাণ দেখাতেই 
তে এসেছো মাঝ রাতে ছু-জন পুরুষের সামনে । তা স্থধাহ্ পাকা ছেলে। 
আমি বলার আগেই ও টের পেয়েছে যে আবার তুমি_” হিহি ক'রে হাসলো 
স্থবিনয়। মেয়ের] পুরুষদের ঘ্বণা করে ।, 

হাসতে-হালতে বার-বার বলছিলো মে। অরুণা ছুটে পালালে।। 


হ্যা, সেই ধাত্রেই অদ্ভুত ঘটণাট1 ঘটেছিলো । যার ৪পর আমার এ-গল্ল 
দাড়িয়ে । ওরা চ'লে যেতে আমি আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । বাইরে বৃষ্টি 
খরতর হয়ে উঠছিলো। নতুন জায়গা, কাঙ্জেই শুয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুম 
এলো! না। জেগে চুপ ক'রে বৃটির শব্ধ শুনলাম । আর চিন্তা করলাম স্ৃবিনযবের 
কথা। বেচার তখন এতটা প্রগল্ভ এতটা অলতর্ক হত্বে উঠেছিলো বলে দোষ 
ধিতে পারিনি তাকে । এতকাল আমি আমার হারানো-স্ত্রীর গল্প বলে-বলে 
আর উপদেশ চেয়ে-চেয়ে বন্ধুকে হয়রান ক'রে তুলেছিলাম। আজ আরম তার 
অন্তঃপুরে এসে পা বাড়াতে সে তার একান্তভাবে পাওয়া স্ত্রীকে নিয়ে রাগারাগি 
অথব হাসাহাসি ক'রে আমার কাছে নিজের দাম্পত্য-জীবনের অগাধ স্থখ প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করবে শ্বাভাবিক। 

না করাটাই স্থবিনয়ের পক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকতো| | শুয়ে-শুয়ে স্থবিনয়ের 
আস্ফালন ও তার স্ত্রীর বার-বার চমকে উঠে পরমুহ্র্তে স্বাভাবিক হেসে আক্রমণ 
প্রতিরোধ করার স্বন্দর ছবিট! চিন্তা করতে লাগলুম। আপনাদের কাছে 
অস্বীকার করবে৷ না, কান পেতে রইলাম পাঁ্টিশনের দিকে। 

এক-আধটা কথা শোনা যেতে পারে আর সেই কৌতুহল নিয়ে আমি যদি 
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কান পেতে থাকি তো আমার সেই রুচিকে আপনার! ক্ষমা! করবেন না জানি। 
কিন্ত আমার তখন মনের অবস্থা কি ছিলো ? খুব ম্বাভাবিক যে, আমি জেগে 
থেকে রেবার চরিত্রের সঙ্গে অরুণাকে মিলিয়ে দেখবে দুই নারীর রূপ। রেবা 
তেমন ক'রে কোনোদিন আমার সঙ্গে কথাই বলেনি। পাশের কামরায় বন্ধুপত্ী 
স্থধাকঠী অরুণ, হ্যা, বলতে গেলে রিক্‌শ! থেকে নামার পর সেই বিকেল থেকে 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো! | আমি খাওয়ার পরে একবার ছাড়। অরুণার 
হাতে আগে আরে পাচ-সাত গ্নাস জল চেয়ে খেয়েছি। স্ববিনয় বাজারে 
গেছে পর অরুণার সঙ্গে কত কোটি কথা বলেছি তার হিসাব দিতে পারবে! না । 

রাত্রে অন্ধকারে বিছানায় ঢোকার পরও যদ্ধি স্থবিনয় স্ত্রীকে ধমক দেয় তো 
তার উত্তরে অরুণ। না-জানি কেমন ক'রে কথা বলবে শুনতে ছেলেমানুষের মতো 
প্রায় পাগলের মতো কান খাড়া রেখেছিলাম। কিন্তু বাইরে প্রবল প্রখর 
বারিপাতের শব্দ আর এই ছোটে বাসায় পাশের কামরায় স্বিনয়ের 
সংলারের ঘুমন্ত ছোটো-বড়ো মান্ধগুলোর লম্বা-লম্বা শ্বাস টানার শব্ধ ছাড়া আর 
কোনো শব্ধ ছিলো না। কান খাড়া রেখে বৃষ্টির শব্দকে উপেক্ষা ক'রে আমি 
অতঃপর ওদের ছু-জনের, বন্ধু স্থবিনয় ও তারন্ত্রী অরুণার শ্বাপ-প্রশ্বাস বিচার 
করতে লাগলুম। 

হয়তো সেই অবস্থায় আমার ঘুম এ:সছিলে!। 

এক-সময় হঠাৎ চোখ মেলে টের পেলাম মাথাটা আর তুলে ধরা হাতের 
তেলোর ওপর রাখা নেই। বালিশে নেমে গেছে। মুখটাও পার্টিশনের দিকে 
ঘেোরানে। নেই । আমিযে-দেয়াল পিঠের দিকে রেখে শুয়েছিল।ম সেই দেয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে এখন অন্ধকারে ফ্যাল্ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছি। বাইরে 
বৃষ্টির গর্জন থেমেছে। টিনের ওপর বৃষ্টির ফোটার ঢপঢপ শব্দটা আরম্ভ হয়েছে। 
কিন্ত থেযে-থেমে, একট।ন] নয় যেন যেখান থেকে জল পড়ছিলে৷ সেখানে জল 
ক'মে এসেছে । বুষ্টিটা তা হ'লে বেশ-কিছুক্ষণ ধরেছে অনুমান করলাম। 

কিন্তু জলের শব্ধ না অন্য কারণে আমি আবার কান পেতে থাকি । আমার 
মনে হলো একট] বেড়াল মিউ ক'রে উঠে আবার থেমে আছে । আমার যেন 
মনে হলো! বেড়ালট। আমার নাক ও মুখের উপর তার ঈষদুষ্ণ কোমল মোলায়েম 
শরীরট1 বার-দুই ঘ'ষে দিয়ে এইমাত্র জানলার বাইরে লাফিয়ে গেছে । শিয়রের 
ওপর একটা ছোট্ট জানল এখন চোখে পড়ছে। একটা পাল্লা খোলা। এদিকে 
একটা জানলা আছে আগে আমার চোখে পড়েনি। গরাদের উপর এক-চিল্তে 
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আলোর রেখা ধুকধুক করছে। ছুই চোখ রগংড়ে আরে! একটু-সময় সেদিকে 
তাকিয়ে তারপর অবস্ঠ বুঝতে কষ্ট হ'লো৷ না, আলোর রেখ পাশের বাড়ির কোনো 
ফাক কি ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এসে স্থবিনয়ের ঘরের জানলায় উঁকি দিয়েছে। 
কিন্ত আমি চিন্তা করছিলাম পাল্লাট1 কি ক'রে খুললো৷। ভাত্র মাসের পচা 
রাত। ঘরের ভিতর এমন গুমোট। পায়রার খুপরির মতো স্থুবিনয়ের এই 
কামরায় একল! বিছানায় শুয়ে সেইজন্তই তখন আমার আরে] ঘুম আসছিলো ন 
এবং মনে-মনে আমি একট1 জানল! কামন। করেছিলাম বৈকী। ছোটো হ'লেও 
ওই ফাক দিয়ে একটু-একটু হাওয়া আসছে টের পেলাম, হাওয়ায় বৃষ্টির গন্ধ 
ছিলেো!। বেডালটা এই জানল দিয়ে ঢুকেছিলে! এবং সম্ভবত আমার বিছানার 
আশ্রয় নিতে চেয়েছিলো । আমি জেগে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে পালিয়েছে এখন বুঝতে 
কষ্ট হ'লো না। জাণলায় হয়তো ছিটকিনি ছিলো না। হয়তে! এক-আধট? 
দমকা বাতাস এসে থাকবে তাই একটা পাল সরে গেছে । দ্বিতীয় পাল্লাটাও 
হাত বাড়িয়ে খুলে দেবে। কিন! চিন্তা করছিলাম, হঠাৎ গরাদের সেই ফিন্ফিনে 
আলোর রেখাঢ যেন একটা বড়ো আলো হ'য়ে দপ, ক'রে আমার চোখের 
সামনে জলে উঠলো । খুব চমকে উঠলাম বৈকি। তারপর হাসলাম । “বউদ্দি 
এত রাত্রে! বিছানায় উঠে বসে গল] বাড়িয়ে মুখটা আমি জানলার কাছে 
সরিরে নিই। ল'রে এসে গরাদের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে অরুণা দাড়ায় । 

“আপনি ঘুমোননি ?' 

“না, তেমন ভালে ঘুম আসছে না।” ্‌ 

“নতুন জায়গা ।? অরুণা ঠোট টিপে হাসলো। “আমি টের পেয়েছি, 
"পনি বিছানায় ছটফট করছিলেন ।, 

আপনাদের বলেছি এমন বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভামণ্তিত মোহিনী মুখ জীবনে 
আমি খুব বেশি দেখিনি । থুতনি ঠোট নাক কপাল সুর ঠোটের পিছনে সরু 
সাদা দাতের সারি চোয়ালের ধার লম্বা পালক ঘের] চোখের বিদ্যুৎ মধ্যরাত্রে 
আমাকে, হ্যা, রোমাঞ্চিত ক'রে তুলেছিলো। আমি সময়ের অতিরিক্ত সময় 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শিস্পন্দ হ'য়ে রইলাম। গায়ে ব্লাউজ ছিলে। ন।। 

পপ্রনে আধময়ল! নরুন-পাড় ধুতি । শাড়িটা তখন ভিজে গেছে ব'লে ছাড়া 
হয়েছে বুনতে কণ্ট হ'লো৷ না। স্থবিনয়ের কাপড় ওট| অনুমান করলাম। 

ইাঁক'রে অরুণার চোখে চোখ রেখে, এই মেধাবী মেয়ের কাছে আমি 
ভীষণভাবে ধর] না পড়ে যাই তাই চট. ক'রে বললাম, “না, নতুন জায়গ! ব'লে 
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আমার বিশেষ তেমন অস্থ্বিধা বোধ হুয়নি। বেশ ঘুমিয়ে ছিলাম এতক্ষণ, 
এইমাত্র তে! জাগলাম। ক'টা বাজে? 

“একট বেজে গেলে। একটু আগে । অরুণ] আন্তে ডান-হাতথান! গরাদের 
ওপর রাখলে? ) সাদ! কম্ুইট1 আমার নাকের কাছে চ'লে এলো! প্রায়। অরুণার 
নিশ্বাসপতনের শব্ধ শুনলাম । 

বললাম, “এত রাতে আপনি ওখানে? ওটা বুঝি আপনাদের ভিতরের 
বারান্দা ? 

'ইযা, বাবলুর পেশ্টলনটা ঘরে থাকলে কাল শুকোবে না ব'লে বাইরে দড়িতে 
রাখলাম । হাওয়ায় যদি কিছুটা শুকোয়। 

“আপনি তা হ'লে এতক্ষণ ঘুমোননি ? 

“না, ওর ছেলেমানুধির সঙ্গে পালা দিলে তে! আমার সংসার চলে না। 
সবাই ঘুমোলে পর এখন একটু বাইরে এলাম। ভালে! লাগছে হাওয়াটা ।, 

“অত্যন্ত খিটখিটে স্থবিনয় |, 

'সারািন থেটেখুটে আসে । চাকর-বাকর নেই। বাইরের কাজগ্ডলো ওর 
নিজের হাতে করতে হয়। রাত্রের খাওয়া শেষ হ'লো। কি, এটা করবে না, 
€ট1 এখন না, শিগগির আলো! নেবাও। অর্থাৎ আমাকে ঘুমোতে দাও ।' 

হ্যা, সারাদিন পরিশ্রম ক'রে বাড়ি এসে সকাল-সকাল ঘু'ময়ে পড়তে চায়। 
আমি লক্ষ্য করলাম। তাই স্থুবিনয়ের এত তাড়া! আপনার পিছনে । কথার 
শেষে একটু হাসলাম । 

গামার বুকের মধ্যে টিপ. টিপ, করছিলে। পাছে-না বাড়তে আমি রেবাকে 
এটা-ওটার জন্তে বকাবকি করি কিন! অরুণ] প্রশ্ন করে । আমাদের মধ্যে যে এ ওকে 
বলে কাজ করানোর সম্পর্কই গ'ড়ে ওঠেনি সে-কথ| ও জানে না তো৷। কাজেই 
তয় হচ্ছিলো, প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ধর1 না! পড়ি আমি গুলি-খাওয়1 বাঘ। 

গ্্রীর ওপর হ্কুম চালানোর আগেই ও আমাকে আমার হাত-পা জখম ক'রে 
দিয়ে চ'লে গেছে। স্থবিনয়ের মতো! সন্ধ্যাবাতি লাগতে ঘুষ-পাওয়| রাত আমার 
চোখের আগায় দোলে না| আমি নিশাচর | 

চেহার! দেখে নারী ব্যর্থ পুরুষকে চিনতে পারে কিন৷ ভয়ে-ভয়ে অরুণার 
কালে। অতল-গহ্বর চোখের মধ্যে আমি আর-একবার ডুব দিলুম আর ভয়ে-ভয়ে 
ৰললাম, “হ্যা, স্থবিনয়ের যদি আর-একটু আন্-টায় বাড়তো, একটা চাকর রাখার, 
নিদেন ঠিকে'ঝি রাখার সংস্থান হতো” 


হি 


আমার ঝি ছিলে কিন৷ অরুণ প্রশ্ন করলে! ন1| বুদ্ধিমতী প্রসঙ্গটা ই এড়িয়ে 
গেলো। 

উকি দিয়ে ও আমার বিছান1 দেখলো । 

'ছারপোকায় কাটে ?” 

'না। 

'আপনি আসবেন জেনে তক্তাপোশটায় দুপুরে খুব ক'রে গরম জল ঢেলেছি। 
সব মরেছে তা হ'লে।, 

“তাই মনে হচ্ছে।, 

দবল্প হেদে আমি বিচিত্রবূপিণী আর-এক নারীকে দেখলাম। রেবার সঙ্গে 
'একেবারে মিল নেই। ধাগী স্বার্থপর ন্রেহমমতাহীন বেবা। এটি মা । স্বেহশীলা 
জাম।। 

এদিক থেকে তো বটেই, ত ছাড়া বিয়ের পর থেকে সবিনয় স্ত্রীর সঙ্গে আছে 
এক জায়গায় এক বাড়িতে আজ আট বছরের বেশি-_এট। তার একান্ত বন্ধু হিসেবে 
আমার কাছে মামুলি হ'য়ে গেলেও আজ হঠাৎ সবকিছু যেন চোখে নতুন 
ঠেকলে1। সতেরো! নম্বরের অমুক স্ট্রাটের বাড়ি স্থবিনয়ের__-কথাটা শুনে-শুনে 
মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিলো । আজ এই গাঢ় বর্ধার রাত্রে সেই ঘরে আশ্রয় নিয়ে 
'্ামি একটা ভাঙা জানলার চারখান! জং-্ধর! লোহার শিকের ব্যবধান রেখে 
তার স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলবে এটা! আগে জানা ছিলো না। 

নতুন, ভয়ংকর নতুন লাগছিলে। অরুণাকে। হৃসংবদ্ধ সাদা দাত দেখিয়ে 
র-একবার ও হাসলে।। শব্ধ ছিলে! না হাসিতে । বা-হাতে একটা হারিকেন । 
ভিতরের চৌবাচ্চা বারান্দা কি পায়খানার জন্যে ইলোট্রক বাতির ব্যবস্থা নেই 
তাই তেলের ল্যাম্প। সন্ধ্যার পর ওদিকে যেতে হয়েছিলো বলে আমাকে ওই 
আলো ছু-একবার ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু অনেকক্ষণ জলবার পরও 
চিমনিটার কোথাও এক-আচড় কালি পড়েনি লক্ষ্য করলাম। যেমন এত কাজ- 
বর্ম করার পরও অরুণার হাত পা মুখ ঝকঝক করছিলে । 

আলো-সমেত হাতট। কপালে তুলে অরুণা চুল সরালো। তাই চোখ ছুটে 
আরে! চিকচিক করতে লাগলে।। 

£ওই শুনুন, আমাদের কণার নাক ডাকছে।? ক্ষীণ হাসলো ও। 

আমি মাথা নাড়লাম। 

'ঘুমোলে হুবিনয়ের নাক ডাকে । কলেজে পড়ার সময় একবার স্থবিনয়ের 
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সঙ্গে এক-বিছানায় তাদের হোস্টেলে রাত কাটাতে হয়েছিলো ব'লে আমার 
জান] আছে।, 

“বাবলুটার তো! এখন থেকেই ঘুমোলে নাক ডাকে। আরে! বড়ো হ'লে 
সে যে কী গঞ্জন করবে ভেবে এখন থেকেই আমার ম!থা গরম | 

'স্থুবিনয়ের মতো হয়েছে ছেলে । আমি ক্গাণ হাসলাম। 

কিন্তু গৃহিণী ভাতে বিশেষ সাড়া দিলে না। 

আমি বললাম, “নাক-ভাকা-ঘুম ভালো! । ঘুম গাঢ় হলে তবে দাক ডাকে, 
ঘুমটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ ।, 

এবারও অরুণ। চুপ ক'রে রইলো । 

বললাম, “স্থবিনয়ের বাড়িতে হ্থনিদ্র! হয় দেখে বাস্তবিক আমার এমন আনন্দ 
হচ্ছে। আমার বন্ধু ও।* ঝুলে সতর্কভাবে বন্ধুপত্বীর চোখের দিকে তাকাই। 'স্বাস্থ) 
ভালে না থাকলে খাটবে কি ক'রে ।” কিন্তু এবারও চোখের কোনো ভাবাস্তর 
আমি দেখতে পেলাম না । বরং আগের চেয়েও একটু বেশি গম্ভীর হয়ে অরুণা 
বললো, 'তবু তো আমার মনে হয় ওর ওজন ঠিক নেই। আর-একটু ওজন না 
বাড়লে চট্‌ ক'রে স্বাস্থ্য ভেঙেযাবে। চল্লিশের ধাক্কায় টিকবে না।” 

স্থবিনয়ের চল্লিশের কাছে বয়েপ উঠেছে । আমার চেয়ে চার বছরের 
বড়ো সে। কথাটা হয়তো তার স্ত্রীর জাশ আছে ভেবে বয়স সম্পর্কে আমি 


কিছু বললাম ন|। 
“এই শীতে ক'ট। ক্যালপিয়াম ইপজেকশন না নিয়ে রাখলে আগামী বর্ধায় 
নির্ঘ(ত অস্থথে পডবে। কিন্তু টাকার অভাবে স্টি হচ্ছে না।, 
আমি বৃষ্টির বিরঝির শব শুনছিলাম। 
যেন অরুণাও একটু-সময় সেই শব্দ শুনতে ঘাড় ফেরালো। তারপর আমার 
দিকে মূখ ফেরালো। 


'আমি-ই ঝ'লে-ক'য়ে ঘরখানাকে ছু-ভাগ করিয়েছি । আত্মীয় আলে থাকবে। 
যখন না থাকে ভাড়া ধিয়ে দাও। অতিরিক্ত ক'টা টাক! আসবে। সেটা 
দিয়ে তুমি বরং শরীরটাকে আরো ভালো করতে চেষ্টা করো, একটু ওষুধপত্র 
ছুধ ডিম থাও। তা শুনতে কি চায়। একেবারে ছেলেমানুষ |” 

আমি অরুণার লঙ্গে স্বপ্ন হাসলাম বটে। ঈধায় আমার নাভিদেশ পর্যন্ত 
পুড়ে যাচ্ছিলো । সেইজন্েই এত কিল-ঢড় বকাবকি বালতির মধ্যে মুসমুন্থ 
ঠেসে ধরে মেরে ফেলার ঘটা ! এত আদর ! 
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বললাম, “হা, সেজন্তেই স্থবিনয় আমাকে এখানে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে 
পাকড়াও ক'রে নিয়ে এুল।”, ঠোটে একট মোচড় দিয়ে বললাম, “বলছিলো তখন 
এই টাকায়, মানে থাকা-খাওয়া বাবদ পয়ল! মালে যে টাকাট। আমি ্থৃবিনয়ের 
হাতে তুলে দেবো! তা৷ ধিয়ে সে আপনার চশম! কিনবে ।* 

“বলেছে নাকি আপনাকে এ-কথা। ছি-ছি কী মোটা বুদ্ধি লোকটার ।” 

ব'লে অরুণ! আবার ঘাড় কিরিয়ে ঝিরঝির বৃষ্টির ফৌটা দেখতে লাগলো । 
ভিতরে একটুখানি উঠোনে হারিকেনের আলোর বৃষ্টি পড়ছে দেখা যাচ্ছিলো । 

যেন ঘরের ভিতর কোলের বাচ্চাট। ট*্য ক'রে উঠলো। যেন নিশ্বাসের 
টান1 ঘডঘড় শব্দ থামিয়ে স্ববিনয় একবার জাগতে চেয়েছে । দমকা হাওয়ায় 
বৃষ্টির চিরচিরে রেখাগুলি বেঁকে বারান্দার এসে অরুণার কাপড়ের আচলট। 
(ভজিয়ে দিয়ে গেলো । 

কিন্ত সে-সব কোনোধিকে ভ্রক্ষপ না করে স্থবিনয়ের স্ত্রী আমার জানলার 
পাশে আরো ঘন হয়ে দাড়ায়। 

'আচ্ছ! লোক ! আব)?” রিমবিম বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অরুণ! গলাটাকে 
মোলায়েম ক'রে তুললো! । “শেষটার আপনাকে আমার চশমার টাকার অভাব 
হয়েছে বলে এখানে ধ'রে নিয়ে এলো, ছি-ছি। আনার 'ভীষণ লজ্জা করছে ।” 

লঙ্জার হাত থেকে ক্্ষুপত্রীকে বাচাতে আমি তৎক্ষণাং বললাধ, “না, তাতে 
কি, আমরা বন্ধু । প্রয়োঙ্গনে এক-সময় ছাত্রাবস্থায় এ ওকে টাকা দিয়েও তো 
সাহাব্য করেছি।' 

যেন কি-একটু ভাবলো অরুণ] । 

বৃষ্টির শব্দটা! আবার হঠাৎ কমে যার। শিশুটি আর কীদে না। শ্ববিনয়ের 
নাক পৃধবৎ ম্বাভাবিকভাবে ডাকতে থাকে। 

'যাকগে, সেজন্যে আমিও খুব ভাবছি না। আপনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
বলেছে ছুখ নেই। কিন্তু আমিও দেখে নেবো এ-টাকা দিয়ে আমার চশমা! 
আসে কি ওর ছুধ। আপনি সাক্ষী থাকবেন ঠাকুরপো। |” 

“থাকবো” খুব কষ্টে অস্ফুট গলায় বলতে পারলাম। কেননা, আমার 
স্বাদ বন্ধ হ'য়ে আসছিলো! শ্বামী-সোহীগিনী অকুণার সাদ? কন্গুইটা আর-একটু 
বেশি ঢুকে পড়েছিলো আমার অন্ধকার ঘরে। যেন ঘরের অন্ধকারে একটা 

(কোমল শ্বেতাভ কীলক গু"জে দিয়ে আগের মতো প্রফু্ন নিশ্চিন্ত হ'য়ে ও নিশ্বাদ 
ফেলতে পারলো। 
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“ওর বাল্যবন্ধু, কাজেই আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার চেয়েও বড়ো আপনি। 
আপনার ওপর যতট দাবি খাটে আর কারোর ওপর খাটে না। কথাটা 
সন্ব্েবেল! বলবে! ভেবেছিলাম, স্থযোগ পাইনি। এখন ও ঘুমিয়েছে তাই বলতে 
এলাম। টাকা-পয়সা স্থবিধামতো। যা পারেন আপনি দেবেন, তার জন্তে খুব, 
ষে একট? কড়াকড়ি নিয়ম থাকবে আমি তা চাই না। হই], নিয়মের মধ্যে 
একটা জিনিস আপনাকে মেনে চলতে হচ্ছে, দু-টাকা এক-টাকা পাঁচ দশ কুড়ি 
_স্যখনই য। দিচ্ছেন সবটাই যেন আমার হাতে দেওয়া হয়। না, ওর হাতে 
একটি পয়স! না, বুঝতে পাচ্ছেন ?' 

মাথা নাড়লাম। মনে-মনে বললাম এই জন্যেই চোখে ঘুম নেই। কিন্ত 
সে-কথ! আর প্রকাশ করি কি ক'রে! 

চুপ ক'রে রইলাম। 

হারিকেন-ধর বাহাতে আবার কপালের চুল সরালো। আমি বললাম, 
“যান, এইবেল! ঘুমৌন গে, আমার মনে থাকবে ।, 

আলম্তের একট] হাই ভেঙে অরুণ! কীলকের মতো বন্থুইটা! সোজা] ক'রে 
অন্ধকারে আমার মুখের সামনে ঝুলিয়ে দিলে । 

বেউদি বুঝি শিগগির আসছেন না? 

'না। 

যতট] সম্ভব গলা সংযত রেখে বললাম, “সামনে তার এগজামিন।” 

“বাবা, কি করে যে পারে এসব মেয়ে শ্বামীকে ছেড়ে থাকতে__,অরুণা 
বৃষ্টির দিকে চোখ ফেরালে!। কিন্তু বৃ্বি তথন নেই। কেবল টিনে জল পার 
ঢপঢপ শব্ধ হচ্ছিলো! । 

আমি চুপ। আমি চুপ ছিলাম, কেননা ঈর্ধার আগুন আমার নাভিদেশ 
নিয়ে পড়ে না থেকে তখন মাথার ভিতর আগুন জালিয়ে তুলছিলো। বেশি 
রাত্রি হওয়ার দরুন অনিদ্রায় চোখ জালা করছিলে, কপালের রগ ছুটো দপদপ 
করছিলে।। 

আর বাইরে সেই একঘেয়ে ঢপঢপশ্চপঢপ আগয়াজ। আমার ম্বায়ুর মধ্যে 
সেই বিশ্রী শবটা প্রবেশ ক'রে শরীরটাকে ভয়ংকর ক্লান্ত অবলল্ন ক'রে তুললো । 

যেন আর-একটা কি কথ! বলতে অরুণ! সোজা! হ'য়ে দাড়ায় । হাতের আলোট। 
নড়েচড়ে ওঠে। পিছনে দড়িতে ভিজে পেন্টুলনের ছায়াটা দোলে। কেবল 
ওর ডিমের মতো ঈষৎ লম্বাটে মহুণ মুখখান! স্থির । রাত্রির মতো গভীর কালে! 


খত 


চোখ-জোড়ায় পলক পড়ছিলো না। আমি, আমি সময়ের কিছু অতিরিক্ত সময় 
নিষ্পলক চোথে সম্তানসম্ভবা! নারীর রূপ দেখলাম । 

“যান, তিক্ত নীরস গলায় বললাম, “রাত হয়েছে, ঘুমোন গে। এক আধলাও 
আমি স্থবিনয়কে দিচ্ছিনে। সব, হয়তো! আমার রোজগারের পুরো টাকাটাই 
আপনার হাতে তুলে দেবো।, 

“পাগলের মতো কথ! বলছেন।” অরুণ! অদ্ভুত চাপা গলায় খিলখিল ক'রে 
হাললো।। অন্ধকারে যে-হাতটা আমার মুখের সামনে বুকের সামনে ঝুলিয়ে রেখে- 
ছিলো সেটা আন্তে আন্দোলিত ক'রে বললো, “সব আমায় দিরে দিলে রেবার জন্তে 
রাখবেন কি। পরে ও এসে আমার চুল ছিডে খাবে । 

“না, সে আর আসবে না।* কঠিন ভ্রুর গলায় কথাটা কোনোরকমে ঝ'লে শেষ 
ক'রে আমি হিংশ্্র উন্মত্ত পশুর মতো! ওর অনাবৃত সাদা বাহুট1 সঙ্জোরে চেপে 
ধরলাম। যেন প্রতিশোধ নেবার আর-কোনে। উপায় ছিলো না ব'লে আমকে 
তা করতে হয়েছিলো । আমার হৃৎপিণ্ডের ছুবছুবং আওয়াজটাই কানে বাজছিলে! 
শুধু। আর-কোনো শব্ধ ছিলো না। যেন টিনের ওপর জল পড়া থেমে গেছে 
তখন। ঢং্টং ক'রে পাশের বাড়ির দেয়াল-ঘড়িতে ছটো বাজলো । আর 
পার্টিশনের ওপারে নাকের ঘড়ঘড ধবনি। 

আশ্চর্য ! সময়ের অতিরিক্ত সময় অরুণ। আমার বজ্মৃ্তির মধ্যে ওর নরম 
তৃলতুলে হাতটা ধ'রে রাখতে দিয়ে সরিয়ে নেবার ন্যুনতম চেষ্টা না ক'রে ধীর ঠাণ্ড 
গলায় বললো, “এ-মাসে ওর চিকিৎসাটা হোক, সামনে আশার আপনার টাকা 
পেলে ওর জাম! কাপড় করাতে হবে, ছি-ছি কী ছিরি হয়েছে পোশাকের, এই 
নিয়ে তো ও আপিস-কাছারি করছে !' 

আমার বজ্তমুষ্টি শিখিল হ'য়ে হাতটা নিচে গড়িয়ে পড়লো । 
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সেদিন বুঝলাম, আমাদের সংসার ছাড়াও সংসার আছে, আমাদের পৃথিবীর 
বাইরেও পৃথিবী আছে। 

অহরহ শোক তাপ অভাব অনটন আধিব্াধি অর্ধার্গিনীর অব্যক্ত গুন 
এবং আধ-ডজন অপোগণ্ডের ছুড়দাড় মাতামাতি একদিন, একদিন অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্যে থেমে গিয়েছিলো । সবাই অবাক হ'য়ে দেখলে! নতুন 
সেই গ্রহ। 

আমর ভাবতে পারিনি, আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়ের] । যে-বাড়ির 
ইট লিমেপ্ট খসে পড়ছে, উঠতে-নামতে ছূর্বল হৃৎপিণ্ডের মতো সিপড়িটা কাপে, 
ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ছে এখন-তখন, সেখানে হঠাৎ শাড়ি গয়নার বালক, 
সাবান পাউডার দামি সিগারেটের ঘি গরমমশল মাংসের গন্ধ কেমন অদ্ভুত 
লাগলো । আমাদের ঘরের টিকটিকিট। পর্যন্ত অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলো৷ 
প্যাসেজের ওপারে লাল আলোয় ভর] জানলাটার ধিকে। 

সন্ধ্যার দিকে বুঝি এসে উঠেছিলো । এরই মধ্যে জিনিনপত্ত্র জারগা মতো 
সাজিয়ে-গুদ্থিয়ে ফিটফাট । কোনো ঝামেলা, কোনো বঞ্ধাট, একটু শব 
পর্যস্ত না। 

রেশনের আটার সংক্ষিপ্ত ক'খান৷ রুটি গলাধঃকরণ ক'রে আন্তে-আস্তে 
আমার সন্তানেরা ঘুমিয়ে পড়লো । টারপিনের অভাবে কেরোসিন আগ কূরের 
এক রাপায়নিক মিশ্রণ তৈরি ক'রে গৃহিণী তখন দেখালে পিঠ রেখে মেঝেয় ব'লে 
পায়ে মালিশ করছে। আগ আমি, লাল-ফিতে-বীধা আপিসের ফাইল সামনে 
নিয়ে কমে কখনো ঢুলছি, হাত দিয়ে মশ1 তাড়াচ্ছি একেক বার। লাল, 
মঙ্গলগ্রহের মতো লাল স্তৰ সেই ঘরের দিকে চোখ পড়তে সত্য আর চোখ 
ফেরাতে পারলাম না। 

সস্তা বাড়িতে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা থাকে না। আমি কখনে! 
মোমবাতি, ফোনো (দিন রেড়ির তেল দিয়ে কাঞ্জ সারি। কেরোনিন যা যোগাড় 
করি হেমলতার বাতের দৌলতে নিঃশেষ হ'য়ে যার । তেমনি এ-বাড়ির অন্ত সব 
ঘরে। কারে! টিমটিমে, কারো-বা তা-ও না। কাছেই অন্ধকার এই জগতে 
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এমন চমৎকার আলোয় টলটলে একট] ঘর যদি অনেক রাত অবধি জেগে থাকে 
সেদিকে চেয়ে আপনিও কি জেগে থাকবেন না! তাকিয়ে থেকে ভাববেন, 
এর] কারা। কেমন এই নতুন গ্রহের বাসিন্দারা। বুঝলাম হাঙ্জাক জলছে। 
আর ভোমটা সাদা না হ'য়ে লাল হওয়াতে ঘরটা যেন আরে! সুন্দর রহ্হ্যময় হয়ে 
উঠেছে। আমার চোখের পলক পড়লে। না । মেয়েটি মেয়ে কি মহিলা! তখন ঠিক 
বুঝলাম না । জানলার কাছে দু-বার এলো । একবার একটা ডিশ নিয়ে গেলো, 
একবার এসেছিলো সস্প্যান নিতে । থমথমে যৌবন, বিশাল বিকশিত খোপা। 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে আমি চুপ ক'রে দেখছিলাম । অনেক রাতে একটা লোক ঢুকে- 
ছিলে ঘরে । রোগা টিংটি-য়ে টাই-ন্থ্যট পরা । যেন অনেক হাটাহাটি ক'রে 
অনেক ক্লান্তি নিয়ে এখন এখানে তার আশ্রয় । সিগারেট টানলে! ওই জানলার 
ধারে বসে আট-দশটা | দৃশ্যট! আর ভালো লাগছিলো! না ব'লে শুয়ে পডলাম। 
যেন লোকটা ন! হ'য়ে সেই মেয়েটি যদি আরে) ছু-একবার জানলায় আলতো, একটু 
দাড়াতো, ভালে! লাগতো৷ | শুয়ে-শুয়ে ভাবলাম, কালো-স্থ্যট-পরা মৃন্তিট চাদের 
কলঙ্কের যে] হুট ক'রে ওখানে এসে ওটা কেন জুটলো । বেশ তো৷ ছিলো। 

সকালে অবশ্ব আমার সংসার আগে জাগে, তারপর পাশের ললিত নন্দীর ঘর, 
ফালুপালের। আমরা কেরানী, আমাদের আগে জাগতে হয়। এখন আমাদের 
সংসারে শব্ধ বেশি, তাড়াহুড়া খুব। চিৎকার করে ছেলে ছুটে ইন্কুলের পড়া 
তৈরি করছে, প্রীতি বীঘি অর্থাৎ আঘার বড়ে। ছু-মেয়ে রাঙ্গাশাগ্র! করছে । অসাড় 
প1 দুটে। মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হেমলতা চালের "ক্র বাছচে। আড়চোখে 
ওদিকে চেয়ে দেখলাম প্যাসেজের ওপারে পার্টশন্র গায়ে হলদে রোদ এসে 
গেছে। কিন্ত সেখানে এখনো ঘুম । দরজ্জাট। বন্ধ। 

না, রাত্রে ওদের ঘরের উজ্জল আলো! আর আমা:দর ঘরের রেডির বাতির 
বৈষমাটা যতই চোখে লাগুক, যতই উজ্জ্বল ও অদ্ভুত ঠেকুক না কেন, এধন, 
সকালে, যখন একই রকমের বিবর্ণ ধূসর কাকগুলোকে ওদের ছাতের কাশিশে এবং 
আমার ঘরের কানিশেও ব'সে থাকতে দেখলাম তখন অনেকটা স্বস্তি পেলাম । হোক 
বড়লোক--ভাবলাম-_এক বাড়িতে যখন ঘর ভাড়া নিয়েছে তথন সেই শহাওলা- 
পড়া পুঝোনে! চৌবাচ্চার জলই মুখে দিতে হবে, পচা ভাঙা সিডি দিয়ে ওঠানামা 
করতে হবে। উপান্ব নেই। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর মনের ভাবট। 
হলো আমার। হঠাৎ যদি সচ্ছল সম্ত্রান্ত কোনো যাত্রী এসে ওই কামরায় ঢোকে 
এবং একই বেঞিতে আমার পাশে বসে তখন কি এই ভেবে উৎফুল্ল হবে! না ষে 
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আমার অন্থবিধাগুলি তোমাকেও ভোগ করতে হবে, বৈষম্যটা অন্ততঃ এদিক দিয়ে 
থাকবে না। ধীরে-ধীরে আলাপ-পরিচয় যে ন! হবে তা-ই বা কে বলতে পারে 
এবং তাই তো শ্বাভাবিক। নিমের দাতন নিয়ে দাত সাফ করার অছিলায় ওদিকের 
পার্টিশন-সংলগ্ন দরজাটার দিকে অনেকক্ষণ সতৃষঃ নয়নে তাকিয়েছিলাম। যেন 
একটা কাজ পেয়েছি। 

হঠাৎ পিছনে যেন কে এসে দাড়ালো । 

“বাবা স্নান করো, অফিসের বেলা হ'লে! |” 

চমকে উঠলাম। শ্রীতি। রুষ্ট হ'য়ে উঠি। 

“অফিসের বেল! হগলে। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না ?' 

প্রীতি একটু অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। কেনন! বেল আটটা 
ন1 বাজতে আমার তরফ থেকে রোজ রান্না নামানোর তাগিদ হয়, ওরা ছু-বোন 
জানে । চুপ ক'রে ঘরে ঢুকলাম। 

দেখি আমার বড়ো ছেলে মণ্ট,র কাদো-কাদে! চেহারা । রাগ আরে! বেড়ে 
গেলে। 

“কি হয়েছে শুনি ? 

“আমার জ্যামিতি পড়া তৃমি আর বুঝিয়ে দিলে না! বাবা ।+ 

“অফিসের চরকায় তেল দিয়ে কুল পাই না, তোর পড়া দেখিয়ে দিই কখন ।” 

চুপ হ'য়ে গেলো মণ্ট্‌। তাড়াতাড়ি ন্নান সেরে খেতে বসি। ভাত দেয় 
ছোটে! মেয়ে বীথি ৷ বুঝি হাত থেকে চার-ছট1 ভাত গড়িয়ে মাটিতে পডেছে। 
রীতিমতে। গর্জন ক'রে উঠলাম । “একটু সাবধান হবি__-অমন ক'রে জিনিস 
লোকসান ক'রে আমায় রাস্তায় বসাবি নাক। যে. কোনো-দিন রেশন বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে ।? 

অধোমূখে বীথি সামনে থেকে স'রে গেলো । সাদা নিশ্রভ ছুটে! চোখ মেলে 
হেম আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ওর মুখের দিকে না তাকিয়েও বেশ টের 
পাই। কর্দুর-কেরোগিনের গন্ধটাও যেন নতুন ক'রে নাকে এসে লাগে । 

জাম'-কাপড প"রে ধনেচাল চিবোতে-চিবোতে যখন বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম, দেখি প্যাসেজের ওপাশের দরজা খুলেছে । এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো । 
এবং ঘুম যে ভেঙেছে চোখেই দেখতে পেলাম। শুকনে! খোপার আধখান। মুখ 
থুবড়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছে। ভাঙাচোর] আচলের ঢেউ। শরতের কাচা রোদ 
গালে কানে পিঠে লেগেছে । মেয়েটি-_-মেয়ে কি মহিলা তখনে' ধর] গেলো না-- 
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ওদিকের গলির দিকে মুখ ক'রে রেলিং ঝুকে দীড়িয়েছে। তাই মুখখানা ভালো 
দেখা হ'লে! না। 

অবশ্য বুঝলাম রাত্রে ছু-বার যাকে জানলায় দেখেছিলাম । একবার এসেছিল 
ডিশ নিতে, একবার এসে একট] সস্প্।ন নিয়ে গেলো। যেন জানলার গায়ে 
ঠেকানো ছোট একটা সেলফ, বসানো হয়েছে ও-ধারে | 

সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে রাত্রের ছবিটা ভাবি। 

রাস্তায়, এমন কি ট্রযামের ভিড়ে দাড়িয়েও রৌদ্রে-দাডানো সেই মুর্ততট1 মনে- 
মনে অশাকি। অফিসে লেজারের সামনে বসেও । তারপর সেই হ্থ্যট-পরা 
আদমীর চেহার1 যখন মনে পড়লো! ভিতরট1 কেমন ভার হ'য়ে গেলো । কাজে মন 
দিলাম। 

বিকেলে বাড়ি ফিরে দেখি মণ্ট,র হাতে চকোলেটের বাক্স, ফণ্ট,বর হাতে 
আপেল । 

«কোথা পেলি এসব, কে দিলে? চোখ বডে। হযে গেলো আাহার। 

প্লীতি পেয়েছে ব্লাউজের টুকরো, বীথি পেয়েছে শাডি। 

“কে দিয়েছে শুনি না ?' 

'লীলাদি:” বীথি বললে খুশি চোখে। 

খুব বড়োলোক,, প্রীতিও সামনে এলে! | 'লীলাদির বর ইঞজিনিয়ার |, 

আমার কাপড় জামা বদলানো! হ'লো না। হাত-মুখ-ধো ওয়! নেই । হাতে, 
নিয়ে জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে দেখছি। “পাশ থেকে এসেছে ছুটিতে, বললে 
বাঁখি, “ভালে! বাড়ি পাওয়া গেলো না, তাই এখানে ।" বীথির মুখের দিকে উতম্থৃক 
চোখে তাকাতে যাবে৷ এমন লময় দরজায় ছায়া! পড়লে|। 

মেয়ে নয়, মহিল!। 

খোপায় চওড়া কালো-পাড় অশাচল উঠেছে। জোডা তৃরু ধনুকের 
মতো বাক। | তন্ন মধ্যম গড়ন। জীবনে এই আমি প্রথম দেখলাম পরিপূর্ণ 
যৌবন। 

শ্রীতি বীথি বাইশ উনিশে পা দিয়েছে। যৌবনের দেখা পায়নি ওদের 
শরীর । আর সেই বীথি যখন পেটে, কুড়ি বছর বয়ন থেকেই হেমলতার বাত, 
তখন থেকে আজ অবধি ছু-পায়ের ওপর সোজ। হয়ে ও দাড়াতে পারেনি ? 
আমার চোখ তখন মাটির দিকে, শ্বাগ্ডেলের ফাকে, পায়ে আলতার ছোপ। 

“এই অফিম থেকে ফিরলেন বুঝি ? 
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'ই্যা» ঘাড় তুললাম, মুখখানা! আবার দেখলাম। কপালে হাত ঠেকিয়ে 
'মহিলা নমস্কার জানালে । আমও। 

“একটু কষ্ট করবেন, চৌকাঠের গায়ে একট হাত রাখলো! লীলাময়ী, এক-প' 
বাড়ালো সামনে । “ওকে দিয়ে তো কাজ্জ হবে না, কলকাতায় এসেছে কেবল 
ঘুরতে । সাপাধিন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করা ফুরোয় না।” 

হেসে বললাম, “বলুন, কিছু করতে হবে ?” 

লীলাময়ী হাসলো! লজ্জায়, নাকি চট ক'রে আমি রাছী হয়েছি বলে! “একটু 
মাংস এনে দিতে হবে বাজার থেকে ।” 

“ও আবার একট] কাজ, নুয়ে পড়েছিলাম, সটান সোজা! হ'য়ে ধীড়ালাম। 
“এখুনি এনে দিচ্ছি ।* 

চোখে ঠোটে হা।সর ঝলক লেগে আছে তখনো । লীলাময়ী হাত বাড়িয়ে 
একট দশ টাকার নোট দিলে । 

“ছু-বার ভেবেছি আপনাকে বলবে! কিনা, আমার তো আর লোকজন নেই ।" 

গ্যাথো কথা» হেসে বললাম, “এতে লজ্জার কি আছে, তবে আর একবাড়িতে 
থাকা কেন।” বলে গ্রীতির চোখের দিকে তাকালাম । ও অন্যদিকে চোখ 
সরিয়েছে। বীথি নেই, আর সেখানে । 

“আপনার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, লীলাময়ী বললো, “আমার 
বউদি বুঝি ইন্ভ্যালিড ?, 

রুতার্ধের হাসি হেলে চৌকাঠ পার হ'য়ে বারান্দায় গিরে দাড়াই। আমার 
পিছনে ও সিড়ি অবধি এলে।। 

'নতুন জায়গায় এসে উঠলে কত কি দরকার, ওর তো কোনোদিকে মনোযোগ 
নেই, কী মুশকিলে না পড়েছি আমি ।” 

£আ, কেন আপনি মন খারাপ করছেন।” নির্জন সিড়ি পেয়ে আমার গল! 
আরো ঝরঝরে হ'য়ে গেলো । “যখন যা দরকার বলবেন, এটুক্ন উপকার যদ্দি না 
করলুম তবে আর একত্র বসবান কেন।” নিবিড় পরিচ্ছন্ন যৌধনের সামনে দাড়িয়ে 
আমার শুকনে! বুকের ভিতরটা কাপছিলো। চোখে পলক পড়লো না । 

“বেশ কচি পাঠার মাংস হয় যেন।” 

“তা আর বলতে হবে না।” লম্বা! পা ফেলে বাজারের দিকে ছুটলাম। 

এই লীলাদি। লীলাময়ী বা লীলাবতীও হ'তে পারে। আমার যেন 
'লীলাময়ী মনঃপৃত হ'লো। একদিনে এতটা অগ্রসর, এ যেন ম্বপ্ের অতীত। 
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না, এমন পরিষ্কার শ্বচ্ছ চোখে কোন নারী আমার দিকে তাকার়নি, এমন সুন্দর 
সহজ গলায় কথ! বলেনি । আমার যৌবনের বা কেরানী-দ্রীবনের ইতিহাঁসে তাঁর 
চিহ্ন নেই। আমার নিজের মেয়ে তো প্রীতি বীথি । বলতে পারো বয়স হয়েছে, 
আহে পাত্রস্থ কর! হয়নি ব'লে মন ভার, মুখ ভার। কিন্তু ভালো ক'রে বাপের 
সঙ্গে দুটো কথ! বলতে আপত্তি কি। ভয়ে চোখে-চোখে তাকায় না, যেন আমি 
দানো, খেয়ে ফেলবো কি গিলে ফেলবো। সুন্দর চোখের কথ! না-হয় না-ই 
বললাম । আর তাকাবে কে? হেমলত।? মরা মাছের মতো! সাদা ফ্যাকাসে 
চোখ ছুটে! মেলে ও মামার দিকে তাকায় ঠিক বলা চলে না, কোনোমতে জেগে 
থাকে। নীচে কলতলায় ললিত নন্দীর বউ-এর সঙ্গে একদিন চোখাচোখি 
হয়েছিলো, হয়েছিলো মানে হবার উপক্রম হচ্ছিলো, সাত হাত এক ঘোমট] টেনে 
হাতের শূন্য বাল্‌তি চৌবাচ্চার ধারে রেখে সরে গেছে আমাকে কল ছেড়ে ধিয়ে। 
ফালুব জেনানাকে আমি কণতলায় দুরে থাক, কোনোদিন জানলায় তাঁনতেও 
দেখলাম না। আর তাকাবে কে? ্রামেবাসে? পঞ্চাশের কাছাকাছি 
বয়েলের কোনো কেরাণার দিকে কেউ কি কথনে। তাকার ? 

প]চ-সাতট। দোকানে ঘোরাঘুরি ক'রে কচি ও তাজা পাঠার মাংদ যোগাড় 
ক'রে বাড়িন দিকে চললাম । ভাবছি তখন, ভাবতে-ভাবতে চলেছি । কথাটা 
কামে লেগে আছে £ ওর কোনোদিকে মনোযোগ নেই । মনোযোগ যে নেই 
কালরারে দুর থেকে একবার দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম । ফিরিঙ্গি 
ছৌঁড়াদের মতো বাউগুলে চেহারা । আট-দশট] পিগারেটই শেষ করলো জানলায় 
দাড়য়ে। হাওয়া-থোর । 

সিঁড়ির কাছে এসে থমকে দ্রাড়ালাম। আমার অন্ধকার ঘর। বুঝলাম 
আজ মোম, রেডি কোনোটাই যোগাড কর! হয়নি। যদ্দিবা কিছু সঞ্চিত থাকে" 
আমার অপেক্ষায় রেখে দেওয়া হয়েছে । তেমনি ফালুর ঘর অন্ধকার । ললিতের 
ঘরে টিম্টিমে কি-একট1 জলছে যেন। না-থাকার সামিল। কেবল একটি 
জানলায় তীব্র উচ্ছ্বসিত আলোর বন্া। সত্যি যেন আমাদের ঘরের পাশে নতুন 
এক গ্রহ এসে বাস! বেধেছে । 

প্যাপেজ পার হ'য়ে পার্টিশনের কাছে যেতে ও বেরিয়ে এলো | যেন 
এইমাত্র কল-ঘর থেকে ফিরেছে। হাতে একটা ভিজে তোদালে, 
এলোচুল। বৃষ্টিধোওয়৷ কদমফুলের সৌরভের মতো মিষ্টি একটা গন্ধ আমার 
নাকে লাগলো । 
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“আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম।” 

“কেন ও-কথা ঝ'লে বার-বার মনে কষ্ট দিচ্ছেন।” মাংসের পু”টুলি লীলাময়ীর 
পায়ের কাছে লিমেণ্টের ওপর রাখলাম। 

'একটা চাকর পর্যন্ত না» সুয়ে পু-টুলিট। ও হাতে তুলে নিলে। “আমরা 
যখন ছুটিতে যাচ্ছি চাঁকর দুটোকে ছেড়ে দাও, ঘুরে আহক ক'দিন দেশ থেকে-__ 
কী বুদ্ধিমানের কথ শুহ্ুন-_কলকাতায় ঢের লোক পাওযা যাবে ।” 

বুদ্ধিমানটি কে আন্দাজ করতে কষ্ট হ'লো৷ না। এবং বুদ্ধির বহরটা আরে! 
বড়ো ক'রে দেখাবার স্থযোগ এলো আমার, গম্ভীর গলায় বললাম, রাস্তায় দাড়িয়ে 
কাদলেও চাকর জুটবে না, বাড়ি পাওয়ার মতোই কঠিন। উনি এখনো 
ফেরেননি বুঝি ? 

'রাত বারোটার আগে! কৌতুকোজ্জল কালে। চোখ আমার মুখের ওপর 
মেলে দিয়ে যুবতী হাসলো । “ভালে! লোক ঠাওরেছেন ।” 

'রোজই এন করেন নাকি? কৌতূহল খুব বেশি হ'লে!” একটু হাদলামও | 
“অনেক রাতে ফেরেন বুঝি ? 

“রোজ, চিরকাল।* যেন চিরকালের এই অভ্যালট! ধাতস্থ হ'য়ে গেছে 
লীলাময়ীর, খারাপ লাগে না, নইলে এমন ঝরঝরে গলায় হাসবে কেন। “ওখানে 
যেমন করেছে, এখানে এসেও দেখছি তাই, বন্ধুর ওর শেষ নেই, হয়তে। দুপুর রাতে 
এসে:বলবে, খেয়ে এসেছি অমুকের বাড়িতে, কি অমুকের সঙ্গে হোটেলে; আমি 
খাবে। না, এই রকম।' 

রকমট] কি ভালো? মুখ দিয়ে আমার প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো, গভীরভাবে 
বললাম, 'ন, এতট। বাড়াবাড়ি ঠিক না।; 

চৌকাঠের ওপর চোখ রেখে কি যেন ও ভাবলে]। নাকি ভাবনা! ঝেড়ে 
ফেলার জন্য ফের লীলাময়ী ঠোটে হাসি টেনে আনলো। এবার আমার প্রসঙ্গ । 

“বেশ পারশ্রম করতে পারেন আপনি ।' 

'নিশ্চর, দৃপ্ত পৌরুষের গলার বললাম, 'পুরুষের এত গ! ভাসিয়ে দিলে সংসার 
চলে না। সন্গ্যাসী বাউলের সংসার নেই।” ইনঙ্গিতট ইচ্ছা ক'রেই একটু 
ভালোর দিকে রাখলাম । 

ছুরির ফলার মতে! ধারালে৷ চকচকে ছুটে! চোখ আমার আপাদমত্তক 
বিদ্ধ করলো। ছেড়া জামা আমার? ছোড়া জুতো! গরিব কেরানী? না, এ 
চাউনির অর্থ অন্থরকম। এ ম্বতন্ত্র। 
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'এই অফিস থেকে ফিরলেন, এই আবার ছুটলেন বাজারে, একটু আলপেমি 
নেই।, 

'আলসেমিটা মনের, ঠোট টিপে হাসলাম, 'নাকি এবয়সে এতটা ছোটাছুটি 
মানায় না বলছেন আপনি ? 

কিছু বললো না, লীলাময়ী ঠোঁট টিপে হাসলো! । 

বললাম, “যাই, আপনার কাজকর্ম আছে।, 

হ্যা, তা আছে বৈকি।* দীর্ঘশ্বান ফেলে যুবতী ঘাড় ফেরালো!, শরীর 
ঘোরালো৷। অপরূপ দীর্ঘ দেহ। ঘন চকচকে ছোপ দেওয়। শাড়ি পরনে । মনে 
ই'লো মঙ্জলগ্রহের লাল অরণ্যে নিঃশব্দচারিণী কোনে! বাঘিনী। মাংসের পু-টুলিট। 
হাতে ক'রে চৌকাঠের ওপারে পার্টিশনের আড়ালে অনৃশ্ঠ হ'লো। হ্ন্দর, গবিত, 
নিভীক। আমি চেয়ে রইলাম। 

ঘরে ঢুকতে অন্ধকারে একট! ফু'সফাস শব্দ কানে এলো। মেজাজ কেমন 
গরম হয়, ভাবুন একবার । দরজার কাছে, অন্থুমান করলাম, বীথি ওট1। 

“কি হয়েছে শুনি, কাদছে কে? 

'মণ্ট্‌।* বুঝলাম শ্রীতির গল1। ই্থুলে জ্যামিতি পড়া দিতে পারেনি, 
মাস্টার মেরেছে । 

“বেশ করেছে» হান্ক! গলায় বললাম, “এক-আধটু মার খাওয়া ভালো।, 

প্রীতি আধ-ইঞ্চি সেই মোমের টুকরোট জআাললো৷। জামা কাপড় ছেড়ে মুখ- 
হাত ধুয়ে খেতে বসলাম । বললাম, 'এ-বয়সে ইস্কুল সবাই মার খায়। মার না 
খেয়ে কেউ মানুষ হয়েছে? উকিল, মোক্তার, ইন্চিনয়ার, ভাক্তার, কেরানী, 
প্রোফেসার__মার একদিন সবাই খেয়েছে।” মন্টু আমার কথাগুলি কান পেতে 
শুনলো । শ্রীতি, বীথি, ফণ্ট, আর ওদের মা। যেন এমন মিষ্টি থা আমার মুখ 
দিয়ে কোনোদিন বেরোয়নি। গলামোমের মাঝখানে সল্তের টুকরোটা সীতার 
কাটতে-কাটতে ফুটুস ক'রে এক-সময়ে নিভে গেলো । আমারও খাওয়। হয়ে 
গেছে। এবং অন্ধকার ঘরে বসে থাকার কোনে মানে হয় না বা এতগুলি মিষ্টি 
কথার পর আবার কি অপ্রিয় কথ। ব'লে হেমলতার সংসারকে হতচকিত ক'রে দিই 
এই ভয়ে আস্তে-আন্তে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ালাম। ললিতের ঘরের টিম্টিমে 
আলোটাও নিভে গেছে এখন । পাড়াটাই ঝিম্‌ মেরে যায় রাত আটটার পর। 
তাই ও-ঘরের লাল-আলো-জল! জানলাটা আরো বেশি কাছে মনে হচ্ছে যেন। 
হাত বাড়ালে নাগাল পাবো। 
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পায়ের শব শোনা যায়? বাসনের ঠুন্ঠান্‌ আওয়াজ? র 

কান পেতে রইলাম । দেখলে মনে হয় যেন ও-ঘরে এই সবে সন্ধ্যা নেমেছে» 
গা ধুয়ে চুল বেধে পরিপাটি ক'রে লীলাময়ী রশধতে বপেছে। আাটোর্সাটে৷ নিটোল 
নিখুত মুতি আমার চোখের সামনে ভালছে। ধ্যানস্থের মতে! জানলাটার 
দিকে চেয়ে রইলাম। না, এদিকে কিন্তু একবারও এলো না, ডিশ বা বাটি নিতে। 
কেবল ওদিকের দেয়ালে একবার গোল-মতে৷ একট! ছায়! দেখলাম। বুঝলাম 
দেয়ালে-ঢাকা ওই অংশটায় বসে লীলাময়ী রশাধছে। আর উন্টোদিকে ছায়। 
পড়েছে । একবার কাপছে আবার স্থির হ'য়ে আছে। 

বিড়িটা নিভে যেতে আর-একটা ধরাতে যাবে! হঠাৎ যেন নিচের সি*ড়িতে 
কার পায়ের শব শুনে চমকে উঠলাম । ইঞ্চিনিয়ার ? ্‌ 

শ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে রইলাম। আর শব নেই। বোঝা! গেলো ইদুর । 
পুরোনে বাড়িতে ইছুরের উপদ্রব বেশি । ময়লা বেরোবার পাইপ বেয়ে নিধিবাদে 
ওর ওপরে উঠে আসে । মোটা পেশাস্বা-রঙের বিশাল এক-এক ইছুর। 

লীলামরীর ঘরে ইছুর ঢোকে ? কথাটা কেন জানি মনে হ*লো। জানলার 
দিকে চেয়ে ঢোক গিললাম। কল্পন! করলাম, সত্যি যেন একটা নোংর1! হোৎকা 
ইছুর ঢুকেছে ও-ঘরে। লীলামর়ী আতকে উঠবে ভয়ে? না চিৎকার ক'রে 
উঠবে! না রাগে দাত ঘষে হাতের তত্ত খুস্তিট] ইছুরের মন্তকে ফুঁড়ে দেবে! 
নাকি ঘাড় ফিরিয়ে নরম ঠাণ্ডা চোখে একবার মাত্র তাকাতে বাসনকোষনে গা না 
ঠেকিয়ে ইহরট] ভালোমানুষের মতো! লীলাময়ীয় সাদা সুন্দর পায়ের কাছ দিয়ে 
স্থড়ম্থড ক'রে নার্মার পথে বেরিয়ে গেলো । 

তাই--তাই হবে। এ তো৷ আমাদের ঘরে ইছুর ঢোকা নয় যে ওটাকে 
দেখেই মালিশরতা৷ হেমলতা যন্ত্রণার ককিয়ে উঠবে, গ্রীতি বীথি মোট থপথপে পা 
ফেলে ঝট! নিয়ে আসবে ছুটে ইছুর মারতে, মণ্ট, ফণ্ট, ঘরময় দাপাদাপি করবে, 
নে এক কাণ্ড! শুনলাম দুরের পেটা-ঘড়িতে ঢং-ঢং ক'রে দশটা বাজলো । 

পা বল ক'রে ফের রেলিং₹এ ভর দিয়ে দাড়াবো এমন সময় প্যাসেজের 
ওপারে পার্টখনের দরজ।| ন'ড়ে উঠলো! । প্রথমে আলোর একটা রেখা, তারপর 
আলোর রেখার মতোই উজ্জল দীর্ঘ দেই দেহ। বুকের ভিত ছুব্‌ছুব করছে 
আমার । প্যাসেঙ্গের মাঝামাঝি যখন এলো! মুখখানা আর ভালো দেখা গেলে! 
না। আশ্চর্থ, লীলাময়ী এদকেই আপছে, আমার ঘরের দিকে । 

রেলিং ছেড়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। 
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গর! ঘুমিয়ে পড়েছে? ছেলে-মেয়ের] ? 

“প্রীতি বীথি? মণ্ট,-ফণ্ট,? বললাম, “কিছু দরকার আছে ?' 

“একটু কারী খাবে ওর] ।” 

অন্ধকারে আন্দাজ করলাম ওর হাতে আ্যালুমিনিয়ামের একটা বাটি। 

“এত রাত্রে ওটা আপনি হাতে ক'রে এনেছেন! তা ছাড! ওইটুকুন তো 
ছিলো, আমি নিজে বাজার করেছি।, 

“তাই বলে সব একলা থেতে হয় ' হাললে' লীলাময়ী, অন্ধকারে বৃষ্টি 
ফোটার মতে। সে-হাসির শব । 

বললাম, “তা ছাডা ঘুমের চোখে উঠে খাবে, ম্বাদ বুঝবে না, কাল হয়তো 
আপনাকে রান্নার নিন্দেই শুনতে হবে ।' 

বেশ তো, আপনি জেগে আছেন, একটু চেখে ম্বাদ বুঝে রাখুন, সাক্ষী 
থাকবেন ।' 

“অর্থাৎ আমার জন্তেও এসেছে, হেসে হাত বাড়িয়ে বাটিটা! নিলাম । “পারতাম 
থেতে খুব এককালে মাংস--এখনো, এখনে! পারি এমন-_” 

“না| পারার আছে কি, অন্ধকানে আর-এক ঝলক হাসি উঠলো । দাত ক'টি 
সকালে নডবে বলে তো মনে হয় না।' 

মনে পড়লো, সন্ধ্যাবেলা সামনে যখন দীভিয়েছিলাম ধারালে৷ চকচকে চোখে 
ও আমার দীতগুলির দিকেও দু-বার তাকিয়েছিলো । 

“আপনার তো খাওয়' হয়নি ; 

“এইবার খাবো, নাকি বাত ছুপুর ঈবরধি আমিও জেসে সে থাকবো খাবার 
সামনে নিয়ে? চললাম-_, 

হাসলো ও, যেন তারের বন্ত্রে হড টেনে গেলো। 

মাথার ভিতর নিম্বিম্‌ করছিলে" । না, এ আমাকেই দেওয়া, আমাকেই 
দিতে আসা। মামার ঘর রাত মাটটা থেকে নিভে গেছে, ঘুমে তলিয়ে 
আছে, পাঁচ-সাত হাত দূরে মার-এক ঘরে বসে ওর টের না পাওয়া! খামোক। 
কথা । 

মনে মনে হাসলাম ! কেননা একটা ছবি তখন আবার মনে এসে গেছে। 
টিং-টিং ক'রে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছে পেন্ট,লন-পরা সেই মুতি। বন্ধুর আড্ডা ছেড়ে 
আর-এক বন্ধুর আড্ডায় । সিগারেটের ধোয়া হ'য়ে চিরকাল তুমি উড়তে থাকো. 
ভেসে যাও, বললাম মনে-মনে। 
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পোজ! চ'লে গেলাম নিচে কলতলায়। জারগাট! এখন সর্বজনপরিত্যক্ত। 
নিরাপদ । 

না, শ্্রীতি বীথিকে অর্থাৎ হ্মেলতার সংসারকে আর নাড়। দিলাম না এই 
ভেবে, ওদের মন পরিষ্কার নেই। বিশেষ ক'রে বুড়ি মেয়ে ছুটো!। আমি মহিলার 
সঙ্গে কথাবার্তী বলি ওট। যেন ওর] পছন্দ করে না৷ এমন ভাব। না হ'লে সকালে 
আমার অফিসে যাওয়! নিয়ে বীথির অত মাথাব্যথা উঠেছিল কেন? সন্ধযাবেল৷ 
আমি ঘরে না ফের! তক গ্রীতি অন্ধকারে চৌকাঠে দ্লাড়িয়েছিলো কেন? এখন 
এই মাংসের ব্যাপারটাও ভালে! চোখে দেখবে না। দেখতে পারে না কুটিল 
যাদের মন। 

চৌবাচ্চার পাশে দীড়িয়ে গরম উপাদেয় মাংসথগুগুলি একে-একে স্ব সাবাড় 
ক'রে বাটিটা জলে ভিজিয়ে রেখে মুখ-হাঁত ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম । এসে আবার 
আগের জায়গায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম। 

এবার পরিষ্কার চোখে পড়লো, জানলার ওপারে, টেবিলের ওপর থাল৷ 
রেখে লীলামক্নী খেতে বসেছে । দেখলাম অনেকক্ষণ ধ'রে ওর ধারেন্স্থে চিবিয়ে 
বসিয়ে খাওয়া, তারপর হাত-মুখ ধোওয়া, মুখ মোছা, পান খাওয়া, আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে পানের রসে রাঙানো ঠোট উল্টেপান্টে দেখা । আচলটা কাধ 
থেকে প'ড়ে গেছে। আলঙ্তে মন্থর । একদিকের দেওয়াল থেকে লীলাময়ী 
অন্য দেয়ালে চোখ ফেরালো, এলো একেবারে জানালার কাছে। জানি না 
রেলিং থেঁষে দাড়ানে। আমার আবছা মৃতি ওর চোখে পড়েছিলো কি-না, ঈশ্বর 
জানে, তবে আমি তো৷ দেখলাম অন্ধকার চোখ রেখে ও ব্লাউজের হুক্‌ খুললো । 

অবশ্থ একটু পরেই আলো নিভলো। আমার ছু-কান দরে তখন গরম 
হাওয়া বইছে | যেন কান পেতে শুনতে পেলাম মঙ্গলগ্রহের অন্ধকার গুহায় 
যৌবনতপ্ত শরীরের এপাশ থেকে ও-পাশ ফেরার শব । 

আন্তে-আত্তে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। সেই পেন্ট,লন-পর1 আদমী রাতের 
কোন্‌ ভূতুড়ে প্রহরে ঘর নিয়েছিলো! জেগে বসে থেকে দেখবার আমার দরকার 
ছিলো না। আমাদের মধ্যে ও ছিলো নাঁ। 

সকালে বড়ো একট! নিমের ভাল নিয়ে দস্তধাবনে ব্যত্ত ছিলাম। একটা- 
৷ কিছু না ক'রে এতক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে থাকিই বা কি করে। তবুবীথি, 
কুবুদ্ধির হাড়ি,-ছু-বার দরজায় এসে উকি দিয়ে গেছে। দেখুক। আমার 
বারান্দায় আমি দীড়িয়ে আছি এ তো আর কেউ অন্বীকার করবে না। অটল 
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ও অনড হয়ে আমি ওধারের দরজার গায়ে হলদে রোদের পরিধিট! মনে-মনে জরিপ 
ক'রে চললাম। যেন আজ আরে। বেশি বেলা হচ্ছে । ঘুম আর ভাঙে না। 

এক-সময়ে দরজা নড়ে উঠলো । ইতস্তত করছিলাম নিমের ডালটা মুখ 
থেকে নামিয়ে নেবে। কিনা, তার আগেই দরঞ্জা ফাক হ'লে । 

বেরোলো, সে নয়, টাই-স্থ্যট-পর1 ভালপাতার সেপাইটি। 

বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিই। এতৎসত্বেও ছোঁডা আমার দিকেই এগিয়ে 
এলো । হাসি-হাসি চেহার|। 

'দ্য় ক'রে একট] রিকৃশ] ডেকে দিন ন11, 

নিমের তিক্তরসমিশ্রিত একট! ঢোক গিললাম। £ইলাম চপ কারে 

'আপান কুলদাবাবু ? 

'কুলদারঞ্ীন পাইন”, মুখ খুলতে হ'লে। এবার, '“পার্কার আযাগ্ড পার্কার 
(কাম্পান'র সিনিয়র-গ্রেড ক্লার্ক । এ-বাভিতে আমি লতেবো বছর | ভাবলাম, 
পাটনায় তুমি ইঞ্জিনিয়ার না লাটসাহেব, এখানে কি। 

'তাই বলাছলো ও, মাথা নেড়ে কাণ্তেন নতুন “দগারেট ধরালো । "খুব 
করছেন আমাদের জন্ে, শুনলাম ।' 

মনট! একটু পরম হ'লো।। 

'না, খুব আর কি; বললাম, 'এক জায়গায় থাকতে গেলে এমন-_ 

'চ্যাট,স রাইট, ও তাই বলছিলো আপনি থাকাতে আমাদের অনেক 
স্থৃবিধে হচ্ছে ।? 

'আবার বেরোনে হচ্ছে বুঝ ? 

'হ্যা, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে) ইফ, ইউ ডোন্ট মাইণু, দয়া করে 
একটা রিক্শ। ডেকে দন ন11' 

'ও আবার একট] কাজ নাকি । রাগটা একদম চ'লে গেছে তখন আমারু। 
'আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছ ।; 

'ছুটিতে এলাম, ওদের সবাইর সঙ্গে দেখ] নাঁকরাট কি ভালো ? 

'সে তো ঠিকই, কেন দেখা! করবেন না। নী-করার আছে কি।১ হৃষ্টমনে 
নিচে গিয়ে রিকশা ডেকে আনি । “বন্ধুবান্ধব নিয়েই তো সংসার, এদ্দিনে 
ক'ট। লোক হ'তে পারে বন্ধুবংসল | পর্ধস্ত ছুটে। উপদেশও দলাম | 

তারপর £ুন্ঠুন্‌ ক'রে রিক্শীর তো ঘণ্ট? বাজলো; না, আমার বুকের ভিতর 
ঘণ্ট1 বাজতে লাগলে] । 
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শিল দিতে-দিতে ওপরে উঠছিলাম ডবল দিশডি ভিডিয়ে, যেন বুকের একট! 
ভার নেমে গেছে। কিন্তু মনের এই প্রফুল্ল ভান নষ্ট করে দিলে ধুমসি 
মেফ্ল্টো। সিডির মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে গ্রীতি। যেন গোরু চরাতে এসেছে। 

“তোমার বেল! হ'য়ে গেলো, বাবা।' 

“তুই আমার অফিস করবি নাকি ?' রাগে রুখে উঠলাম এবং আরো কি বলতে 
গেছি, দেখি, ঘন সবুজ রঙের একটা ট্থব্রাশ-হাতে পি'ডির মুখে লীলাময়ী। 
ঘুম-ভাউা ফোলা-ফোল। চোখ। 

ভয় হলো রাত্রের মাংসের কথাটা না তোলে হঠাৎ । 

কিন্ত লীলাময়ী চালাক মেয়ে। সেয়ানা। 

যেন কাল বি'কলের পর এই আমার দঙ্গে দেখা । 

“আজ আবার আপনাকে একটু ক দেবো ।” কত যেন দ্বধাগ্রস্ত চেহারা | 
দাড়ালো প্রীতির ঠিক পেছনে । 

“কষ্ট আর কি,” বললাম, 'এক-জাস্সগায় থাকতে গেলে এমন- 

“এবেল! পারবেন ম!| সময় নেই আপনার । ও-বেলা আফস থেকে 
ফেরার সময়-- 

“বলুন-ন কি করতে হবে»২-যেন সংকুচিত আম সন্ত্রস্ত । চোরা চোখে 
দেয়াল ঘেষে দাডানো প্রীতির চোখ ছটে! দেখে নিলাম। “কিছু আনতে 
হবে বুঝি ?' 

'ইলিশ মাছ, গঙ্গার ইলিশ পান তো। লীলামর” আমার গোখে তাকালে: । 
পরে চোখ ফিরিয়ে নিলো । 

“ও আবার কষ্ট কি।* হেসে লীলাময়ী মুখের দিকে তাকালাম । লাল- 
রঙা ডবল নোট ছুটো আলগোছে আমার হাতে ছেড়ে দিরে যুবতী ধীর মন্ত্র 
পায়ে দাত ঘবতে-ঘষতে প্যাসেজের দিকে চ'লে গেলে: । 

একটা ক্রুদ্ধ জলন্থ দৃষ্টি প্রীতির মুখের ওপর ছু'ডে দিনে আমি ঘরে চ'লে 
এলাম। 

যেন শ্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আলাদা আমি এই গোগী থেকে। মণ্ট, ফণ্ট, এবদঙ্গে 
খেতে বসেছে, একবার ওদের মুখের দিকেও তাকাইনি। যদি-বা এক-আধবার 
চোখে পড়েছে, মনে হয়েছে ছুঃখে দারিদ্র্য অভাবে জমাট এক-একটি শিলাখণ্ড 
আমার রাস্তা জুড়ে আছে । এ-বেল! পরিবেশন করলো! বীথি। রান্না করেছে 
নিশ্চয় বুড়ি মেয়েটা । যত বয়েস হচ্ছে মাথায় বদচিস্তা কুটকুট করছে। রান্না! 


ও 


আর রাত্রে এতট! ঘি গরম-মশলার মাংস খেয়ে চিংড়ি ছাচি-কুনভোর তরকারি 
জিহ্বায় কেমন লাগবে কল্পনা! করুন। আর ঘরময় হেমলতার গাত্রোখিত 
যালিশের উগ্র ঝাঝালো গন্ধ। যেন উনিশ বছর এই গন্ধটা ছড়িয়ে হেমলতা 
আমার প্রমাষুকে জীর্ণতর করবার জন্যে বেচে আছে। কোনোমতে খাওয়া শেষ 
ক'রে জাম। চডিয়ে বেরিয়ে পডলাম। 

অফিসে পৌছে, আমার যা প্রথম কাজ, ডেম্প্যাচের অন ধরকে আড়ালে 
ডেকে নিলাম । 

“শঙ্ঘিনী নারীর লক্ষণ কি, ভায়া? 

'গোপন-স্থভাবা, কিন্তু তেজন্বিনী |” 

চুপ ক'রে জায়গায় এসে বললাম । এ-নব ব্যাপারে অনঙ্জগ ধরের পরামর্শ 
মেনে চলি আমর, বয়স্করা । নারীচবিত্র ওর নখাগ্রে। এক বিরে করেছিলে! 
লোকটা আইন মতো, আরেক বিয়ে সেদিন ক'রে এসেছে আইন ভেঙে, এবয়সে। 
সাহস যেমন, জানে অনেক | স্থতরাং উঠতে-বসতে এসব ব্যাপারে আমরা 
অফিসের তথাকথিত বুড়ো যারা অনঙ্গর মতামতের সঙ্গে লক্ষণ-বিলক্ষণণ্ডলো 
মিলিয়ে দেখি । চেষ্টা করি সে-ভাবে চলার । নইলে তো এখনকার ছেলে- 
ছোকরাদের মতো ট্র্যামে-পাকে-ময়দানে-রান্তায় ঘুরতে হ'তো মারাবিনী হরিণীর 
থুরের ধুলো খেয়ে। 

এখনকার ওর জানে না অন্াারের অন্ধকারেও স্থন্দর জন্ত থাকে খেলার" 
খেলবার। কোথায় সেই স্থেরধে, সে আবিষ্কার। 

লেজার আডাল করে সারাদিন কপে মাথা খাটালাম, চিন্তা করলাম। 
পাঁচট। বাজতে রাস্তায় নেমে সোজা গঙ্গার ঘাটে । 

একট-একট। ক'রে সতেবোট। মাছ উন্টে-পান্টে দেখে শেষে বেশ চকচকে 
চ্যাপ্টা মনের মতন ইলিশ বেছে নিয়ে দাম চুকিয়ে বাড়ির দিকে চললাম। 
ইচ্ছা করেই রাস্তায় লন্ধ)। করলাম। 

গলির মুখে এসে মাছট। বাহাত থেকে ডান হাতে নিলাম। কেনন৷ 
আমাদের ঘর বারান্দার বায়ে, অর্থাৎ তুমি যদি প্যাসেজ ধ'রে পার্টিশনের দিকে 
যাও যে-কেউ দেখবে হাতে মাছ। কিন্তু তবু সিডির মুখে মণ্টুটা দেখে 
কেললো । আবছ। অন্ধকারেও টের পেলো মাছ। কিছু বললে ন!, কেবল হা 


ক'রে চেয়ে রইলো, যেন ওর বিশ্বাসই হয়নি এতবডে! ইলিশ বাবা ঘরে 
আনবে। 


৬১ 


দেখলে বীথি, চৌবাচ্চার দিকে যাচ্ছিলো৷ ও। 

প্রীতি। কালকের মতো চৌকাঠে দীড়িয়ে ঠিক চোখ মেলে চেয়েছিলে। 
এবং সবগুলে৷ চোখকে উপেক্ষা ক'রে, যেন আমি কাউকে দেখিনি, সোজা চ'লে 
গেলাম ঘাড় গুজে প্যাসেজ্ের ওধারে | 

কড়া নাড়তে ঘর-ছুয়ার লাল আলোয় টল্টল্‌ ক'রে উঠলো । এই সবে 
আলো জ্ললে' । বেরিয়ে এলো লীলাময়ী। ফোলাসফোলা চোখ। যেন 
অবেলায় অনেক ঘুমিয়ে উঠেছে। খোপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে খোলা! পিঠে। 
ঝ্ঈচলের আধখান! মার্টিতে লুটোয় । 

পাড়িয়ে কেন, আম্থন ।” 

ইতস্তত করলাম, পিছনের দিকে তাকাই একবার । 

“বাঘ, বাঘের খাঁচা এট। 1, ধমক দিয়ে লীলাময়ী হাসলো । ফুলের পাপড়ি 
ছিটকে পডলো। চারিদিকে । ওর হাঁপর আড়ালে কালো চোখের তারায় 
দেখলাম হ্বচ্ছ নীল ন্ফুলির্দ। এক-মুহূর্তের জন্তে । 

নিঃশব্দে চৌকাঠ পার হয়ে আমাকো  ভতরে যেতে হলে: । ছোটে 
উঠোন। চুপচাপ। 

এক হাতে আচল গুটোতে-গুটোতে অন্ত হাতে সদরের ছিটাকনি তুলে দিয়ে 
ও ঘুরে দাড়ালো । হাসলো আবার । নিশ্চিত নির্ভয়। এখন আমরা বাইরের 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন। বুকের ভিতর ছুবছুব করছে আমার । 

“কি করবো! বলুন”, বললাম আস্তে-আত্তে। যেন ওর হাতের পুত্বলি আমি, 
নির্দেশ মেনে চলবো । “কোথায় রাখবে মাছ? 

“রাখুন ওখ্বীনে | আঙ্ল দিয়ে দর্দমার ধারট' দেখিয়ে যুবতী ফের মিটিমিটি 
হাসলো । যেন আপনাকে হুকুম করছি, তাই আবার ভাবছেন না তো? 
ব'লে চোখ টিপলে । 

চুকুম করতে জানেন বলেই তো করছেন।” মাছট] নামিয়ে রেখে ওর 
মুখের দিকে তাকালাম। রসে কৌতুকে আযৃত ঢলঢল চোখ। ভাবলাম, 
তোমার হুকুম জন্মেজন্মে মানতে রাজী । 

“তাই নাকি! াডান, আমি আসছি ।” 

দীর্ঘ ফর্সা দেহ, সম্রান্রীর মতো। দু-হাতে খেশীপা ঠিক করতে-করতে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলে । 

এলো! থালা আর ৰটি নিয়ে। 


খ্গখ 


“ও, আমায় সামনে রেখে মাছ কুটবেন বুঝি ?" 

“দেখবে! না ভালো কি মন্দ, টাটকা না পচা? কুটিল স্বাকা-বাক! হানি 

ঠাটের কিনারায়। যেন এখন পর্যস্ত সহজ হ'তে পারছে না এমন ভাব। শঙ্খিনী। 

“দেখুন ।” ঠোঁট টিপে হাসলাম । “অনেক ঘুরে দেখেশুনে এনেছি ।, 

“তাই বুঝি এত রাত হলো ?' কুটিলতর চোখে হাসলে! জ্রবিলাসিনী । 
এমন চালাক, এমন চাপা । ঠাট ক'রে কোমরে আচল জড়িয়ে বটি বিছিয়ে 
বললেো!। কান গরম হয়েগেছে আমার। মাথা ঝিমঝিম করছে। বুঝি 
আপ! আকাজ্ষ| ভয় ও লোভ একদঙ্গে আমার চোখে ছুটে উঠেছে তখন । আমি 
পুরুষ। কিন্তু ওর পারে মনের ভাব অনেকক্ষণ গোপন রাখতে । ঘুরিয়ে- 
পেচিয়ে কথ1। লীলাময়ী বপ্‌ করে তখন কিন! অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছে। 

“আপনার স্ত্রী উঠে দাড়াতে পারে না? 

“একেবারে অচল ।* দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, অবশ্য অন্ত কারণে । ওর হাতের 
মাছ দু-খগ্ড হ'য়ে বটির বুক থেকে থালায় নেমে এলো । তাজা লাল রক্ত। 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলাম। 

“দেখুন কেমন টাটকা ইলিশ ।* বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করলাম। রক্তের 
একটা ফোটা ছিটকে ওর গালে পড়েছে, নাকের পাশে । হাতের পিঠ দিয়ে ও 
তাই মুছতে চেষ্টা করছে বার-বার। 

“আরেকটু নিচে |” রুদ্বশ্বাসে বললাম। 

কিন্ত এবারও ঠিক জারগায় হাত পৌছলো না। 

হলো না, বললাম, 'আরো৷ ওপরে ।” 

'দিন-না মুছে | কাতর চোখে ও আমার দিকে তাকালো । হাভ জ্রোড়া।, 
পারছে ন৷ নিজে । মনে হ'লে গালে ওর রক্তবর্ণ একটা তিল । হাত কাপছিলো 
আমার, ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে । ম্থয়ে কাপড়ের খুট দিয়ে রক্তের দাগ 'মূছে 
দিলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য লীলামরী। অটল অটুট। যেন কিছুই হয়নি, যেন এই 
শ্বাভাবিক। বললো, "দাড়িয়ে কেন, বস্থন, গল্প করুন, আমি মাছ কুটে 
শেব করি।' 

“ততক্ষণে উন্তুনের কাঠ ক'খানা! তো৷ কাটিষ্বে নিতে পারে৷ ওকে দিয়ে।” 
ঘরের ভিতর থেকে শব্ধ এলো, ইঞ্জিনিয়ারের গলা, শুয়ে আছে যেন। 

আমার চোখে চোখ চেয়ে লীলামম়ী মিটিমিটি হাসছে। 


হও 


“এ-বেলা বেরোতে পারেনি, মানিব্যাগ লুকিয়ে রেখেছিলাম, শুম্থুন কেমন 
পাকা সংসারীর মতে। কথা বলছে এখন ।* পরে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে 
গল! বড়ো করে বললো, “তা উনি কেটে দেবেন, তুমি চুপচাপ শ্রয়ে থাকো, 
কুলদাবাবুকে দিয়ে তোমার জন্য নিচে থেকে একটিন সিগারেটও আনিয়ে রাখবো 
ভেবেছি। 


মঙ্গলগ্রহের লাল শক্ত সিমেণ্টের ওপর চোখ রেখে কথাগুলি শুনছি আমি। 


৭৬৪ 


দৃষ্টি 


এমন আর হয়নি কোনোদিন। চা-এর সঙ্গে আটার রুটি, দু-চার পয়সার 
তেলেভাজা খাবার, কি তেল-মুন-মাখানো মুড়ি চলছিলো আমাদের সকালবেলা । 
আগে, সেই যুদ্ধের আগে, যখন ঘি লন্তা ছিলো, লুচি কি নিমূকি হ'তো৷ মাঝে-মাঝে 
মনে আছে। চা-এর সঙ্গে গরম নিন্কি বাবার খুব প্রি ছিলো। আজ শুধু 
চা দিলাম বাবাকে , হাতল-ভাঙ' একট] কাপ। সলার্‌ নেই । ওটা গেছে 
আমার ছোটে বোন ডলির হাত থেকে পডে ! আর কাপ-এন্স হাতলটা ভেঙেছি 
আমি । আমার দোষে গেছে। 

তনু তে! একটা কাপ কম দিন যায়নি । ন'মাস টিকছে। 

জানি, এট! ভাঙলে আর নতুন কাপ আসছে না শিগগির | 

মাথা নিচু ক'রে বসে ছিলো বাবা! । মা যখন চ1 দিয়ে যায় তখনো মুখ 
তোলেনি। চা-এর কাপে চুমুক দেবার পর আবার বাবা মেঝের দিকে চেয়ে 
রইলো দেখলাম। 

ম1 রান্নাঘরে যারনি । যেতে পারে না। শোবার ঘরে হয়তো আছে। 
সকাল থেকে একট] কথাও মা-র শুনিনি । ডলি পাটীগণিত সামনে নিয়ে পাশের 
বাড়ির পাচিলের কাক গুনছে এবং ছু-বছরের টাট্র, বাবার জুতোজোডার মধ্যে 
পা ঢুকিয়ে বিকট ঢপঢপ আওয়াজ তুলে ঘরের এম।থা-ওমাথ। পায়চারি করছে 
দেখেও না শব্দ করছে না। সত্যি কেমন অদ্তুত লাগে। 

তবু আমি বাবার সামনে দাডিয়েছিলাম । দাডাই। 

বাবার খাবার সময় মা কাছে থাকে না বলেই যেন মা-র জায়গায় আমাকে 
ধাডাতে হয় আজকাল । | 

বলতে কি, মা সামনে থাক, বিশেষ ক'রে কোনো-কিছু খেতে দিয়ে, বাবা যেন 
নিজেও চাইছে না । কেননা, লক্ষ্য করেছি, বাবা তখন একেবারে কিছু খেতে 
পারে না। বডে! বেশি আডষ্ট নির্জীব হ'য়ে পডে। যতট: সম্ভব তাই বাবার 
কাছে আমিই উপস্থিত থাকি। সে-সময় কিছু জিগ্যেস করতে বাবা আমাকেই 
করে। করছে। 

দ্বিতীয়বার চা-এ চুমুক দিয়ে বাবা আমার দিকে তাকালো । 
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“আমায় কিছু বলছো, বাব? বললাম ঢোক গিলে । কেনন। নিজে থেকে 
বাবা বলবে ন! কিছু জান! ছিলে] । 

চেয়ারের হাতলের ওপর হাত রেখে বললাম, "1 কড়া হ'য়ে গেছে কি? 

“না, ঠিক আছে।” অল্প হেসে মেঝের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বাবা শেষে 
মুখ তুললো । আন্তে-আত্তে যেন পরের বাড়িতে কথ! বলছে, আমার চোখে চোখ 
রেখে বললো', “একটু চিনি দিতে পারবি 7 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

আমার চুপ থাকাতেই বাবা বুঝলো । “যাক গে, ঠিক আছে।” ব'লে 
কাপের ওপর ফের মুখ নামালো । একটু পরে, আমি বেশ বুঝলাম, চিনির কথাটা 
চাপা দেবার জন্তেই বাবা হঠাৎ আমার পায়ের দিকে তাকায়। 

“ইস্‌, কী মাটি জমেছে পায়ে গ্যাখ, | আানের সময় সাবান দিস না, অস্থ? 
চুপ ক'রে রইলাম । 

আমি জানি, সাবান ন' দিয়েও দুই পা-কে কি ক'রে শুধু জলে অমনি তোয়ালের 
সাহায্যে রগড়ে ঘষে-মেজে ঝকঝকে হ্থৃন্দর রাখতে হয়, এই বয়সের আর-দশটি 
মেয়ে কি ক'রে পাস্থন্দর রাখছে। যোলো বছরের মেয়ের পায়ে ময়লা জমে ন1। 
তাই বাবার এই কথ প্রসঙ্গান্তরের কথা, টের পেতে বিলম্ব হলো না। 

কিন্ত আশ্চর্য, সেই প্রপঙ্গেরঙ জবাব মিললে! । জবাব দিলে মা। আমি 
যখন চুপ ক'রে ছিলাম পাশের ঘরে শোন! গেলো৷ স্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস । 

বাব! এই বিষয়ে আর অগ্রলর হলো না। চুপ করলো । কিন্তু কতক্ষণ, 
এই সবে সকাল, দিনের মোটে শ্রু। এখনই ডলি ও টাট্র, ছুটে আসবে মা-র 
কাছে, "খেতে দাও, ম| |” চিৎকার করবে ওর!। কান্নাকাটি করবে। 

তখন। তখনকার ঘরের চেহার! কি হবে। কি ভাবে উত্তর দেবে মা পাশের 
ঘরে, আর তার ধাক্কা! এসে এ-ঘরে লাগবে কেমন! সে-কথা? সেই ছবি আমি 
ভাবছিলাম । অর্থাৎ বাবার চেহার! মনে-মনে আকছিলাম। তার পাশে দাডিয়ে। 

আমি জানি বাবা তখন চুপ ক'রে তাকাবে আমার দিকেই। 

সম্ভতানের দিকে এই তাকানো ন্ষেহ-দৃ্টি নয়, স্সেহ-প্রত্যাশার চাউনি। বাপ 
মেয়ের কাছে স্বেহ খু"্জছে, সাত্বনা চাইছে, আশ্রয় । 

কেননা, বাবার খাওয়ার সময় ম! স'রে থাকতে পারে, ডলি ও টাট্র,র যখন 
খাওয়ার সময় উপস্থিত হয়, তথন মা চুপ ক'রে সে-ঘরে শুষে থাকতে পারে না, 
ছুটে আসে এখানে, বাবার সামনে । আসবেই । 
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তুমি যদি চাকরি যোগাড় করতে না পারো! বলো, আমি যাই, আমায় যেতে 
দাও, রোজগার করি। ওরা অন্তত পেট ভঃরে খেয়ে বাঁচুক। না পারুক, ন! 
লেখাপড়া শিখুক আমার ছুঃখ নেই, তবু তো-_+ মা দেয়ালের দিকে চোখ ফেরাবে, 
বাবা মুখ তুলছে না দেখে দেয়ালকে লক্ষ্য ক'রেই কথাগুপি বলবে অর্থাৎ দেয়ালের 
গায়ে ছুঁড়ে-ছুড়ে মারবে কথার শাবল। হ্যা, একবার আরম্ত করলে মাকে থামানো 
মুশকিল । “তুমি চুপ ক'রে আছে৷ থাকতে পারছো! । আমি এখন ওদের কি উত্তর 
দ্বিই, কি বোঝাই ! ন1 সন্তান বাচিয়ে রাখার দায্রিত্ব একলা আমার ? বলে জ্বলন্ত 
দৃষ্টি বাবার আনত ঘাডের ওপর রেখে মা ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলবে। 

তথাপি বাবা নিরুত্তর থাকবে। 

চাল কয়ল! তেল, এমন কি হলুদ লক্ষ, বলতেও ঘরে আজ আর কিছু নেই। 
আমি জানি। কাল বিকেলে সব ফুরিয়েছে। তারও আগে। সেই দুপুরে । 
রাত্রে আডাইখান! ক'রে আটার রুটি মার জলের মতো পাতল' একটু বিউলির 
ডাল তো হয়েছিলে!। 

আন? তা-ও সকাল পার না হ'তে মামি দুধ চিনি দেশলাইয়ের কাঠি 
ইত্যাদি ধার ২,রে ফেলেছি । না-হলে বাবার অন্তত একবারেরও চ]1 হয় না। 

আগুনের সঙ্গে এখানেই আজ সম্পর্ক শেষ। কাগজ জেলে কোনো-রকমে 
এক কাপ চায়ের জল ফুটিয়ে নামানো । উন্ুনে আগুন দেয়া হয়নি । 

“ছুটে! টাকা ধার ক'রে এনেছে! শুনতাম যি ।* ম] মুখ ঘুরিয়ে বলবে, “সব 
দিকেই যোগ্য তুমি। ট্র্যাম-বাসের তলে ছ-আনার "না কাল জলে গেছে। 
বলছিলাম বিকেলে অনিকে । কেমন বলিনি তোকে, অনু ? 

অর্থাৎ কাল আবার চাকরির চেষ্টায় গেছে বাব ট্ালিগঞ্জে কার কাছে। 
কিছুই হয়নি। ফিরে এসেছে । অনেক রাব্রে ফিরেছিলো বাবা আমি টের 
পেয়েছি। পায়সার কথাট। কাল বিকেলে মা বলেছিলো । 

'ছ-আনা পয়সা অমনি নষ্ট না হ'লে, আমি ওদের-__বাচ্চা ছুটোকে অস্তত কিছু 
মুড়ি খাবার কিনে দিতে পারতাম । খামোকা পয়সা ন্ করবে তুমি আমি কি 
জানি না। বলে মা আমার দ্িকে তাকাতে চেষ্টা করবে হয়তো তখন। 
ইলামই-বা সকলের বড়ো! সন্তান । খাওয়া-সম্পর্কে আমার কথার উল্লেখ হ'লে! 
না দেখে সত্যি ছঃখ করছি কিন! ত| দেখবার জন্যে মা-র মনে কৌতুহল হওয়া কি 
স্বাভাবিক নয়? কিন্তু আমি জানি, মা চোখ ফেরাবার আগে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে আর-এক-জোড়া নিঙ্ছীব অসহায় লজ্জিত বিষপ্ন চোখ। “তুই একবার 
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তোর মাকে থামতে বল, অনু । আমি যেপারছি না। সারাদিনের সম্বল আমায় 
একটু চা খেতেও দেবে না ও ।” যেন বলছে বাবা । 

তুমি যাও মা ঘরে ।? বলবো, বলতে হবে তখন আমাকে । দেখি না চেষ্টা 
ক'রে গোটা-ছুই টাক! ধার যদি পাই কারো কাছে।, 

জানি, ম1 গম্ভীর হ'য়ে বেরিয়ে যাবে তৎক্ষণাৎ । 

আর মেঝের দিকে তাকিয়ে বাবা ছোটে একট] নিশ্বাস ফেলবে । এবং 
বারান্দার চৌকাঠ পার হ'য়ে আমি যখন ওপরের ফ্ল্যাটগুলিতে ওঠবার সি'নডি 
ধরছি, তখন পিছন থেকে-_ঘাড না ঘুরিয়েও দেখতে পাবো, কৃতজ্ঞ সজল চোখে 
বাব আমার দিকে চেয়ে আছে। 

কিন্তু আমি জানি, ওপরে কারে। কাছে টাক" ধার পাবো! না। কেবল মাকে 
থামাবার জন্য ধারের কথ! বলা, কে দেবে আমাকে টাকা বর্জ। কেননা, আমরা 
যে কিছু না, আমাদের হ'য়ে এসেছে, এটা অনুমান করতে ওপরের কোনে গৃহিণীর 
বাকি আছে কি। রোজ আমাকে এটা ওট1 চাইতে হচ্ছে, এ-ঘরে ও-রে | 
চিনি থেকে চাল, দেশলা ইয়ের কাঠি থেকে কয়লা । এ থেকে সব বুঝতে পারছে। 
সবাই টের পায়। 

ন-মাস বাবার চাকরি নেই। সেই যেব্যাম্ক ফেল পঃডে কাজটি গেছে আর 
জুটছে না। কোনোরকমেই জোটাতে পারছে না একটি কোথাও । 

সতেরো জায়গা থেকে ইন্টারভিউ এসেছিলো । সতেরো ক্জায়গা থেকে বিফল 
মনোরথ হয়ে ফিরেছে বাবা । মা৷ বলছে, "ওরা যোগ্য লোক নিয়েছে, তার অর্থ 
তোমার চেয়ে যোগ্য লোক পেয়েছে । তোমার চেয়ে যোগ] সবাই । সর্বত্র।' 

মা আরে! বলবে, 'আমি তথনই জানি । বলেছিলাম অনিকে, কেমন বলিনি 
তোকে, অন্তু? ছলছল চোখে ডলি ও টার দিকে তাকিরে মা সর্বদা] বলছে এ 
কথা, “বাচ্চা ছুটে? যে চোখের লামনে না খেয়ে মরবে, সেই দুঃখ ।; 

চালাক-চতুর হ'তে হয় সংসারে ।” কথার শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা । 'চটপটে 
হ'তে হয়, চোখেমুখে কথ না ফুটলে মানুষ বুঝবে কি ক'রে তুমি একটি এম. এ. 
পাস মহাবিদ্ধান। আর তাতেই বা হ'লে! কি। সেই তোপচাত্তর টাকায় 
ব্যাঙ্কের চাকরিতে ঢুকেছিলে, আজ তিন সন্তানের বাপ হয়ে দু-শ' টাকায় এসে 
গডাগডি দিচ্ছে", দিচ্ছিলে। হচ্ছিলোই-বা কি। মা এখনো! এক-এক সময় 
ভুলে যায় বাবার আজ চাকরিই নেই । 

অর্থাৎ বাবা যে সংসারে কোনো কাজের না, হাবাগোবা ভালোমানুষ হয়ে 
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ংসারট। একেবারে ভৌতা ক'রে রেখেছে সেই ছুঃখ উথলে উঠেছে মা"র মনে 

তখন। কবে কোন এক বড়ো মার্চেটে অফিসে স্থযোগ পেয়ে বাবা যায়নি । স্থ্যট 
পরতে হবে ভয়ে, যে যায়নি বা সেট1 একটা বিলিতি প্রতিষ্ঠান, ন্যাঙ্ক বাঙালির-_- 
বাঙালি-প্রতিষ্ঠানে চিরজ্জীবন আকডে থাকবে! এই মাদর্শবোধে কি? 'আসলে ও 
ভয় পায়, আমার কথ: কি বুঝলি অনু, মা বাবার সামনেও আমাকে বোঝায়, 
'সাহেব-স্থবোর সঙ্গে কথা বলতেই উনি ভয় পাচ্ছেন, চোখেমুখে কথা কইতে হয় 
সেখানে, টিপটপ চলতে হয়, ফিটফাট না থাকলে চাকরি যায়, চাকরি যাবে ভরে 
শ্যাওলা-ধর] পচ এক ব্যাঙ্কের চাকব্রি হাডছে না_-উথথানপতন শৃন্ত হয়ে যেখানে 
দল] পাকিয়ে শুয়ে আছে সেখানেই থাকছে । তা-ও যদি ভালো ব্যাঙ্ক হতো ।, 

এ-নব কথা বাবা আগেও শ্ুনতো | তিখনো হাসতো, আর আমার মুখের 
দকে তাকিয়ে থাকতো | আমার দিকে আজ যেমন তাকার বাবা, সেদিনও 
তাকিয়েছে। অর্থাৎ মার মনে যে সন্তোষ নেই, আরে" বেশি উপার করবার 
মতো সাহস, বুদ্ধি, নিক আগ্রহ ও উত্তাপ-হীন হ'য়ে ঠাণ্ডা ভালোমান্থষ 
সেজে অফিসের ছুটির পর দিব্যি ঘরে এসে বাবা মেয়েকে গ্রামার পচা শেখাচ্ছে, 
মার চোখে তার ক্ষম' ছিলে না। এই শ্রেহ-যত্রের,। এই আতিশযোর দাম কি 
বার ঘরে টাক' নেই ।” বলতে" মা তখনই । 

আর, মুখে হাসি ও চোখে বেনন] নিয়ে লাবা আমার মুখের দিকে চেয়ে চুপ 
ক'রে থাকতো । 

আমি বলতাম, তুমি এখন যাও মা, আমি পড়ছি মা-র মুখ বন্ধ করতে 
সেদিনও আমায় কথা বলতে হবেছে । বাবা আমারু »।শ্রয়ই নিয়েছিলো | 

তবু তো সেদিন রান্না বন্ধ ছিলো ন"। যদিও রেডিও ছিলো না ঘরে, 
ইলেকট্রিক ফ্যান, কি মা-র ও আমার দামি-দামি আট-দশ্খান" ক'রে জমকালো 
শাড়ি। 

অজন্স ন! থাকলেও অভাব তেমন ছিলে! ন! সত্য । 

চলছিলে। সংসার টুক্টুক ক'রে । 

তাই বলছি, ধার করতে যে এখন ওপরে যাবো, ব্রেণুর মা, পলাশের মা, 
মৃছুলাদি, মায়৷ ওর1 ভাবছে কি আমাদের সম্পর্কে । 

অথচ ওরাও কেউ বডোলোক নয়। এবং এই সাহস ক'রেই প্রথম-প্রথম 
তেল মুন কি লঙ্কা চিনি সব ধার করেছি । যেতাম, যেন ভাবতাম মনে-মনে, 
অভাব তো ওদেরও একদিন হতে পারে । আসবে আমাদের কাছে। আম্মক। 
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যেন এমন একট।, গোপন ইচ্ছা পোষণ করতাম কারে! দরজায় দীড়িয়ে যখনই 
কিছু চেয়েছি। 

সত্যি, ন-মাস বাবার চাকরি থাকবে না একথা কে জানতো। ন-মাসে 
বাবার চেহার1 কি হবে, বা] কেমন হবে মা-র মেজাজ, আমি সে-কথ। বলছি না, 
বলছি আমাদের দেখে বাইরের লোকের চেহার] কেমন হচ্ছে। তার চেয়ে বেশি 
আমায় দেখে। আমাকেই ওর! দেখছে বেশি। প্রায় রোজ একবার দু-বার 
আমাকে ওপরে যেতে হচ্ছে । কাল এক-টুকরে৷ কাপড়কাচা-সাবান ধার করতে 
যেতে হয়েছিলে। উত্তরের ব্লকে পলাশের মার কাছে। 

অথচ মনে আছে, বাবার চাকরি ছিলো যেদিন সেদিকে আমি বডো-একটা 
প1 বাড়াইনি। তার কারণ ওর! আমাদের চেয়ে গরিব। আগে নিজেদের 
সঙ্গে তুলনা করলে পলাশদের কত ছোটে! মনে হ'তো৷। স্থুলমাস্টার বাপ। 
আযার বাব যা মাইনে পাচ্ছিলো তার অর্ধেক রোজগার করেন পলাশের বাবা । 
'আমার চেয়ে পলাশের ভাই-বোনও সংখ্যায় বেশি | 

আগে ওদের দেখে ভাবতাম খুব কষ্টে সংসার চলছে । এখন আমাদের দেখে, 
কষ্টে নয় আদৌ ক করে চলছে তা-ই ওরা ভাবছে। শ্বাভাবিক। আমি 
দরজায় গেলে ওর কথা কইতে আসে, হাসে । এবং আমি যে চাইতে গেছি তা 
€র। প্রথম বুঝতে চার না। বুঝতে দেয়নি এক-টুকরো৷ কাপভড-কাচা-সাবানের 
অভাব হয়েছিলো আমার । 

এ বেন মর্মাস্তিকভাবে নিষ্ট,র হওয়া। প্রতিবেশী দরিদ্র হলে প্রতিবেশীরা 
তাই করে। তিনবার বলার পর তবে বিশ্বান করলো । হঠাৎ বেশ হেসে প্রশ্ন 
করলো! পলাশের মা, “হ্যারে অনু তুই ইন্কলে যাস্‌ নে আর শুনছি। বিয়ের 
আয়োজন চলছে বুঝি ? চুপ করে গিয়েছিলাম। 

বুঝতে কষ্ট হয়নি, সরাসরি আমার মুখ থেকে জানতে চেয়েছিলো মহিলা, 
আমার পড়া বন্ধ হয়েছে । মাইনে দিইনি, স্কুলে নাম কাটা গেছে। পলাশ 
মার আম একসঙ্গে পড়ছিলাম কিনা । জানতে পেরে পলাশের মা বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । একট! সংসার চলতে-চলতে হঠাৎ থেমে গেলে আশেপাশের 
সবাই চঞ্চল হয়, উৎস্থৃক চোথে তাকিয়ে থাকে । 

কাল রেণুর মার কাছে গিয়েছিলাম তিনবার । গৃহস্থের অত্যাবশ্তক তিনটি 
সামগ্রী অর্থাৎ তেল-ন্থন ও কয়লা ধার করতে যেতে হয়েছিলো । 

আশ্চর্ধ, তাতেও মহিল! বিচলিত হননি। 


২৭০ 


হঠাৎ তিনি আমার গাষে হাত রেখে ব্লাউজের গলার ভিতর রীতিমতো হাত 
ঢুকিয়ে নেক্লেসট। টেনে বার করলেন। 

তাপ হেসে উঠলেন। “আমি আরে ভাবছিলাম নতুন হার গডিয়েছিস 
বুঝি । ঝলে হার থেকে হাত গুটিয়ে নিলেন মহিলা । 

চুপ ক'রে রইলাম । 

অর্থাৎ আমারট1 যে যায়নি এখনো, কেন যায়নি, কবে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে 
ঠিক খবরটা বেরোয় কিনা শুনবার জন্েই যে রেণুর মা এই কাগ্ুটি করলো এবং 
ভবিষ্যতেও করবে বেশ জানা ছিলে । জানতাম। 

মা মাজ মাসের ওপর ওপরে যায় না। ওরা কি টের পায় না কেন। 
অর্থাৎ মা-র গায়ে আর একটাও গয়না নেই। তার] ধরে নিয়েছে। তারা 
বোঝে । তেলম্থুন লঙ্কা চেয়ে অভাবের ফুটে? সারানে! চলে। কিন্তু বড়ো- 
বডে৷ ফাক__বা।ডগাড়া, রেশন খরচ, টাটুর দুধে দাম যোগাতে বডো-বড়ো 
জিনিসে হাত পডছে। আর, আমর! সবনাশের মুখে দাড়িয়ে আছি বলে সবাই 
এখন আমাদের শখ পিরে এত বেশি টানাটাপি করছে। বিশেষ ক'রে আমার, 
' আমাকেই হাতের কাছে পাচ্ছে, কবে আমার খিয়ে হবে, গায়ে নতুন গয়না 
উঠলে নাক? ূ 

হুঃখের মধ্যেও হাসি পায় । 

আমার স্থখ দিয়ে আমাদের সকলের ছু:খেরস্পরিধি নির্ণয় করছে ওর1। 
সমত্ত পরিবারের । 

অথাৎ পরিবারের যে মেয়েটির ফোল বছর পূর্ণ হ'লে। "হার এই পাওয়া উচিত 
ছিলো, এই হওয়া, তাই কি? পারবারের মেয়ের কোনে দাম দিলে না। 

মনে-মনে বলেছি, ওর] যদি জানতো-_ওর। জানে না। 

ভালোমানুষ, সরল, সত্যপ্রির ন্নেহান্ধ লোক আধুনিক পৃথিবীতে অচল। 
বাবার অপরাধ তাই। চেষ্টার ত্রুটি করেনি । এখনে খু"জছে চাকরি। কে দেয়? 

হ্যা, মা-র চোখে পর্যন্ত বাব! অবাস্তর, অপদার্থ, অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেলো, 
দেখতে-দেখতে । তোমর। তো! হাসবেই। আমার, আমাদের দুরবস্থা! দেখে, 
যোলে! বছরের মেয়ের সম্ভাবিত স্থখের ঝিলমিল ধরে টানাটানি করবে এ আর 
বিচিত্র কি। এই নিয়ম। 

তাই ভাবছিলাম টাকা চাইতে গেলে কেমন চেহারা হবে ওদের কে 
জানে। 
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বরং টাকা ধার চেয়ে না পাওয়ার চেয়ে দের হাসিকে আমি ভয় করবো 
বেশি । আমার একটা-কিছু চরম স্থখের কথা তুলে আমার বঞ্চণাকে প্রকট- 
ভাবে চোখের সামনে মেলে ধরবার জন্যে তিন-পা এগিয়ে আসবে হয়তো মৃদুল! । 

মছুল। না৮। স্বামী-সন্তান লাভের সৌভাগ্য হয়নি এখনো । কেন 
হয়নি, হবে কিনা তা ও-ই জানে । উজ্জ্বল শ্বামল রং। ত্রিশের কাছে বয়েস। 
ফিটফাট চেহার, সেজেগুজে থাকে । অল্প হেসে চটি পায়ে পায়চারি করতে- 
করতে বলবে, 'তোমার মতো স্থন্দর চেহারার মেয়েকে টাকা ধার কে ন' দেবে, 
ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ সবাই, কিন্তু জিজেস করি, হঠাৎ টাকার দরকার হ'লো 
কেন, টাকা দিয়ে করবে কি? 

এক চোখ ছোটে ক'রে প্রশ্ন করবে মুছুলা। 

চোখ ঘুরিয়ে মায়া বলবে, “কেন আর কি, লুকিয়ে লাভারকে কিছু প্রেজেন্ট 
করবে, ফটে। তুলে রেজিস্টার্ড চি্তি দেবে, দরকার হয়েছে আব কি বাডতি 
টাকার, বাপের খরচে কি আর সব দিক কুলোয় মেয়ের 1 

হ্যা, ববেস আসে বৈকি একটা ঢেউ-খেলানো, যখন দিগবিদিক্‌ জ্ঞান থাকে 
ন। টাকা চাইতে৭। এতে বাপের কলঙ্ক হ'লো কি মকলঙ্ক ৷ শ্ষেটার কার কাছে 
গিয়ে পডবে টাকার জন্টে, তোমর" মেয়ের! কার কাছে কি আছে দিয়ে দাও 
'ভালোয়-ভালোর অন্তকে টাকা ধার!” ব'লে মুদ্বলা কাটবে । নীচ রসিকতা দিয়ে 
নিজের অনিচ্ছার ল'চতাকে শাঢকে পরখে সরে পডবে জানা কথা । তবু এ 
স্বীকার করবে না শুধু আমার টাকার দরকার নয়, ঘামাদদর, সকলের | 

আর মেয়েদের মধ্যে থাকে মানা এবং ন্েখু । এদের হাতে টাক! থাকে না। 
ওরা পিফার আঙুল দিয়ে দোখিয়ে দেবে মাকে । 

মহিলার! হেসে বললেন, *ওই তো মেয়ে মুশকিল নাধালে, টাকা ? উ। 
লব পারি তোমায় দিতে, ওটা পাবি না! আমার মেয়ের! গাডি ক'রে ইস্কলে ঘা 
গাড়ি ক'রে ফেরে। ট্র্যাম-বাসের পরঙ্গা বলতেও ওর] হাতে কিছু পায় না। টাকা 
ধার ক'রে সিনেমা দেখবি ? রেস্টরেণ্টে যাবি? কে, সঙ্গী কারা? একলা খুব ঢু" 
মারতে শিখেছিস বুনি বাইবে। যা, ভাগ। টাকা নিয়ে তুই করবি কি? 
বলবে ওর] হেসে । 

এই বলছে ওর] যেদিন থেকে জ্বনেছে আমর] বিপন্ন। 

আমার উচ্ছলতার, আমার উজ্জ্বলতার, চপল যৌবনের সব ছবি টেনে আনছে 
চোথের নামনে। | 
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ডিসেম্বরের এই অদ্ভুত 'রোদ-পোহানো-ছুপুরে বোটানিক্যাল-গার্ডেন কি 
ইডেন-গার্ডেনে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিক করার খরচ যোগাচ্ছে 'অন্থু। বলবে 
কেউ। 

কেননা, ওরা বেশ জানে এই টাকা এনে আমি বাবার হাতে দেবো । বাবা 
বাজারে যাবে। তবে আমাদের বান চড়বে। টাটু ডলি খাবে। অর্থাৎ অন্তত 
এক-দুপুরের মতো! ঠাই হবে আমাদের দী'ড়াবার। 

তবু ওরা জানবে না। হাপি-ঠাটার নিচে আমার টাক'-চাওয়া চাপা পড়ে 
যাবে। তেল-নুন-লকড়ি ধার দিলেও টাক] দেবে না কেউ । আমাদের দিয়ে 
বিশ্বাস কি। 

চুপ ক'বে ভাবছিলাম । 

দেখি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বাবা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
অনেকক্ষণ চা খাওয়া শেব হয়েছে, দের পাননি । 

“আমায় কিছু বলছো! বাবা ?, ঢোক গিলে বললাম । 

'কাল টালিগঞ্জ থেকে যখন ফিরছি ট্রযাঘে অবনী মুখুঙ্ছের সঙ্গে দেখা ॥ বলে 
বাবা চুপ করলো | 'খামিও চুপ ছিলাম। বাবার আর একটি বন্ধু। বন্ধুর এখন 
কেউ আর বাডিঠে আসে শা। বাবার সঙ্গে রাস্তায়, ট্রামে-বাদে কখনো-পখনো 
দেখা হচ্ছে আর বাবার অসহায় অবস্থা দেখে আলগ' থেকে এক-একজন এক-এক 
রকম পরামর্শ দিচ্ছে উপদেশও বল যায় ; এটা কারা, ওটা করে । 

একটু পরে আন্তে-নান্তে জি-গ্যস করলাম, “কিছু কথা হ'লো কি, জানাশোনা 
আছে তার কোনো চ।কব তোষার-- 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বাব দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

“বললে, টাইপরাইটিং শিখে ফেলো চাকরি পাওয়া! সহজ হবে ।, 

চুপ আমি। বাবার চোখে জল এসে গেছে। 

'এবফসে ও-পব এশন শিখতে পারবো, মা? তুই আমায় একটু বৃদ্ধি দে, 
আমি যে__ 

বাবার চেয়ারের হাতল ঘেষে দ্রাডিয়ে ছিলাম । বাবার পিঠের ওপর আস্তে 
হাত রেখে আমিও ছোট একট! নিশ্বাস ফেললাম । বন্ধুরা এধরনের অদ্ভুত সব 
পরামর্শ দিচ্ছে বাবাকে । যা তার পক্ষে এখন আর সম্ভব নয়। এই বয়সে। 
সত্যি কি বাবা প্রায় বুড়ো হ'তে চললে! না? চোয়াল বসে গেছে, দৃষ্টি ক্ষীণ 
হয়েছে। নতুন করে এখন টাইপ শিখতে গেলে বাবার বুকের হাড় নড়ে উঠবে 
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রান্নাবান্না শেষ করলাম বটে, ডলি টার, অনেকদিন পর ছু-টুকরে মাছ দিয়ে 
পেট ভরে ভাত খেলো । কিন্তু আমার মনের ভার কাটলে না। 

মেয়েকে দিয়ে টাকা ধার করানোর ঘ্বণায় মা খেতে এলো না বলে নয়, 
টাক] ধার করার সামর্থ্য যখন ফুরিয়েছে তখনে। আমি সাহায্য করতে গেছি, মানে 
আরো! এক-পা বাঁডিয়েছি। যদি ম! জানতো, টের পেতো! গলার হার খুলে দিয়েছে 
আজ তনু 

কিন্তু সেজন্যে তো আমার মন খারাপ নয়, ভয় হচ্ছিলে, তারপর কি হবে। 

কাল-পরশুর মধ্যে টাকা ক'ট1 ফুরোবে। 

আবার একদিন রান্ন। বন্ধ হবে। 

ডলি টা, কেঁদে উঠবে। তখন আমি করবো কি? 

মা-র বাক্যবাণে জজরিত ক্লান্ত বিষণ্ন বাধ! আবার যখন আমার দিকে চোখ 
তুলে তাকাবে তখন আমি কি দেবো তাকে, কি দিয়ে আশ্বাস দিই । 

যদ আমার আরো ছু-পদ গয়না! বেশি থাকতো! এক-সময় ঈশ্বরকে 
ডাকলাম । না, গয়না নয়, মনে-মনে বললাম, গয়না ফুরোয়, আরো বেশি, এমন- 
কিছু যা মার চোখে পড়ে না। অথচ সংসাপ্র চলে। মার অজানতে আমি 
চালিয়ে নিচ্ছ গোটা পঞ্িবার, বাবা ফতদিন না পারছে। এমন কি হয় শা? 
এমন কি করে না আমার বংসের কোনে। মেয়ে ? 

ঈশ্বর আমার ডাক শুনলে! । 

অদ্রাণের রা'ত। ভাল টাটু, সকাল-নক!ল খেয়ে ঘুমিয়ে আছে। মা আর 
উঠলো না। আলো নেভানো ঘরের | রুক্ষ ঠাণ্ডা-টা ক'মে গেছে, আকাশ মেঘ- 
মেঘ। হাওয়াট! কেমন নরম মোলায়েম ঠেকছিলো৷ অনেকদিন বাদে। ফাঠ্ঠুনী 
হাওয়ার মতো । আমি বারান্দায় দাড়াই। 

না, অকালবসস্ভের কথ, ভাবিনি আমি। ভাবছিলাম বাবার কথা । কত রাত 
ক'রে ফিরবে কে জানে, বেরিয়েছে কাজের চেষটায়__-এক,৪ন কি বিশ্রাম নিলে হয় 
না। আশ্চর্য, একদিন, একটা দুপুর বাব] ঘরে খসে খাকতে পারলো না৷ চাকরি 
গেছে পর থেকে রোজ বেরোচ্ছে, যেন মর ভয়েই আরো বেশি বাইরে- 
বাইরে থাকছে। আর ফিরছে গভীর রাত ক'রে শে ট্রযাম যখন যায় কি 
আসে, কি তারও পরে। ক্লান্ত কুন্তিত একখানা হাত চোকের ফতে৷ আন্তে-আস্তে 
সদরের কড়া নাড়ে আমি টের পাই, আমি জেগে থাকি তার অপেক্ষায়, দরজ। 
খুলে দিই। 
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ভাবছিলাম। রাত নু'্টাও বাছেনি আজ-_হঠাৎ সদর নড়ে উঠলে । 
চমৃকে উঠলাম । হ্যা, বাবার গলা, ফিরে এসেছে। 

বারান্দায় আলে। জেলে দে, অন্য ।, শুনলাম। 

তাড়াতাড়ি আলে! জেলে দিই। দরজা খুলে দিয়ে আমি থমকে দাড়াই, 
তারপর চ*লে আসি রান্নাঘরে । 

দেখি একমিনিট পর বাবা! আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

'আমার বন্ধু রাজশেখর, দেখ! হ'য়ে গেলো রান্ডায়।? 

চাপ রুদ্ধ কদ্বর বাবার | যেন কি জিগ্যেস করতে গিয়ে হঠাৎ আমি থামলাম। 

'চা কর। আমার চোখের দিকে না৷ তাকিয়ে বাবা বললো, "চা নিয়ে 
চট, ক'রে চ'লে আয়, আমি আছি ওখানে, আমি থাকবো1।” বাবা রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । 

আমি তেমনি দীডিয়ে। সত্যি, একমিনিট আমি কিছুই করতে পারিনি। 
তারপর চায়ের কেটলিতে জল ঢালি, আগুন জ্ঞালি নতুন ক'রে। 

চ! নিয়ে যাবার আগে আবার ভাবলাম মাকে ডাকবে কি ডাকবে! না। কিন্তু 
ডাকা হ'লে না। 

অন্যর্দিনের মতে বাবার দ্রিকে চেয়ে বাবার কথা ভাবতে-ভাবতে চা নিয়ে 
আমি চৌকাঠের বাইরে গেলাম | দরকারী লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে বাবা, বাবার 
একটা সুবিধা হচ্ছেকি শাবলাম। 

আমার পড়ার ঘর। 

আমার দেই ছোটে! টেবিল, যেখানে পাটাগণিত, সরল হাইজিন আর ডেন্ডিভ 
কপারফিল্ড সাজানে! থাকে, থাকতো, সেখানে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখার নির্দেশ 
দেয় বাবা। 

এঞ্জেল। চমৎকার ।£ হৃষ্ট উল্লসিত একট নিশ্বাসপতন-শব্দ কানে এলো! আমি 
টেবিলের সামনে দীড়াতে। 

তখন আমি চোখ তুললাম । 

বাবার চেয়েও বূডে৷ বাবার বন্ধু। চুল অনেক বেশি পাকা । কিন্তু বাইশ 
বছরের একটি ছেলের মতো টাছা! পালিশ ঘাঁড়, অদ্ভুত পরিচ্ছন্ন পোশাক, আর তার 
চেয়েও অদ্ভুত লাগলো! বকের পাখার মতো! সাদা ধবধবে বাধানো দাতগুলো। 
দেখে কেমন ভয় করছিলো আমার । এক চোখে চশমা, ফিতেট? কাপছে। 
কালো ছুরির ফলার মতো চওড়া ফিতে । 
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“আশ্চর্য, তোমার মেয়ে এত বড়োটি হয়েছে একদিনও আমায় জানাওনি, 
ষতীশ।* বাবার দিকে নয়, আমার দিকে তাকিয়েই সাদা দ্াতগুলো হাসছে। 
“তোমার নাম কি খুকি? 

নাম বললাম। 

কুতিত কৃতার্ধের ভঙ্গিতে বাব! দেয়াল ঘে"ষে দাড়িয়ে । 

তুমি আর-একটু মনোজ! হয়ে দাড়াও)” প্রত্যাদেশ করলেন হঠাৎ আমাকে 
অভ্যাগত। তেমনি চুপচাপ। দেখছে। 

আমি সোজা! হয়ে ঈাড়াই। 

'এবার ঘুরে দাড়াও |” 

আমি তা-ই করলাম । 

'বা-হাতটা একটু তুলে ধরে] ।, 

ভয়ে-ভয়ে আমি হাতও তুললাম। 

গালটা দেয়ালের দিকে ঘোরাও ।' 

আমি গাল ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে রাখলাম । 

“হবে, খুব হবে ।” যুগপৎ প্রচণ্ড উৎসাহ ও চায়ের কাপে দীর্ঘ চুমুকের শব 
কানে এলো । “আমার হাতে ছেড়ে দাও, কী আমি ওকে ক'রে তুলি গ্যাখো-না, 
ফতীশ |, চাঁ শেষ করার একটু পরে তিনি উঠে পড়েন। প্রাস্তা পর্বস্ত বাবা বন্ধুর 
সঙ্গে গেলো । , শুনলাম গাড়ির শব্দ। 

ফিরে এসে বাব! বললো, “তোর খুব প্রশংস1 করলো ।” 

ভ্র-কুঞ্চিত হয়েছিলো যেন আমার একটু, ঈষৎ হেসে ঢোক গিলে বললাম, 
“কি বললেন উনি ? 

“তোর নাক-চোখ, হাত-পা, কোমর-বুক সব স্থন্দর, বললে, খুব ভালো হুবে। 
আমার শরীরের ওপর চোখ রাখলো! বাবা। 

এবার সত্যি আমার তৃরু কুঁচকোয়, টের পাই। 

“কী হবে স্থন্দর বুক আর কোমর দিয়ে? গলা কাপছিলো আমার। 

“তিনটে সিনেমা-কোম্পানিতে টাকা ঢালছে বাজশেখর রায়, বলছে, 
তোকে--? 

বললাম, “তোমার খাওয়া হয়নি, বাবা, কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধোও।' 

“তোর ইচ্ছে নেই, অন্গ ?' বাবা আমার হাত ধরলে! “তোর মা-র কথ! ছেড়ে 
দে, এই অবস্থায় তুই যদি এখন-_- 


ও 


না, বাব] আমার হাত ধরছে বলে কি! আমি পারি না, আমি পারিনি 
আমার শ্ররীরের ওপর সেই কাতর বিষপন স্থির দৃষ্টি বেশিক্ষণ ধ'রে রাখতে। ছুটে 
এলাম ঘরে, মার ঘরে। 

আশ্চর্য, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে তখনে!। আমি ভাবছি মাকে বলবে! কি 
বলবো ন]। 


